





日子很快,現(xiàn)在走在外面,如果有人問(wèn)我,“您拍照有多少年了?”我會(huì)情不自禁地回答說(shuō):“我開(kāi)始拍照的時(shí)候,你可能還沒(méi)有出生呢!”歲月不饒人,一轉(zhuǎn)眼,41年過(guò)去了。雖然說(shuō)在當(dāng)今這個(gè)變化頻繁、很多人追求一夜成名的時(shí)代里,這段經(jīng)歷和它為我所帶來(lái)的啟發(fā)似乎早已經(jīng)成為“白發(fā)宮女話往事”的舊話,不過(guò)值得一提的是,當(dāng)我第一次見(jiàn)到我老師的時(shí)候,雖然她當(dāng)時(shí)已經(jīng)82歲了,但她不僅沒(méi)有放棄攝影上的追求,她對(duì)我的教導(dǎo)和啟發(fā)至今還影響著我。這些年來(lái),每次跟別人談起攝影時(shí),老師的一些話依然回響在我的耳邊上。
照片是個(gè)人思維的表露
在攝影的發(fā)展正走向彩色攝影普及應(yīng)用的時(shí)代,一般的攝影教育卻還是從暗房的操作開(kāi)始,彩色為攝影帶來(lái)的價(jià)值和發(fā)揮是當(dāng)時(shí)攝影界的一項(xiàng)爭(zhēng)論。而那時(shí)我的老師卻已經(jīng)擺脫了黑白和彩色之間差距帶來(lái)的束縛,把攝影幻燈片作為教學(xué)的基礎(chǔ),同時(shí)把對(duì)攝影的追求放在拍攝創(chuàng)新上。不論是在題材選擇還是拍攝技術(shù)上,她總是鼓勵(lì)我們找尋原創(chuàng)性的發(fā)揮,例如風(fēng)光拍攝。在當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展情況下,許多攝影愛(ài)好者把還帶有幾分傳奇性的美國(guó)西部開(kāi)拓(特別是在所謂“西部牛仔片”賣座的影響下)作為一項(xiàng)“親身經(jīng)歷”。可是,每次她看到西部知名景點(diǎn)的照片時(shí),如果她不能在這類照片里找到攝影者在原創(chuàng)性上的發(fā)揮,總會(huì)以“又是一張風(fēng)景明信片”的評(píng)論把它棄置一邊。她讓我認(rèn)識(shí)到攝影的追求不是跟著別人去走,也不限于大家都看得到景物的記錄,或是拍攝一份共識(shí)的美感而已。她的教導(dǎo),特別是從她所說(shuō)的:“在你按下快門(mén)以前,先問(wèn)問(wèn)你自己是什么觸發(fā)了你拍攝的興趣,然后盡可能地把它突出在畫(huà)面里”這句話,就充分地說(shuō)明,照片的拍攝是個(gè)人思維的拓展和表露。
在老師這樣的教導(dǎo)下,即使我們跟著她一起出去拍照,她也總鼓勵(lì)我們?nèi)フ覍ぷ约旱呐d趣。當(dāng)我們面對(duì)著一些大家都看得到的景物,她的這句話“問(wèn)問(wèn)你自己是什么觸發(fā)了你拍攝的興趣”總是提醒我們?nèi)ケ磉_(dá)自己的觀點(diǎn)和看法。在這樣的實(shí)際操作下,當(dāng)我們回到教室,看到了那些幾乎是在同一個(gè)景點(diǎn)拍攝,卻因各有特色而得到老師認(rèn)可的照片時(shí),她的論點(diǎn)給我?guī)?lái)了多層次的啟發(fā)。
首先,它讓我認(rèn)識(shí)到,即使在同一個(gè)地方,不論從題材的取舍還是它們之間相對(duì)的位置,都可以有不同的拍攝可能。而這些景物類似但觀點(diǎn)不同的照片,也讓我意識(shí)到老師更重視不同理念的發(fā)揮,而避免把她主觀的意識(shí)作為她選擇的標(biāo)準(zhǔn)。她的教導(dǎo),擴(kuò)展了我們的視野,也讓我體會(huì)到我崇敬的攝影評(píng)論家約翰 · 薩考斯基所說(shuō)的話,“大自然是一個(gè)無(wú)可比擬的藝術(shù)家”,這是因?yàn)閺摹皩?shí)物成像”出發(fā),攝影的基礎(chǔ)是建立在它的紀(jì)實(shí)性上的。但是在一個(gè)“無(wú)可比擬的藝術(shù)家”的眼里,同一個(gè)環(huán)境下,還是充滿著不同發(fā)揮的可能。這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境,不僅激發(fā)了我拍攝大自然環(huán)境的興趣,也讓我進(jìn)一步探討它所能為我?guī)?lái)的啟發(fā)。
從攝影的紀(jì)實(shí)性來(lái)說(shuō),創(chuàng)意者不能像在其他任何藝術(shù)媒體里那樣,總可以根據(jù)他的個(gè)性、興趣、經(jīng)歷和體會(huì)主動(dòng)地來(lái)建造最適合自己意圖的題材和畫(huà)面,從而創(chuàng)作出他的作品。但是在一般的攝影里,攝影者的追求卻是建立在一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在(而且往往是攝影者缺乏控制能力)的客觀環(huán)境里。他如果抱著既有的構(gòu)思和意圖進(jìn)行創(chuàng)作,不免會(huì)受到無(wú)法控制的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的局限,從而難以達(dá)成自己的意愿,甚至感到無(wú)從下手。不過(guò)在攝影的追求里,與其說(shuō)是攝影者把攝影作為工具來(lái)表達(dá)既有的主觀思維,還不如說(shuō)是通過(guò)觀察、發(fā)現(xiàn)、分析和引申去體會(huì)眼前景物的意義,找尋自己的領(lǐng)悟和主觀意識(shí)的表達(dá)。這是一份學(xué)習(xí),但也是一份挑戰(zhàn)。如果攝影者能夠把他在客觀環(huán)境里的發(fā)現(xiàn),以及由此引發(fā)的主觀意識(shí)融合在現(xiàn)場(chǎng)拍攝出來(lái)的畫(huà)面里,那么即使這樣毫無(wú)擺布的真實(shí),也會(huì)比任何其他手段所產(chǎn)生的作品,顯得更生動(dòng)和有說(shuō)服力。
在這樣的基礎(chǔ)下,我的老師讓我們看的照片,說(shuō)明了所謂“紀(jì)實(shí)性”并不因其名就把一張照片局限于純粹而且單一的記錄。它們說(shuō)明了每個(gè)人不僅可以找到自己感到興趣的題材,大自然本身也能激發(fā)出人不同的感受和認(rèn)識(shí)。這是因?yàn)樵诖笞匀焕铮總€(gè)題材都不是獨(dú)立存在的,我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和解釋往往和它所在的環(huán)境相連接。通過(guò)畫(huà)面元素的不同取舍以及不同的表現(xiàn)方式,都可以有新的認(rèn)識(shí)和解釋。
而另一方面,通過(guò)這些照片,我也理解到客觀的環(huán)境條件里,不論是光線、色彩,還是主觀的畫(huà)框與拍攝角度的選擇,都能為一片景色帶來(lái)不同的效果,引發(fā)觀賞者對(duì)它的理解。通過(guò)這些別人拍攝的照片,也讓我學(xué)習(xí)到很多我沒(méi)有想到的選擇以及拍攝手段,學(xué)習(xí)到我有感覺(jué)但卻又不知道如何表達(dá)的拍攝方式。換句話說(shuō),老師的這份教導(dǎo)讓我認(rèn)識(shí)到景色的找尋和拍攝的重要性。而對(duì)別人照片的觀賞,并不代表對(duì)于外界沒(méi)有選擇性的接受,是對(duì)思維的激發(fā)。
盡管說(shuō)由現(xiàn)實(shí)景色觸發(fā)的拍攝興趣和個(gè)人的表達(dá)內(nèi)容因人而異,但這正是攝影多元性和個(gè)性化追求的開(kāi)始,也讓我對(duì)中國(guó)文化對(duì)大自然的描述和解釋,有了新的體會(huì)。
攝影的紀(jì)實(shí)性與中國(guó)文化
由觀察大自然景物所引發(fā)的理解,是中國(guó)文化的一部分。通過(guò)觀察和體會(huì),中國(guó)文化不僅建立起“天地交而萬(wàn)物化生”的宇宙觀,也把大自然看作是有機(jī),甚至是有生命力的,從而激發(fā)對(duì)為人處世的認(rèn)識(shí)。但是面對(duì)著相似的環(huán)境,在西方卻引發(fā)出上帝創(chuàng)造世界的神權(quán)創(chuàng)世論。就從這兩種觀點(diǎn)來(lái)分析事物,完全可以帶來(lái)不同的結(jié)果。
如果說(shuō)這似乎把問(wèn)題又拉遠(yuǎn)了,我們也可以拿王維所寫(xiě)的《漢江臨眺》作為一個(gè)例子。面臨著“江流天地外,山色有無(wú)中”的實(shí)際景色,觸發(fā)了他“郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”的這份感受。他所選用的“浮”與“動(dòng)”這兩個(gè)字,為每個(gè)人都看得到的景色增添了一份動(dòng)感。這也就是說(shuō),在照片的拍攝上,不僅是景物的主體,一些細(xì)節(jié)上的變化就可以帶來(lái)不同的含義。而攝影的紀(jì)實(shí)性能夠把這些細(xì)節(jié)上的變化表現(xiàn)得更加明確,甚至達(dá)到淋漓盡致的程度。就拿前面說(shuō)到的“浮”與“動(dòng)”,在過(guò)去傳統(tǒng)繪畫(huà)里,對(duì)這類動(dòng)態(tài)的表達(dá),往往顯示在筆法的應(yīng)用上,通過(guò)畫(huà)筆和墨汁流轉(zhuǎn)到畫(huà)紙上去。在有些情況下,甚至利用空間的“留白”來(lái)影射。而今天的攝影,可以直接地把這份動(dòng)力記錄在畫(huà)面上。
不過(guò)從觀察到拍攝,特別是在不同題材的結(jié)合上,這些年來(lái)我感受最深,也是最基本的認(rèn)識(shí),就是道德經(jīng)里所說(shuō)“道法自然”,一種順乎自然的規(guī)律?!坝形锘斐桑忍斓厣?。寂兮寥兮,獨(dú)立不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,強(qiáng)字之曰道。強(qiáng)為之名曰大。大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反。故道大,天大地大人亦大。域中有四大,而人居其一焉。人法地、地法天、天法道、道法自然?!睂?duì)這段話,每個(gè)人都有不同的理解,在我的認(rèn)識(shí)里,風(fēng)光攝影上,每個(gè)人都可以對(duì)眼前所看到的景物有不同的詮釋,不論是光線、色彩,還是主觀的構(gòu)圖或拍攝角度的選擇都可以各有不同。大自然是神奇而多元化的,可以為各種景色帶來(lái)不同的含義和效果。一張具有吸引力的照片必然像《道德經(jīng)》里這段話所說(shuō)的,看來(lái)是不假人為而自成,甚至是順乎自然、毫無(wú)著力的。這份順乎自然的視覺(jué)效果,不僅是攝影紀(jì)實(shí)性在風(fēng)光攝影上最高的發(fā)揮。也是我拍攝時(shí)經(jīng)常希望突出的大自然環(huán)境里的“道法自成”。