塔克拉瑪干沙漠是他的半個(gè)家

　　一個(gè)“天蝎座”的攝影人
　　在新華社，沈橋照片拍得好是大家公認(rèn)的。這個(gè)身材高大、穩(wěn)健俊朗的攝影人，在精神范疇屬南方人，靈秀細(xì)膩中略帶內(nèi)斂，而行為方式卻是典型西部人的直率、真誠(chéng)。
　　沈橋1957年10月30日出生，按照當(dāng)下最流行的“占星術(shù)”，他對(duì)應(yīng)的是“天蝎座”。我試著上網(wǎng)查了天蝎座男人的特點(diǎn)，結(jié)果之吻合令對(duì)星座一無(wú)所知的我驚訝不已：性格專(zhuān)橫且富有神秘色彩，很難從平靜的外表看到他內(nèi)心世界的全貌。能成為一個(gè)杰出的人……在困難面前不氣餒。絕對(duì)意識(shí)和強(qiáng)烈的欲望在心中翻騰，并經(jīng)常把他帶到一個(gè)激情而茫然的憂(yōu)郁世界。恰恰在這里，他會(huì)感到人生的真正價(jià)值和樂(lè)趣，能頑強(qiáng)地經(jīng)受任何艱苦的考驗(yàn)，由于他堅(jiān)韌不拔的精神，會(huì)在別人失敗的地方取得成功。
　　認(rèn)識(shí)沈橋多年，他激情、勤奮、有藝術(shù)天賦。點(diǎn)子多，但又優(yōu)柔寡斷。遇事不服輸，有時(shí)和自己較真，還有些許不可觸摸到的深邃。不管是否是巧合，他的確印證了我的感覺(jué)。
　　
　　磨練中的成長(zhǎng)
　　2004年9月，我出差去新疆，有機(jī)會(huì)和沈橋一起去了南疆喀什、和田等地采訪(fǎng)，每天路途至少500公里。從北京出發(fā)時(shí)我買(mǎi)了一個(gè)單肩背包，不想因裝的東西太多，路上背包的帶子突然斷開(kāi)，正在尷尬之中，沈橋說(shuō)了一句話(huà)：沒(méi)關(guān)系，等到了住處，我給你縫上！你會(huì)縫？我很詫異，果不其然，沈橋把我的皮革編織的包帶縫制的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。接下來(lái)的路程中，沈橋給我講述了他的故事。
　　·攝影帶來(lái)的姻緣
　　沈橋在烏魯木齊出生，在新疆日?qǐng)?bào)社的大院里長(zhǎng)大，父親是攝影記者，他自幼對(duì)攝影耳濡目染。上高中時(shí)，沈橋家里有一臺(tái)基輔135相機(jī)，同學(xué)一起出去玩或?qū)W校搞什么活動(dòng)他都會(huì)拍照，父母給的零花錢(qián)他也都用在照相上了。巧的是他的一位高中女同學(xué)的母親在烏魯木齊市照相器材批發(fā)部工作，喜歡照相的沈橋就和這位女同學(xué)“套磁”，托她母親買(mǎi)便宜相紙，那時(shí)12、14、16寸簡(jiǎn)裝的相紙，是按公斤賣(mài)的。有了這些便宜相紙，再借一臺(tái)放大機(jī)，他和朋友就經(jīng)常躲在家里的菜窖里沖膠卷、放大照片。因?yàn)榻?jīng)常找這位女同學(xué)幫忙，日久生情，這位女同學(xué)最終成了沈橋的妻子。
　　·家里的壯勞力
　　1970年文革期間，沈橋的父母因所謂的歷史問(wèn)題被解職下放到瑪納斯縣，全家都成了農(nóng)民。一家五口人，7.5分地。十四五歲的沈橋是家中唯一的男孩，算是壯勞力了，80公斤一麻袋的苞谷扛起來(lái)就走?！傲直胧录币院蟾改傅靡云椒矗枪ぷ鳑](méi)有落實(shí)，父母為恢復(fù)工作四處奔走。沈橋經(jīng)常一個(gè)人在家，衣服、被子都是自己縫補(bǔ)。那時(shí)沒(méi)有大米白面，100%雜糧，吃不飽飯是常事。沈橋說(shuō)：沒(méi)有肉吃，餓了就和村里的小伙伴一起抓麻雀，回來(lái)用火烤著吃，解解饞。不知是誰(shuí)的主意，孩子們又開(kāi)始偷雞，一個(gè)星期偷了三四只，很快就被同住在村里的學(xué)校校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，被臭罵了一頓。在農(nóng)村這段時(shí)間，沈橋還學(xué)會(huì)了喝酒。
　　·接了父親的班
　　沈橋祖籍是浙江嘉興，爺爺是開(kāi)布店的，卻不知為什么會(huì)把未成年的兒子送到上?！巴蹰_(kāi)”照相館學(xué)習(xí)照相……
　　1937年，沈橋的父親去了延安，在康生手下的情報(bào)部門(mén)工作。1940年被派到蘇聯(lián)。1946年，中共情報(bào)部門(mén)通知他從新疆入境回國(guó)，在新疆與一個(gè)蘇聯(lián)人接頭。不巧在接頭的那一天發(fā)生了意外事件，蘇聯(lián)人從此音信全無(wú)。為等待下一次接頭的指示，沈橋的父親只能一個(gè)人悄悄地在新疆潛伏下來(lái)。為了生計(jì)無(wú)奈之下就抄起老本行，在烏魯木齊開(kāi)了一個(gè)照相館謀生。直到1949年新疆解放，新疆日?qǐng)?bào)成立，亟需會(huì)照相的人，他進(jìn)了新疆日?qǐng)?bào)，成為報(bào)社的第一任攝影記者。文革期間被打成蘇聯(lián)特務(wù)，文革后期他的材料轉(zhuǎn)到康生那里，才幸免遭殃。
　　1978年沈橋頂替退休的父親到了新疆日?qǐng)?bào)畫(huà)報(bào)社。開(kāi)始是做暗房工作，1986年開(kāi)始當(dāng)攝影記者。
　　記得沈橋說(shuō)過(guò)：做暗房是個(gè)非常細(xì)致的活，要想干攝影，就必須從暗房開(kāi)始。在暗房工作期間，幾個(gè)從小在一起長(zhǎng)大的孩子，李楊、武斌也來(lái)到報(bào)社。幾個(gè)喜愛(ài)攝影的人每天晚上泡在暗房里，幾個(gè)羊蹄，一包瓜子、一瓶酒，聊著照片，評(píng)論著，挑著毛病。沈橋說(shuō)，我們是互不服氣，但能聽(tīng)別人的意見(jiàn)，我們?nèi)齻€(gè)人中，武斌最有天賦，你看武斌到了甘肅拍的干旱、移民多震撼呀。李楊最踏實(shí)；我比較用心，因?yàn)槲蚁矚g攝影。
　　·有了更廣闊的平臺(tái)
　　1992年3月，35歲的沈橋經(jīng)新華社新疆分社攝影記者武純展推薦，從《新疆畫(huà)報(bào)》社調(diào)入新疆分社當(dāng)攝影記者。
　　沈橋到了新華社，當(dāng)時(shí)新疆分社社長(zhǎng)柴懷吉對(duì)他說(shuō)，你到分社只要干好一件事，就是采訪(fǎng)。沈橋說(shuō)，那時(shí)候，新華社的業(yè)務(wù)氣氛非常好，記者只管采訪(fǎng)報(bào)道，分社辦公室什么都管，記者外出采訪(fǎng)，家里換煤氣都有人給辦。
　　新華社記者日常擔(dān)負(fù)著繁重的報(bào)道任務(wù)。趕上突發(fā)事件，不僅要搶時(shí)間，還要“斗智斗勇”。1994年12月8日，克拉瑪依發(fā)生大火。9號(hào)12點(diǎn)，分社派車(chē)趕往克拉瑪依。當(dāng)時(shí)天降大雪，400公里的路程，汽車(chē)走了38個(gè)小時(shí)，到了克拉瑪依市，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)早已封閉。沈橋通過(guò)線(xiàn)人找到死者家屬家采訪(fǎng)、到墓地去拍攝。尾隨他的地方便衣說(shuō)，你要敢再拍，沒(méi)收你的相機(jī)！沈橋在采訪(fǎng)路上更是被圍追堵截。沈橋怕相機(jī)被扣下，偷偷將拍完的膠卷交給兩名電視臺(tái)的實(shí)習(xí)生，讓死者家屬領(lǐng)著他們走出克拉瑪依，趕回烏魯木齊交給分社。在分社守候的周文斌連夜將膠卷沖出來(lái)，向總社發(fā)稿。這是沈橋的第一個(gè)社級(jí)好稿。
　　20多年的攝影經(jīng)歷中，沈橋面對(duì)過(guò)異常的艱難和危險(xiǎn)。他參加過(guò)全國(guó)“兩會(huì)”、世界婦女大會(huì)、地震、礦難等許多重大報(bào)道和突發(fā)事件。
　　新疆地域遼闊，自然條件惡劣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后，加之民族眾多，語(yǔ)言存在障礙，這都給采訪(fǎng)、拍攝帶來(lái)許多困難。但懷著強(qiáng)烈使命感的沈橋，不畏艱險(xiǎn)，深入基層，無(wú)論是滴水成冰的阿勒泰，還是烈日炎炎的“火洲”吐魯番；無(wú)論是綠草茵茵的伊犁大草原，還是人跡罕至的塔克拉瑪干沙漠，足跡遍及天山南北的牧區(qū)、鄉(xiāng)村、戈壁、荒漠、冰川、高原等艱苦危險(xiǎn)的地區(qū)。
　　2010年新疆特大雪災(zāi)。塔城、阿勒泰、伊犁等地普降中到暴雪，氣溫大幅下降，部分地區(qū)低溫達(dá)零下40多攝氏度。沈橋驅(qū)車(chē)趕往災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)拍攝。在準(zhǔn)噶爾盆地腹地的新疆卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)，一群群饑腸轆轆的鵝喉羚沿著216國(guó)道兩側(cè)緩慢南行，道路上的積雪越來(lái)越厚，分社的采訪(fǎng)車(chē)只能艱難前行，500多公里路走了10個(gè)小時(shí)，夜幕中到達(dá)了阿勒泰地區(qū)雪災(zāi)重災(zāi)區(qū)之一的青河縣。近一米深的積雪覆蓋了牧民的房屋和棚圈，哈薩克族牧民在忙著清除積雪，扒出草料給饑餓的牲畜，踩著厚厚的積雪，他走訪(fǎng)牧民家庭，了解情況，并連夜趕回縣城發(fā)稿。陸續(xù)發(fā)了《新疆塔城、阿勒泰地區(qū)發(fā)生雪災(zāi)5435人被緊急轉(zhuǎn)移安置》、《強(qiáng)冷空氣襲擊重雪中的阿勒泰》、《大雪覆蓋“中國(guó)第二寒極”可可托?！返葓D片報(bào)道。
　　我曾目睹沈橋的一次拍攝，那是到和田地區(qū)洛浦縣一個(gè)維吾爾族傳統(tǒng)手工編織艾德萊斯絲綢的小作坊，里面光線(xiàn)昏暗，地方狹小，2臺(tái)老式織布機(jī)，地上滿(mǎn)地油污，三四個(gè)維族女工在操作。沈橋個(gè)子大施展不開(kāi)，開(kāi)始只見(jiàn)他跪在地下拍，最后干脆躺在地上拍，一間十幾平米的車(chē)間，他足足拍了1個(gè)小時(shí)。出來(lái)后滿(mǎn)身是油和土。大家起哄不讓他上車(chē)，他只得把褲子脫了扔掉。這件事給我很大觸動(dòng)，原來(lái)照片是這樣拍出來(lái)的！
　　在畫(huà)報(bào)社工作時(shí)，沈橋喜歡拍風(fēng)光片，拍風(fēng)光往往要等光線(xiàn)、等天氣，練就了一身靜下心的“硬”功夫。進(jìn)入新華社后他被指定擔(dān)負(fù)對(duì)外圖片報(bào)道，這給了他更廣闊的平臺(tái)，使他有機(jī)會(huì)選擇報(bào)道自己熟悉和喜歡的領(lǐng)域。那個(gè)時(shí)期新華社攝影部有一個(gè)陣容很強(qiáng)的對(duì)外編輯室做報(bào)道策劃，主要以圖片專(zhuān)題為主，相同題目，要求記者同時(shí)拍彩色正片和負(fù)片，彩色正片基本都以專(zhuān)稿形式發(fā)給法國(guó)西霸、伽馬等著名圖片社，彩色負(fù)片也會(huì)發(fā)到香港、東南亞的主要媒體。記者有大量時(shí)間思考、調(diào)研、選題、拍攝。對(duì)外圖片稿因不直接涉及敏感問(wèn)題，且內(nèi)容寬泛，照片精彩，曾在海外產(chǎn)生良好影響。
　　
　　分社的同事提起沈橋，是這么說(shuō)的：“沈老師在新疆比較自在，也能放得開(kāi)，喝點(diǎn)酒還沒(méi)有醉的時(shí)候開(kāi)始唱歌、跳舞，對(duì)人的好惡都在臉上?！蔽覀?cè)谀辖稍L(fǎng)期間，所到處皆有沈橋的朋友，頓頓均以羊肉款待?？救狻⑹肿ト?、馕坑烤肉。途中沙漠里發(fā)現(xiàn)野生沙棗樹(shù)，果多粒大，沈橋帶頭攀樹(shù)折枝，一車(chē)人大嚼一路。
　　早些年使用膠片相機(jī)時(shí)，沈橋會(huì)給年輕人傳授一些經(jīng)驗(yàn)秘笈，怎么拿相機(jī)不抖，如何快速裝膠卷的，還讓新記者用廢膠卷練習(xí)快速過(guò)卷，靠著墻裝，用肩頂著墻，暗房技巧等，大家受益匪淺。但沈橋不留情面。當(dāng)年在新疆工作過(guò)的羅曉光說(shuō)：1999年50年大慶，要做少數(shù)民族與新中國(guó)專(zhuān)欄，他和沈橋去拍攝一個(gè)錫伯族家庭，采訪(fǎng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)錫伯族家譜是用圖畫(huà)表現(xiàn)的，為了拍攝這個(gè)圖，小羅主動(dòng)幫人掛起來(lái)，沒(méi)想被沈橋罵了一頓，他說(shuō)：你要知道自己是做什么的……原來(lái)，沈橋最講究拍攝最真實(shí)的場(chǎng)景，最忌諱有擺拍的痕跡。沈橋說(shuō)：我不會(huì)擺拍照片。
　　
　　情系塔克拉瑪干
　　新疆是一個(gè)多民族聚居