“鏡頭要永遠(yuǎn)對著面向黃土背朝天的父老姐妹”

　　謝萬清只讀過4年書，放過10年牛，跟“知青”學(xué)會攝影。40多年來，雖然沒有甩開貧窮和饑餓，但他即使不裝膠卷空按快門、即使在農(nóng)家土屋里挖坑當(dāng)盆沖印照片，也從來沒有停止在影像世界里的追求。
　　
　　“我要趕回去栽玉米”
　　5月的西安，花團(tuán)錦簇。陜西省隴縣農(nóng)民謝萬清正在西安博物院為他的攝影展覽《黃天厚土·生靈》忙乎著。
　　這次展覽，是陜西民俗老攝影家吳玉龍先生提出，由隴縣文化館、陜西省民俗攝影家協(xié)會主辦，陜西省藝術(shù)攝影學(xué)會等12家陜西省和西安市的攝影團(tuán)體協(xié)辦。
　　一位外國友人指著題為《征服》的照片不解地問：“這是干什么？”
　　“是在耱地。”謝萬清瞅著照片接著說：“種上麥子，人站在耱上讓牲口拉著，把土往實、往平里壓，麥種才會發(fā)芽、生根?！?br/>　　“厲害！”老外豎起了大拇指。
　　一位白發(fā)老先生問身旁的女孩：“你知道這位彎著腰的老爺爺背的是什么？”
　　“應(yīng)該是什么農(nóng)具！”
　　“對，是犁地的犁。70年代，爺爺上山下鄉(xiāng)在隴縣干過這活。這個展覽，會不會是當(dāng)年跟我學(xué)攝影的那位老朋友辦的？”
　　“他叫什么？”
　　“時間太久，忘記了名字，見了人還是能認(rèn)出來?！?
　　老先生抬頭在參觀的人群里尋找記憶中的朋友，說來也巧，一對熟悉的目光讓他欣喜：謝萬清，正是火燒寨鄉(xiāng)峰山村謝家溝當(dāng)年那個跟“知青”學(xué)照相的放牛娃。老謝也喜出望外，沒料到在這里能見到那時教他攝影的知青大哥魏大秦。魏老先生盛情邀請老謝到他家做客，老謝卻說：“天旱得太狠，你知道咱們那地方澆不上水，我要趕回去，趁下雨后栽上玉米！”
　　在農(nóng)村生活過的人當(dāng)然知道農(nóng)民的心。老謝說：“那年在平遙參加影展，去時我就買了第二天回來的票?！庇浾呦胍私飧嗟乃夭?，再三挽留老謝。老謝卻反問人家：“火車跑了咋辦？我白買票了？”
　　記者說：“我去給你辦改簽手續(xù)，車票就不會作廢了?！?br/>　　“白露高山麥，我要趕回去種地。節(jié)氣要緊，誤了農(nóng)時，我就沒得吃了！”
　　第十屆中國平遙國際攝影大展讓老謝大開了眼界，見識了各種風(fēng)格的攝影作品，欣賞了各種高超的攝影技術(shù)。老謝也特別注意到關(guān)注普通農(nóng)民生活的作品寥寥無幾，這也許是當(dāng)時有新華社記者專門采訪他、報道他的意義所在。他說：“平遙影展，堅定了自己的攝影路子，鏡頭要永遠(yuǎn)對著面向黃土背朝天的父老姐妹?！?br/>　　
　　攢了10年錢才買回一臺“紅梅”相機(jī)
　　有位戴著?；盏呐⒃谡桂^望著老謝，好奇地問：“老師，你學(xué)的是攝影專業(yè)嗎？用的是尼康還是佳能相機(jī)？”
　　老謝笑著，誠懇地回答：“我只讀過4年書，放過10年牛，跟‘知青’學(xué)會照相，攢了10年錢，花70塊錢買回一臺紅梅相機(jī)。”
　　“70塊噢，怎么就要攢10年？”姑娘這一問，倒讓老謝回想起那些困苦的歲月。
　　1970年秋季，西安知青對他們下鄉(xiāng)的七溝八岔感覺非常神秘，三五成群地到處探幽。有一位知青背著相機(jī)和畫板，時不時地給大伙拍照留念。當(dāng)時16歲的謝萬清，跟在知青后面看著、樂著。雖然讀過四年書，可他從來未見過相機(jī)這么神奇的東西。他寸步不離地跟著知青，忘記了自己還在放牛。小伙子看出了他的著迷勁，把相機(jī)遞給他，讓他給自己拍一張寫生的照片。謝萬清接過相機(jī)，學(xué)著這位大哥的樣子，按下了快門。
　　過了兩天，這位大哥拿著照片來找他，告訴他如果把鏡頭再抬高一點，前面留白再少一些，人就會更大一點、主體就會更突出。謝萬清把這些話記在了心里，更加留意攝影的人，也盤算著自己買照相機(jī)的事。
　　40年前的農(nóng)村，比現(xiàn)在還要貧窮。少年謝萬清為了買相機(jī)開動了腦筋。他聽說修水庫有每月6元的補(bǔ)助費，心想省著點吃喝，幾個月下來，準(zhǔn)能攢下買相機(jī)的錢。于是他跟生產(chǎn)隊長說：“我不放牛了，要去修水庫！”
　　知子莫如父。有見識的父親看透了兒子的心思，心中暗喜。但一瞅這給隊上放了10年牛的小人兒，身單力薄，擔(dān)心他吃不消水庫的重活兒，有點不忍心。生性倔強(qiáng)的謝萬清纏著父親苦苦哀求，他認(rèn)準(zhǔn)的事兒九頭牛也拉不回來。無奈，父親把他送到了工地。謝萬清在工地吃盡了苦頭，終究還是攢了40元。當(dāng)時，價格最低的相機(jī)也要70多元，謝萬清又去挖藥材賣，就這樣積少成多，1980年秋，他終于在隴縣百貨商店買回一臺紅梅120相機(jī)。他說，那還是托熟人找到商店主任，批了條子，少收了3元，才花70元買到手。省下的錢，他買了1個膠卷，又在地攤買了一本早已看好的四川出版社出的《攝影入門》。
　　我問老謝從那本書里學(xué)到了什么？
　　老謝說：“沖膠卷、印照片的技術(shù)?！彼咸喜唤^地講起自己怎樣配制顯影液和定影液，怎樣用停顯液過片，怎樣掌握溫度，還用手比劃著他的操作步驟。他說，關(guān)鍵是打開暗盒后要把膠卷用清水過一遍，這樣，膠卷就會均勻地顯影。手握膠卷兩邊在藥液中過片時，要特別留心，避免劃傷底片。每年8月，是他做片子最多的時候，因為正是暑期，水不用加熱，放一會兒溫度就在20度左右，正好沖卷。
　　那段時間每到晚上，謝萬清就像著了魔。沖完膠卷他就看書，放下書本又?jǐn)[弄相機(jī)，雞叫了也不肯休息。媳婦給燈灌了平時夠用一個月的油，不出10天他就都用完了。日復(fù)一日，小伙子把相機(jī)摸了個精透。
　　
　　相機(jī)讓他成了山溝里的紅人
　　他背著相機(jī)到處拍，農(nóng)業(yè)科技、鄉(xiāng)村教育、農(nóng)村用電、計劃生育宣傳……都裝在了他的相機(jī)里。老謝說：“我走到哪，就把相機(jī)背到哪。有時感覺對了，順手就按快門。”有一天他正套牛翻地，大黃牛猛叫了一聲，他抬頭看見溝那邊一個小伙在耱地，感覺不錯，就把自己的牛拴在樹上跑了過去，拍下了《征服》那張相。那一次他給牛割草，他哥地里來了幾個人，在包谷櫻子上做什么，他覺得好奇，過去一問，才知道是給苞谷授粉，他拍下了這一瞬間?？h上的干部說：“把照片送到寶雞報社去，說不準(zhǔn)還會宣傳咱們！”
　　1986年7月，《寶雞日報》第一次發(fā)表了他的作品《玉米雜交新技術(shù)》。那段時間，他的作品“命中率”極高，影友開玩笑說：“《寶雞日報》的照片讓隴縣的謝萬清和鳳翔的趙錄賢承包了！”現(xiàn)任《寶雞日報》副總編輯的趙錄賢說：“我真佩服老謝的執(zhí)著精神，從隴縣山溝到寶雞，往返200多公里，他隔幾個禮拜就跑一趟，真是不易！”
　　老謝有心計，他投稿遠(yuǎn)寄近送。像《陜西日報》、《陜西科技報》、《陜西林業(yè)》雜志、《西北民兵》雜志、《中國婦女報》、《中國電力報》等10多種報刊，他都是在郵局寄出，沒過多日，常能收到對方寄來的稿費。唯獨《寶雞日報》他要直接去送，為的是向報社同志學(xué)習(xí)。后來當(dāng)了總編的張隴得，那時編稿時常為老謝的作品感動，他偏愛這位身處大山、能有這等天分的年輕鄉(xiāng)黨，每次都把當(dāng)前的報道動向甚至是報道線索告訴老謝；攝影記者李長紀(jì)也常常手把手教老謝抓拍新聞?wù)掌募记伞Ｍ瑫r，跑一趟報社老謝還能領(lǐng)到一筆稿費。這一去兩得的收獲，讓老謝心里總是美滋滋的。
　　謝萬清的名聲傳開了。四鄰八鄉(xiāng)，誰家老人過壽，誰家孩子結(jié)婚，誰家有什么喜慶事，都來請他照相，謝萬清成了山溝里的紅人。
　　鄉(xiāng)親們說，謝萬清照相和他人一樣麻利。老謝說，他拍片子瞅準(zhǔn)了要對焦的部位，確定了拍攝的角度，很快就按快門，不會有用光方面的問題，人的神態(tài)看起來也自然、真實、有原味，不像擺拍那樣生硬、別扭，還虛假。
　　
　　侯登科鼓勵他：“有斧子就能砍柴！”
　　三夏季節(jié)，龍口奪食。收晚了，麥粒會掉在地里；若遇連陰雨，長在地里的麥子都會出芽。搶收的那些天，老謝每天都要從天放亮干到黑天黑地。一連幾十天，他沒工夫摸相機(jī)，癮發(fā)了，心里憋得慌，于是躺在炕上，拿著相機(jī)，空按快門，想象自己在為《解放軍軍事百科全書》拍片：關(guān)羽大刀一揮，敵兵敗于馬下，咔嚓、咔嚓，快門不停地響動，就像是在一張接一張地過片，一系列的關(guān)羽大戰(zhàn)大震關(guān)的專題片就這樣在想象中拍成，一直拍到夜半三更。
　　
　　我第一次采訪謝萬清時，得知《解放軍軍事百科全書》1991年曾聘他為“特約攝影作者”，頗感震驚。當(dāng)進(jìn)入他的攝影世界后，我才明白這位屢屢獲獎的人物的心路歷程和營養(yǎng)源頭。他聰明好學(xué)，悟性極強(qiáng)。不僅善于從藝術(shù)作品中借鑒，而且能從大師那里學(xué)習(xí)，不斷提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)。在寶雞打工干裝卸時，他那么累，但只要聽說哪里有攝影展覽，寧可不休息甚或少掙一份錢，他都要去看。夜里，附近哪里演露天電影、皮影戲，臺下肯定有謝萬清。他不是看熱鬧，而是看這些作品中的光影效果，看燈光師給場景的布光，給人物用光的變幻。他能清楚地說出張藝謀一系列電影的用光特點，比如《紅高粱》在“我奶奶”出嫁前梳妝，特別是在顛轎上那只穿著繡花鞋的腳剛一露出，一束亮光打來，凸現(xiàn)了代表“我奶奶”情感的這只“腳”，給人的印象是那樣生動、深刻。由此他會聯(lián)想到自己拍片時對主題的提煉、構(gòu)圖的方式、站的角度、機(jī)位的高低、瞬間的抓取等問題。他敬重寶雞市老攝協(xié)主席邵勇，多次聆聽過邵老在隴縣的講課。他經(jīng)常瀏覽貴陽鐵路局?jǐn)z影師楊亞明送他的那7本《攝影世界》雜志。他十分喜愛侯登科的《麥客》，從報紙上剪下照片，貼在墻上，有空就看。
　　1979年2月，他有幸在寶雞兵站見到了當(dāng)代紀(jì)實攝影大師侯登科。侯大師為人平和，說話實在，看到他拿著120相機(jī)（借來的），鼓勵他說：“有斧子就能砍柴！”大伙都在搶拍送別奔赴“老山前線”的親人那些情景，侯大師的鏡頭里那幅有名的《出征》誕生了。這幅作品對老謝教育很深。他立志要走侯登科的路：“用鏡頭記錄下自己熟悉的和自己同樣為生存、為命運終日奔波的人的生活影像?！?br/>　　
　　“人窮志不窮，要給后人做點事”
　　照相沒有給謝萬清帶來豐厚的收益，相反，一度使他陷入揭不開鍋的無奈境地。
　　老謝說，孩子們盼過年，吃好的，穿新的?？墒?，他卻為過年發(fā)愁！有一年他差點沒法過年。那年，二女兒住醫(yī)院花了不少錢，春節(jié)沒錢買肉和大米，娃她舅送來兩塊豆腐和粉條，她姨送來一把蔥，她嬸送了些紅蘿卜和白菜，湊合著吃了幾天。若不是這樣，他真沒法向孩子們交待。說話間，老謝的眼眶有點濕，他抹了抹眼角接著說：“大女兒聰明好學(xué)，人都說謝家要出個女狀元！可惜家太貧寒，只讓娃上到初中。老三是兒子，也很懂事，15歲就出去給家里掙錢?！?br/>　　貧窮如影隨形，總是讓謝萬清甩不開身！家窮并非人懶，而是自然條件太差。隴縣是國家級貧困縣，謝萬清家鄉(xiāng)一帶全是近百年前爺爺那代人逃荒開拓出來的旱塬荒地。這里地廣人稀，一年一茬莊稼，離縣城至少也有27公里山路。政府也設(shè)法改變貧窮，但收效不大。河溝修的攔河壩，六七年了一點水也沒蓄上。1993年，德國援助的造林工程，封山育林，到現(xiàn)在樹苗才長到2米多高。天旱了，一畝地只能收回百十來斤糧，土豆長得也只有核桃那么大。如今，政府免了農(nóng)業(yè)稅，有的人家才勉強(qiáng)夠吃。
　　謝萬清這一代比上輩人受的苦更多。農(nóng)忙季節(jié)，他作務(wù)著那幾畝地；一到農(nóng)閑，他就蹦出山溝，在外面賣苦力。修公路、挖鐵路隧道、當(dāng)搬運工、搞裝卸、下煤窯、看大門、掃院子，他都干過。為了買膠卷，老謝只好從嘴巴上扣錢。干裝卸費力氣，飯量大，而老謝晚飯只吃一碗湯面條，省下買燒餅的5分錢，留著第二天干活時再買燒餅吃，這樣比吃兩碗素面要省3分錢。
　　工友們看他這般虧待自己，都勸他別照相了：“那是有錢人玩的，咱們農(nóng)家窮人玩不起！”老謝說：“只要能掙錢給娃買本子，能掙錢買膠卷，吃多少苦都行！”
　　他愛黃土地，更愛這里的人。在老謝心目中，黃土就是根，黃土就是命，跟黃土打交道的爹娘和兄弟姐妹，他們的歡喜、快樂、期望、甜蜜、安逸、幸福、收獲，朝朝暮暮都浮現(xiàn)在老謝眼里，日子再苦老謝也忘不了他們。
　　“這是為什么？難道你沒有不再照相的想法？”
　　“有。”對我的問話，老謝瞅了一下身邊的媳婦，側(cè)著臉繼續(xù)說：“那次媳婦給我買襯衫的錢我拿去買了膠卷，惹得媳婦和娃都埋怨我。村上人也說，何苦呢？我心煩極了，真想收攤子。”說到這兒老謝打住了，他反問我：“你知道后來我為什么又不停地拍片子？”
　　老謝說，縣上1993年出版縣志，收錄了他《上下千年》那幅照片，聽說是在送審的10余張圖片里選中的?！翱h志是留給后世的，多少年才修一次。人窮志不窮，要給后人做點事。”說這幾句話，老謝揚(yáng)高了嗓門，仿佛要讓全村的人都聽到。
　　創(chuàng)作是無限的，制作片子是有條件的。家里沒有照相館那么好的條件，只能自己想法子。他就地取材，在煤油燈上用紅紙做的火罐柿子燈罩遮住來曝光；在土房子里的土地上挖3個近兩尺見方的大坑代替大盆子，墊上塑料紙，用來顯影、定影和水洗。老謝說，這是逼出來的。1986年村上通電以前，有時候他還用架子車?yán)切┘沂?，?2公里以外有電的甘肅省神峪河車馬店，先掏錢住下，再通宿做照片。當(dāng)藥水用完后，他靈機(jī)一動，想到書上說的顯影液是堿性，定影液是酸性這一原理，又用化肥“尿素”加點小蘇打和食用醋作試驗，用來作定影藥水；顯影液用乏了，他又試著往里加點堿面，果然可以提高其顯影效能。這一套土辦法頂錢用，也成就了大事。老謝有一次在北京和同行交流時提到這些，驚呆了四座。
　　改革開放給農(nóng)村帶來很大變化，但中國幅員大，人口多，甘露總有落不到的地方，特別是西部偏僻的山區(qū)。至今，謝萬清家的灶房和飼養(yǎng)室墻上的裂縫還能踩進(jìn)一只腳，搖搖欲墜。他現(xiàn)在用的還是朋友2004年送的那臺美能達(dá)3-Xi傳統(tǒng)相機(jī)。
　　
　　“請告訴朋友們，快門我會不停地按下去！”
　　老謝雖然貧窮，但是為人忠厚，朋友對他也是鼎力相助。把老謝推向社會的，當(dāng)數(shù)畫家李海洋。他倆曾在一家彩擴(kuò)部打工5年，李海洋現(xiàn)為陜西美協(xié)會員、陜西省書畫藝術(shù)研究院研究員。
　　2005年9月md+ZoEgiJ9k+ORKZuvB3jg==，李海洋把老謝的10張照片發(fā)至一家攝影網(wǎng)站的論壇，兩天后，回復(fù)就達(dá)五六千條，個個叫好，直呼“再上照片！”
　　謝萬清的攝影作品和他的生活狀況，也讓網(wǎng)友們和一些企業(yè)家的心情難以平靜，開始自發(fā)通過各種形式幫助他，其中包括香港攝影家張錫能、中國人民大學(xué)工會常務(wù)副主席余浩、石家莊雜技團(tuán)李志明先生等等，他們都希望謝萬清也能用上數(shù)碼相機(jī)，或者改善生活條件。曾從北京駕車專程給謝萬清送來一大堆棉衣和膠卷的余浩說：“沒料到謝萬清如此貧困，那次臨走時我把身上穿的一件新羽絨大衣也留給了他。”讓謝萬清終身感恩的是寶雞一家影樓的老板傅新建。當(dāng)謝萬清一家處境窘迫，難以糊口時，他毫不猶豫地留下謝萬清，讓他當(dāng)雜工，哪里活緊，就讓老謝來救急。老謝很能干，就連攝影室和暗房的活他也能拿下來。傅老板待人寬厚，每月給老謝的薪水都比其他員工多二三百元，最多給他開過1200元。老板還幫助他安置孩子上學(xué)，又把自己當(dāng)時用的海鷗120-4B相機(jī)送給他用。
　　傅老板講：“謝萬清是知情知義，感恩圖報的人。一天，有個小伙子來取相，認(rèn)為頭天影樓給父親拍的照片眼睛沒睜大。老謝和我說了一聲，背上相機(jī)，自費乘車三個鐘頭到老人家里給重照了一張，讓這家人滿意。”工友王建華說：“有一年除夕，影樓在公園搭建了攝影棚，晚上需要人看護(hù)，大家都躲躲閃閃，生怕攤上這苦差事。老謝主動擔(dān)當(dāng)，一張床板放在20厘米厚的雪地上，一件大衣裹身，熬過了一夜！”
　　老謝雖然貧窮，但在當(dāng)?shù)孛Ω?。他是隴縣攝協(xié)常務(wù)理事、政協(xié)委員。老謝說：“人都說一只小螞蟻搬不動泰山！”他認(rèn)為，政協(xié)議政，對農(nóng)村的貧窮落后、對社會的分配不公、對官員的腐敗等問題，只能一說了事，但說比不說強(qiáng)。說了，能讓政府明白百姓的想法。他對攝協(xié)的事有興趣，覺得大伙在一起交流，有提高。
　　我問老謝：“最喜歡自己哪張作品，現(xiàn)在最大的愿望是什么？”
　　老謝說：“我最喜歡《上下千年》和《征服》這兩張片子，它既是中國幾千年農(nóng)耕時代的縮影，也是當(dāng)代中國貧窮農(nóng)民的寫照?！彼F(xiàn)在最大的愿望是等手頭寬綽了，買一臺像樣的數(shù)碼相機(jī)，再建一間灶房和飼養(yǎng)室。
　　56歲的謝萬清黑瘦個矮，滿臉皺紋，而眉宇間，一雙大眼卻閃亮有神。他深情地對我說：“吳老師，大家這樣關(guān)心我，請告訴朋友們，快門我會不停地按下去！”
　　“要是沒有這么多人關(guān)注，你還會照相嗎？”
　　“會的。攝影是把人世間的歡喜和悲傷、富裕和貧窮在瞬間變成永恒、為時代記錄歷史的事業(yè)，我會一直搞下去！”老謝語氣很堅定。