平遙?平遙!

　　平遙這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的小山村怎么辦國(guó)際性的攝影節(jié)？阿蘭·朱利安說(shuō)你不懂！
　　1997至1998年，我在任《人民攝影報(bào)》總編輯的時(shí)候就很關(guān)注攝影節(jié)這個(gè)事情了，但那時(shí)舉辦攝影節(jié)是個(gè)宏觀的想法。當(dāng)時(shí)從國(guó)內(nèi)的視角來(lái)看，中國(guó)的攝影到了該走出去的時(shí)候了。而中國(guó)改革開(kāi)放以后，一批年輕的攝影師和探索者都聚集在《人民攝影報(bào)》，我們也覺(jué)得有義務(wù)為他們趟出一條路。
　　現(xiàn)在了解，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有一些攝影節(jié)，但與后來(lái)的平遙攝影節(jié)相比，不屬于同一個(gè)性質(zhì)。他們多是政府性質(zhì)，請(qǐng)一些攝影家，也包括外國(guó)攝影家來(lái)，聚在一起，搞一些活動(dòng)，選擇性和指向性很強(qiáng)，宣傳味兒比較重。
　　我們之前通過(guò)和西方國(guó)家、臺(tái)灣地區(qū)的一些攝影人接觸，也逐漸了解了攝影家是如何與外界交流的，了解中國(guó)攝影應(yīng)該如何走到國(guó)外去，以及請(qǐng)一些西方攝影家來(lái)到中國(guó)的必要性，有了這些基本想法。1997年底我就開(kāi)始往外跑，從臺(tái)灣到歐洲，把在中國(guó)攝影界看來(lái)是重要的一些地方都走遍了，像荷賽基金會(huì)總部、法國(guó)《解放報(bào)》攝影部、《費(fèi)加羅周刊》、馬格南圖片社、聯(lián)系圖片社等，也許當(dāng)時(shí)還沒(méi)有抱著明確為籌辦攝影節(jié)的目的走訪，但這樣一圈下來(lái)我們很受觸動(dòng)。首先，我們覺(jué)得人家對(duì)我們非常熱情，而且我們自己也有非常迫切要走向世界的需求?；貋?lái)以后，我們就開(kāi)始思考，這時(shí)臺(tái)灣的林添福來(lái)幫忙。他對(duì)國(guó)際攝影的了解更多一些，我們就一起運(yùn)作，思考發(fā)起一個(gè)攝影節(jié)，將外國(guó)人請(qǐng)進(jìn)來(lái)，并展出中國(guó)的優(yōu)秀作品。
　　要辦攝影節(jié)，首先要選好地方，我們想過(guò)的地方包括桂林、大連、青島，但后來(lái)的情況并不理想。像林添福與桂林市政府交涉，但桂林一直忙于發(fā)展旅游，沒(méi)有時(shí)間承辦攝影節(jié)；后來(lái)又到北京聯(lián)系，得到了相關(guān)單位的熱情支持，甚至允許我們動(dòng)用故宮做展覽場(chǎng)地，當(dāng)時(shí)我們都非常高興。這時(shí)，阿蘭·朱利安出現(xiàn)了，阿蘭的舅舅是馬克·呂布。他那時(shí)在中國(guó)講學(xué)。正準(zhǔn)備回去的時(shí)候，有人提議他到《人民攝影報(bào)》看看，于是他就找了機(jī)會(huì)到山西來(lái)，聯(lián)系到我。我安排人帶他去平遙玩玩。去之前我提醒他多帶點(diǎn)膠卷，少了怕不夠拍。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我使用的是數(shù)碼相機(jī)?！碑?dāng)時(shí)他的數(shù)碼相機(jī)有20兆的容量，他說(shuō)一共能拍80張照片，我說(shuō)不夠，他說(shuō)夠了，不好的我都刪除。我本來(lái)安排了他兩三天的拍攝時(shí)間，結(jié)果第二天他就回來(lái)了，果然80張不夠拍。但是，阿蘭是要找我談一個(gè)更重要事情——到了平遙，受到這個(gè)古城結(jié)構(gòu)和氛圍的啟發(fā)，他萌生了開(kāi)辦攝影節(jié)的設(shè)想。我說(shuō)我們是有準(zhǔn)備辦一個(gè)攝影節(jié)的想法，但要在平遙這么一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的小山村搞一個(gè)國(guó)際性的攝影節(jié)，這不是開(kāi)玩笑嗎？但是阿蘭說(shuō)：“你不懂！我在法國(guó)與熱華索一起創(chuàng)建了Visa pour l’image（國(guó)際攝影節(jié)），我非常了解攝影節(jié)?？吹狡竭b，我就覺(jué)得這是一個(gè)搞國(guó)際攝影節(jié)的最佳地點(diǎn)！我和熱華索聯(lián)系一下，如果今年能請(qǐng)你去，你看一下就什么都明白了?！惫?，到了那里我們一下子就明白了。那個(gè)小城比平遙還小。展覽在教堂、監(jiān)獄舊址、倉(cāng)庫(kù)里辦。后來(lái)我們總結(jié)出為什么不在大城市辦攝影節(jié)，因?yàn)榇蟪鞘械慕煌ú环奖?。展區(qū)設(shè)置上，如果將展覽集中放一個(gè)地方會(huì)顯得小氣，但如果分散布置，又要派車(chē)接送觀展的人，除了交通，還有住宿、場(chǎng)租等費(fèi)用都很貴。而小地方各項(xiàng)花費(fèi)都便宜，把客人放在這里就不用操心了，可以更好地增進(jìn)攝影節(jié)的學(xué)術(shù)交流。另外，舉辦地點(diǎn)還要有吸引力。來(lái)的人除了要看看照片，還想看些別的。到中國(guó)來(lái)自然要看有中國(guó)味道的東西，而平遙就是最地道的漢族文化的展現(xiàn)。
　　
　　第一錘砸得太響了！
　　觀摩回來(lái)后，我們明白并認(rèn)可了阿蘭選擇平遙的原因。我們都很激動(dòng)，便開(kāi)始商討何時(shí)開(kāi)辦這個(gè)平遙攝影節(jié)。阿蘭說(shuō)：“2001年是新世紀(jì)的開(kāi)始，2001年就應(yīng)該開(kāi)辦?！笨晌覀冋?wù)摯耸碌臅r(shí)候已經(jīng)是2000年的年末了，時(shí)間非常緊。但阿蘭說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，他們負(fù)責(zé)將西方優(yōu)秀的攝影作品帶到這里，只要中方能保證有足夠數(shù)量的攝影人來(lái)，這個(gè)攝影節(jié)就算成功了。我說(shuō)中國(guó)沒(méi)有問(wèn)題，就是擔(dān)心西方的作品專(zhuān)業(yè)性如何，中國(guó)攝影人認(rèn)不認(rèn)可，對(duì)這個(gè)我們雙方都沒(méi)底，便商討要不要把國(guó)際上的大腕都請(qǐng)過(guò)來(lái)，以吸引大量的中國(guó)攝影人來(lái)參加。于是我們便甄選了25個(gè)外國(guó)專(zhuān)家。這25個(gè)人的名單在今天看來(lái)，其實(shí)是有點(diǎn)太荒唐、太夸張了。我們把那些國(guó)際攝影界最頂級(jí)、擁有最時(shí)尚理念的代表人物都邀請(qǐng)來(lái)了。按道理，這樣確實(shí)是好的。但隨之而來(lái)的問(wèn)題正像是一個(gè)人幾個(gè)月沒(méi)有進(jìn)食，卻忽然間吃大量的山珍海味一樣，消化不了。外國(guó)專(zhuān)家邀請(qǐng)到來(lái)之后，就出現(xiàn)了有的中國(guó)攝影人指著外國(guó)專(zhuān)家問(wèn)，這個(gè)老頭是誰(shuí)的現(xiàn)象。最令人無(wú)奈的是，那時(shí)有的外國(guó)專(zhuān)家在攝影節(jié)上舉辦講座，向中國(guó)介紹世界先鋒的圖片和理念時(shí)，正介紹一半，下面就有聽(tīng)眾拍案而起，叫主講人下臺(tái)，并喊：“這講的是什么？還不如我徒弟呢！”弄得專(zhuān)家很尷尬。
　　最開(kāi)始的平遙攝影節(jié)主要集中在新聞報(bào)道和藝術(shù)攝影領(lǐng)域，以邀請(qǐng)傳播界的專(zhuān)家為主，如馬格南和《生活》雜志的攝影師等。那時(shí)還沒(méi)有什么交易的概念，只是提供一個(gè)溝通渠道。當(dāng)時(shí)大家還被一堵墻擋著，誰(shuí)也不了解誰(shuí)。不論攝影節(jié)的真正意義在哪里，那時(shí)候我們最主要的任務(wù)就是打開(kāi)這扇門(mén)。現(xiàn)在看來(lái)，2001年這扇門(mén)被徹底打開(kāi)，之后東西方攝影人實(shí)現(xiàn)了徹底的交流。我認(rèn)為2001年的平遙攝影節(jié)就完成了這樣一個(gè)步驟。
　　由于第一年我們把攝影節(jié)搞得太夸張了，世界上許多沒(méi)有來(lái)的攝影人都驚詫平遙是哪里，為什么平遙會(huì)把這么多重量級(jí)的人物吸引到那兒去？記得一次洗腳的時(shí)候我還碰上了法國(guó)電視二臺(tái)記者，我問(wèn)他們你們?cè)趺磥?lái)了，他們說(shuō)：“世界都在說(shuō)平遙平遙，平遙到底怎么了，我們也來(lái)看看?！边@是非常好的現(xiàn)象，不管主辦方邀請(qǐng)與否，都會(huì)有人從世界各地來(lái)，并且這種影響至今不散。甚至到現(xiàn)在為止，全世界很多人哪都不認(rèn)，還只認(rèn)平遙。這就是因?yàn)楫?dāng)年的第一錘砸得太響了。于是第二屆吸引了更多人的到來(lái)。
　　
　　第二年觀念攝影跟上了！
　　從第一屆平遙攝影節(jié)后，攝影家們開(kāi)始自行交流。這可以歸結(jié)為平遙攝影節(jié)歷史上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就是達(dá)到了徹底的交融。要說(shuō)更重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)呢，就是2002年。2002年的重要性在于把中國(guó)我們今天所說(shuō)的當(dāng)代攝影或觀念攝影，推向了世界。這個(gè)領(lǐng)域一直有藝術(shù)家也在做，但他們的影響非常小，幾乎沒(méi)有人知道。大家普遍所知的就是紀(jì)實(shí)啊、報(bào)道啊、新聞啊這些傳統(tǒng)的攝影派別。2002年對(duì)此推動(dòng)最大的一個(gè)人，就是旅法華裔攝影家高波。高波第一年就參加了平遙攝影節(jié)，但那時(shí)我不認(rèn)識(shí)他。他打電話給我，說(shuō)他從法國(guó)回來(lái)，他非常懂?dāng)z影、會(huì)法語(yǔ)，可以免費(fèi)為大展幫忙。我說(shuō)很好，你來(lái)吧。他如約而至。高波曾在法國(guó)VU圖片社做記者，與VU圖片總監(jiān)柯卓拉關(guān)系很好。2001年攝影節(jié)結(jié)束后，他將講座上被罵的人，即柯卓拉，請(qǐng)到北京電影學(xué)院做講座。電影學(xué)院的學(xué)生當(dāng)然知道這個(gè)人是誰(shuí)。聽(tīng)他講座的還有攝影系以外的老師和學(xué)生，講完后還有很多人找他簽名。之后高波對(duì)我說(shuō)：“你知道了吧，其實(shí)我有點(diǎn)野心，我想把中國(guó)的觀念攝影（當(dāng)時(shí)叫新攝影）介紹出去?！庇谑?002年，他就為平遙帶進(jìn)了很多觀念攝影作品。同時(shí)他還將一些當(dāng)時(shí)的新概念介紹進(jìn)來(lái)，如策展人的概念。在平遙，第一年有“策展人”，但沒(méi)有這個(gè)叫法，2002年平遙第一次引入了中文詞匯中策展人的概念。阿蘭雖然懂得策展人，但沒(méi)有懂的人做翻譯。而高波懂，他就詳細(xì)介紹了curator是什么，是做什么的。
　　第二屆攝影節(jié)，許多重要人物都來(lái)了，如現(xiàn)在阿爾勒攝影節(jié)的總監(jiān)弗朗索瓦·赫貝爾。他們一下子就看中了中國(guó)的這些當(dāng)代攝影作品。因?yàn)槟菚r(shí)西方的觀念攝影正火。雖然中國(guó)的觀念攝影跟國(guó)際還接不上軌，但這些當(dāng)代作品的創(chuàng)作者多是畫(huà)家，他們比較懂。于是，王慶松他們立刻就和西方攝影人接上了頭。以至于2003年的阿爾勒攝影節(jié)幾乎就變成了中國(guó)攝影家的展場(chǎng)，展出了幾十個(gè)相關(guān)展覽。
　　
　　
　　第三年普雷基和鮑德溫夫婦來(lái)了！
　　在我做主策展人的三屆上，在阿蘭的幫助之外，我又努力達(dá)成了兩件事。第一件事就是請(qǐng)來(lái)羅伯特·普雷基；另一件事是請(qǐng)來(lái)美國(guó)休斯頓攝影雙年展（FotoFest）的創(chuàng)始人鮑德溫夫婦。他們前兩屆都不在阿蘭的邀請(qǐng)名單上，第三年我提議把他們請(qǐng)來(lái)平遙。普雷基和鮑德溫夫婦的到來(lái)進(jìn)一步讓平遙攝影節(jié)走向了世界。
　　羅伯特·普雷基是改革開(kāi)放以后中國(guó)新聞攝影第一代攝影記者的導(dǎo)師和啟蒙者。是普雷基將西方新聞攝影的新觀念介紹到中國(guó)。說(shuō)起普雷基，20世紀(jì)八九十年代世界上最優(yōu)秀的新聞?dòng)浾呋径际撬牡茏?，像大衛(wèi)·伯耐特、弗蘭·福尼爾……他帶著他的弟子到中國(guó)給我們講課。1988年1月5日，普雷基在中國(guó)舉辦荷賽作品展覽暨攝影術(shù)發(fā)明150年展。展覽時(shí)，觀眾多得把展板都擠倒了。因?yàn)樗哒沟恼掌屩袊?guó)人意識(shí)到了西方的新聞攝影和世界的豐富。那時(shí)的中國(guó)攝影還是擺拍的時(shí)代。普雷基帶著他的團(tuán)隊(duì)到中國(guó)，為攝影記者們做培訓(xùn)，每個(gè)學(xué)生發(fā)13卷彩色反轉(zhuǎn)片，拍完后，晚上大家一起評(píng)片。當(dāng)年，中國(guó)許多攝影師用的彩色反轉(zhuǎn)片是從電影廠里剪出的片頭，裝在相機(jī)里還舍不得用，而老師發(fā)的都是地道的柯達(dá)反轉(zhuǎn)片。每天拍13個(gè)膠卷誰(shuí)拍得完？可老師說(shuō)，拍照的時(shí)候不能節(jié)省膠卷，你花了機(jī)票、住宿費(fèi)，到了新聞發(fā)生地就是拍照的，不能在這時(shí)為了節(jié)省膠卷沒(méi)拍好照片，13個(gè)膠卷必須全部拍完。并且提出攝影記者要往墻上爬、往泥里滾的觀念。這次訓(xùn)練，我認(rèn)為是中國(guó)攝影史上的一次突變。讓中國(guó)的攝影記者一是明白如何用照片說(shuō)話，二是學(xué)會(huì)了如何將單張照片組織在一起講故事，為以后的實(shí)戰(zhàn)做好了準(zhǔn)備。
　　來(lái)參加攝影節(jié)的人的目的和側(cè)重點(diǎn)各不相同。第一年和第二年邀請(qǐng)的外國(guó)專(zhuān)家整體結(jié)構(gòu)差不多，主要是報(bào)道系統(tǒng)和圖片社系統(tǒng)。由于初期沒(méi)有明確的促進(jìn)交易概念，圖片機(jī)構(gòu)和畫(huà)廊的人邀請(qǐng)得并不多。傳媒業(yè)人士到攝影節(jié)主要目的是溝通；畫(huà)廊來(lái)主要側(cè)重挖掘一些攝影師為其拍攝；另外，像我參加的ORACLE（一個(gè)國(guó)際性的攝影博物館館長(zhǎng)組織）就有大批經(jīng)費(fèi)搞收藏，他們四處搜尋哪里有新的東西值得投資。
　　鮑德溫夫婦也是Meeting Place（見(jiàn)面會(huì)）的策劃者和實(shí)施者。這個(gè)活動(dòng)是讓專(zhuān)家和攝影師面對(duì)面進(jìn)行照片點(diǎn)評(píng)。參與的攝影師需要付費(fèi)，以限制人數(shù)。后來(lái)，這個(gè)活動(dòng)越辦越火爆，每位攝影師需要繳納的參與費(fèi)用已經(jīng)高達(dá)900多美元。
　　這個(gè)活動(dòng)更大的意義在于推動(dòng)圖片交易。如果攝影師覺(jué)得自己拍得不錯(cuò)，就拿給專(zhuān)家看。專(zhuān)家看過(guò)之后，給攝影師提出意見(jiàn)建議。如果專(zhuān)家滿意某個(gè)攝影師的作品，就將作品介紹給他認(rèn)識(shí)的某個(gè)相關(guān)畫(huà)廊或機(jī)構(gòu)。攝影師就有機(jī)會(huì)得到包裝，擁有廣闊的市場(chǎng)，達(dá)到雙贏的局面，形成了一個(gè)良性的循環(huán)業(yè)態(tài)。
　　而攝影節(jié)正是一個(gè)好的平臺(tái)，如果沒(méi)有這樣的活動(dòng)，攝影節(jié)就只能停滯在廟會(huì)的層面上。廟會(huì)是對(duì)的，但是要發(fā)展、要出好東西，平遙應(yīng)該有半個(gè)城市畫(huà)廊。這需要攝影家拿來(lái)有市場(chǎng)的東西。如何有市場(chǎng)？靠專(zhuān)家的指點(diǎn)和推廣，二者相輔相成。
　　這是我對(duì)攝影節(jié)的一點(diǎn)期望，但中國(guó)要推出這樣的活動(dòng)需要擺脫浮躁的氛圍。這不簡(jiǎn)單是請(qǐng)個(gè)專(zhuān)家來(lái)評(píng)論幾句，然后收錢(qián)這么簡(jiǎn)單。如果沒(méi)有后續(xù)的交易和推進(jìn)跟進(jìn)，就沒(méi)有走在路上。首先，請(qǐng)的人應(yīng)該是與畫(huà)廊或收藏機(jī)構(gòu)等有緊密聯(lián)系和直接組織體系的人。他們?cè)谥更c(diǎn)照片的過(guò)程中，應(yīng)該是有意向把你培養(yǎng)成某一方面人才，或者發(fā)現(xiàn)你某一方面的才能，把你介紹到專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域的畫(huà)廊或圖片公司去。