從聯(lián)大“布喬走廊巧遇”到北京“騎自行車外交行動(dòng)”

　　圖1和圖2是老布什與喬冠華在第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)“走廊巧遇”的照片。這屆大會(huì)是布什結(jié)緣新中國(guó)的起點(diǎn)，同時(shí)也是他經(jīng)歷的一場(chǎng)因中國(guó)而引起的在聯(lián)大的痛苦的失敗。
　　1970年底，布什剛剛在休斯敦的國(guó)會(huì)議員競(jìng)選連任中失敗，隨即有消息傳來：尼克松總統(tǒng)提名他出任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表。美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表是美國(guó)外交界最高的大使位置，職務(wù)級(jí)別相當(dāng)于內(nèi)閣成員，這一消息讓不少人驚訝。有人說，像布什這樣一個(gè)曾經(jīng)的飛行員，一個(gè)石油界的百萬富翁和保守的共和黨人，在競(jìng)選連任國(guó)會(huì)議員中失敗了，沒有什么外交經(jīng)驗(yàn)，怎么能夠擔(dān)任美國(guó)最重要的大使呢？
　　在布什出任駐聯(lián)合國(guó)大使的兩年里最重要的事件就是，以布什為首的美國(guó)代表團(tuán)提出所謂“雙重代表”提案，即美國(guó)歡迎中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)取得一個(gè)席位，但不同意驅(qū)逐臺(tái)灣。在該屆聯(lián)大，支持新中國(guó)的一方聯(lián)合起來，抵制美國(guó)的這個(gè)提案。布什為“雙重代表”提案真是煞費(fèi)苦心，耗盡了精力。1971年10月25日，在聯(lián)合國(guó)最終的表決中，中華人民共和國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，布什和美國(guó)遭遇最沉重的失敗。布什說感覺像駕駛飛機(jī)在空中作戰(zhàn)被人擊落了一樣。他的傳記中如此說道：“他盡了自己最大的努力，勇敢地戰(zhàn)斗著，以阻止此事發(fā)生，但最終他不得不鼓起勇氣，以最好的風(fēng)度接受了這一事實(shí)。” 他還說：“一個(gè)人從最初痛苦中，或失敗的打擊中清醒過來，并非壞事?！毙轮袊?guó)代表團(tuán)很快就來到了聯(lián)合國(guó)。喬冠華率中國(guó)代表團(tuán)首次到聯(lián)大進(jìn)門時(shí)，布什精心策劃了著名的“布喬走廊巧遇見面握手”。他還以主人身份謹(jǐn)慎地招待了中國(guó)的代表們。那個(gè)時(shí)候，北京和華盛頓還沒有聯(lián)絡(luò)處。布什帶領(lǐng)他們?nèi)タ拷窳滞蔚泥l(xiāng)村，到鳥獸禁獵區(qū)去游覽，還邀請(qǐng)中國(guó)人去他老母親家做客。
　　在聯(lián)大的失敗觸動(dòng)了布什，使他產(chǎn)生了要了解這個(gè)占世界人口1/4國(guó)家的強(qiáng)烈愿望。盡管倫敦或者巴黎的大使職位顯赫并令人羨慕，還對(duì)個(gè)人職業(yè)履歷有好處，但布什還是想去北京。他和夫人芭芭拉商量，要當(dāng)駐外大使的話，就去中國(guó)。美國(guó)總統(tǒng)福特對(duì)他說：我當(dāng)然可以考慮讓你去北京，人家紛紛來找我都是要求到倫敦、巴黎去的。那時(shí)，中美尚未建立正式的外交關(guān)系。任命駐華聯(lián)絡(luò)處主任這個(gè)職務(wù)不是什么難事，它不是正式駐外大使，無需經(jīng)參議院表決。
　　1974年10月21日，布什到北京就任駐華聯(lián)絡(luò)處主任（圖4）。布什第一次出門乘坐的是一輛豪華的黑色克萊斯勒小轎車。車子駛?cè)腴L(zhǎng)安大街時(shí)，他驚訝不已，連眼睛都瞪大了。整條大街都是川流不息的自行車。一張張騎車男女的笑臉，各種節(jié)奏輕重高低的車鈴聲動(dòng)聽地響著。他的克萊斯勒車子像是一條駛?cè)脒@條自行車河流的船只，在其中倘佯前行。在小車?yán)铮虐爬f了一句英語，翻成通俗的北京話就是：“天啊，太棒了！”
　　一個(gè)月后，布什夫婦倆各騎著一輛嶄新的上海產(chǎn)的自行車，并排沖出了北京三里屯美國(guó)聯(lián)絡(luò)處的大院。他倆也匯入了長(zhǎng)安大街上的自行車流里。大街上的騎車人并不知道這對(duì)老外是美國(guó)駐華的大使夫婦，但都善意親熱地朝他倆笑著，有的打出歡快的鈴聲表示問候，布什也按響車鈴回以謝意。他的“騎自行車的外交行動(dòng)”使他在美國(guó)獲得了一個(gè)稱號(hào)——“像中國(guó)老百姓一樣騎自行車的喬治·布什”（圖5、圖6）。
　　布什夫婦倆騎著自行車游覽了北京不少名勝古跡（圖7、圖8），串游過不少特色胡同。數(shù)年后，他當(dāng)選總統(tǒng)，在電視新聞里露面多了，北京有的胡同里的老人們都能把他認(rèn)出來，有個(gè)叫李圓的大媽說：“哇，這個(gè)高個(gè)子總統(tǒng)，不就是當(dāng)年蹬自行車來游我們胡同的那個(gè)老外么？他們兩口子還讓我教他們用中國(guó)話說咱們這條‘羊、拐、兒、胡、同’。”
　　這個(gè)李大媽回憶說，那個(gè)男老外（布什）搞不明白，問這胡同名字的意思是不是指“羊拐著腿生下的崽子”。李大媽咯咯笑著搖頭說不是，但自己又解釋不清楚。幸好有一個(gè)懂英語的中學(xué)老師經(jīng)過，告訴布什，漢語中的這個(gè)“兒”，獨(dú)立用的話，是“兒子”的兒，但它在此處的胡同名稱里，僅是一個(gè)語助詞。布什點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺到了漢語的奧妙。
　　布什到北京不久，就覺得他此次選擇出使北京是太對(duì)了。
　　精力充沛的布什使駐北京聯(lián)絡(luò)處活躍起來了。他在開始實(shí)行“自行車行動(dòng)”時(shí)，又設(shè)法主動(dòng)走出聯(lián)絡(luò)處，去參加其他國(guó)家駐華使館的節(jié)慶活動(dòng)，諸如去阿爾及利亞使館出席阿國(guó)的國(guó)慶節(jié)活動(dòng)。這是在北京的美國(guó)人首次參加外交活動(dòng)！他稱之為“一塊外交上的冰打破了”。接著，他出席法國(guó)使館的酒會(huì)、出席荷蘭使館紀(jì)念朱麗安娜女王生日活動(dòng)。以后，就習(xí)以為常了。他在各種活動(dòng)中廣交各國(guó)朋友，因此得以與平時(shí)難得接觸的中國(guó)官員見面交流（圖9）。那個(gè)時(shí)候，在中國(guó)只有黑白電視機(jī)，他家里有一部美國(guó)帶來的彩色電視機(jī)，經(jīng)常邀請(qǐng)一些中國(guó)朋友去家里看電視。他還通過開展體育活動(dòng)，例如打網(wǎng)球結(jié)交朋友。非洲一個(gè)大使說，美國(guó)人在北京竟也活躍起來了！
　　布什在北京的活躍外交，使他受到了不尋常的禮遇。在這一年圣誕節(jié)，他被邀請(qǐng)參觀了地鐵及地下防空洞工程（圖10），這在當(dāng)年北京的外交界，是一個(gè)例外。
　　到北京不久，布什就著手張羅基辛格的來訪（圖11）。在進(jìn)行有關(guān)的準(zhǔn)備工作時(shí)，他問聯(lián)絡(luò)處副主任霍爾德里奇，除了布魯斯主任陪同基辛格見過毛澤東之外，你們見過毛澤東嗎？霍爾布魯克回答說：“聯(lián)絡(luò)處開辦不久，毛澤東曾經(jīng)邀請(qǐng)聯(lián)絡(luò)處幾位官員一起觀看一次籃球賽。我因患流感沒能參加，布魯斯主任與聯(lián)絡(luò)處的好幾個(gè)官員都去了?？辞虻臅r(shí)候，毛與布魯斯單獨(dú)說過一些話?！?br/>　　基辛格訪華離開北京不久，華盛頓方面宣布了對(duì)布什的新任命：擔(dān)任中央情報(bào)局局長(zhǎng)。布什接到通知時(shí)回應(yīng)，他將在福特總統(tǒng)12月初訪華后離開北京赴任。
　　布什出使中國(guó)期間有件事至今遺憾。他陪福特總統(tǒng)見毛澤東時(shí)，毛澤東對(duì)他說：“你想見我就自己來吧?！辈际矎膬?nèi)心里是很想再去見毛澤東的。為此，他請(qǐng)教了聯(lián)絡(luò)處里的中國(guó)問題專家，這些專家們認(rèn)為毛澤東只是出于外交禮貌而隨便說說的應(yīng)酬話，沒有必要當(dāng)真。但是，他在心里還是惦記這事的。一年以后，也就是毛澤東去世后，他再次來華訪問，就此事請(qǐng)教中國(guó)政府的一個(gè)高官。那位高官說：“你應(yīng)該按自己的預(yù)感行事。我可以向你保證，毛主席是認(rèn)真的，如果不想這樣做，他永遠(yuǎn)不會(huì)這樣說的?！辈际埠芎蠡?！為此，他和芭芭拉特地到天安門毛主席像前照了一張合影（圖12）。
　　1989年1月20日，布什就任美國(guó)總統(tǒng)，僅一個(gè)月后他就攜夫人訪問中國(guó)（圖13），再一次來到當(dāng)年騎自行車常來的天安門廣場(chǎng)（圖14）。上世紀(jì)90年代，布什和芭芭拉訪華期間，為了表彰中美建交前老布什當(dāng)年“自行車外交行動(dòng)”的貢獻(xiàn)，在任總理李鵬代表天津自行車廠贈(zèng)送男女式“飛鴿牌”自行車各一輛給布什和夫人芭芭拉（圖15）。