開汽車時(shí)髦 玩飛機(jī)斗勇 (上)

　　以我一直生活在北京50多年，從來(lái)沒連續(xù)出門到外地超過50天的經(jīng)歷，遇到了大大小小無(wú)數(shù)的“熱”，幾乎都具有中國(guó)特色和可申報(bào)非物質(zhì)遺產(chǎn)。遠(yuǎn)的不提，文革前1965年左右興學(xué)雷鋒熱，艱苦樸素蔚為風(fēng)尚。我哥在東城男五中讀書，當(dāng)時(shí)算是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，一次家里讓他穿條新褲子去上學(xué)，他死活不愿意，怕招同學(xué)恥笑。當(dāng)時(shí)最興穿帶補(bǔ)丁的衣服，家境好的還興當(dāng)眾吃窩頭，背地里吃饅頭，那也是一種時(shí)尚。這種風(fēng)氣要是能延續(xù)到現(xiàn)在可多好呀。其后是：穿軍裝熱（血統(tǒng)）、騎大鏈套（象征有檔次）轉(zhuǎn)鈴（狂給我讓道）鋼絲鎖（能打人）的自行車熱、毛主席紀(jì)念章熱、走后門當(dāng)兵熱、回城上大學(xué)進(jìn)工廠熱、放錄音跳交誼舞熱、買大衣柜組合柜熱、彩電冰箱熱、出國(guó)留學(xué)熱、下海經(jīng)商開公司熱、買房子熱、養(yǎng)狗熱，現(xiàn)在終于到了汽車熱：君不見，不管有用沒用，錢多錢少，上班遠(yuǎn)近，是人都考個(gè)本子開個(gè)車，大街小巷停滿了，街上也開不動(dòng)了，還有幾十萬(wàn)人在搖號(hào)呢。沒轍，講究點(diǎn)兒的女的不愿擠公交，男的沒車女的又看不上。在當(dāng)下的汽車熱大潮中，女的比男的還積極。
　　汽車極具炫富功能，遠(yuǎn)的不提，今年10月在山東臨沂羅莊區(qū)的一個(gè)村里召開的“第11屆全國(guó)村長(zhǎng)論壇”會(huì)場(chǎng)，奔馳、寶馬都算“拿不出手”的賴車，單勞斯萊斯也差點(diǎn)兒，還得加個(gè)類似6666、888、999這樣的牛牌照，才算上檔次。西方人評(píng)論說，豪車以及名牌手袋之類的東西最符合東方人炫富的心理，東方人講究客場(chǎng)（衣著打扮）優(yōu)勢(shì)，西方人講究主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)（布置家），但家里漂亮沒用，沒人知道，開個(gè)豪車，拿個(gè)好包是人都看得見，不僅風(fēng)光無(wú)限，面子還賺得十足。我想，跟美國(guó)比（中國(guó)人愛拿世界一流強(qiáng)國(guó)做參照值）如今都熱遍了，游艇中國(guó)沒戲，地表水海岸線都污染了，游個(gè)臟水實(shí)在沒什么意思，只剩下飛機(jī)這東西還沒輪上，今后要來(lái)個(gè)飛機(jī)熱，看你俊男靚女敢不敢往天上飛。
　　最近看到幾張美國(guó)飛機(jī)倒霉的照片，其中P-51“野馬”在表演時(shí)墜毀扎入人群的照片最震撼。這次事件造成12人當(dāng)場(chǎng)死亡，75人受傷。美國(guó)內(nèi)華達(dá)州地廣人稀，搞個(gè)1000人聚在一起的事都不容易，一下子死了12個(gè)，算是大事了。還有就是今年8月6日，美國(guó)的奇努克直升機(jī)在阿富汗被塔利班打下墜毀，導(dǎo)致17名身手不凡、武裝到牙齒的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員喪命的事件。當(dāng)時(shí)，這架飛機(jī)離地面只有46米。整個(gè)事件他們沒朝敵人放一槍。這要在地面上，論戰(zhàn)斗力，塔利班之類的地方武裝絕不是個(gè)兒，但一上了天，身手全無(wú)，全靠飛機(jī)，掉下來(lái)照樣玩兒完。由此可見，甭管是什么樣的飛機(jī)，只要在天上飛，危險(xiǎn)就隨時(shí)存在。說到玩飛機(jī)，還是老飛機(jī)，其風(fēng)險(xiǎn)之大，遠(yuǎn)不是汽車火車游艇之類的地面交通工具所能比的，前者出了事可以停下來(lái)，飛機(jī)這玩意兒一旦出事，多高摔下來(lái)都難活命。飛機(jī)本身也是個(gè)嬌貴東西，老用不成，老在地面上停著更不成，一般15天就要?jiǎng)右粍?dòng)，否則有些部件很快就會(huì)生銹。美國(guó)花大價(jià)錢（差不多2億美元一架）造了187架F-22隱形戰(zhàn)斗機(jī)，一仗沒打先摔了兩架，不敢飛了，奧巴馬是個(gè)外行，下了禁飛令，一停就是半年，最后空軍告急說飛機(jī)已有銹跡，飛行員由于老不飛手也生了，奧巴馬9月又下令恢復(fù)飛行。后來(lái)由于飛行過程中座艙缺氧問題沒有解決，又讓停飛，10月底又恢復(fù)了。美國(guó)是當(dāng)今世界唯一的空中優(yōu)勢(shì)大國(guó)，都這樣心虛，可見飛機(jī)這東西玩不起。不過天下什么事再危險(xiǎn)也有人敢于鋌而走險(xiǎn)，鷹擊長(zhǎng)空，怒海爭(zhēng)鋒，敢于在天上海里冒險(xiǎn)舍命的人大有人在。美國(guó)的老飛機(jī)發(fā)燒友就曾想把一架遺棄在冰島荒原上達(dá)40年之久的B-29轟炸機(jī)開回本土，由此而演繹了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，令我感懷萬(wàn)千。
　　美國(guó)波音公司制造的B-29重型轟炸機(jī)是第二次世界大戰(zhàn)末美國(guó)空軍的王牌機(jī)種，它最初的設(shè)計(jì)理念是，能以遠(yuǎn)程距離攻擊日本本土，把日本炸個(gè)底朝天。當(dāng)B-29生產(chǎn)出來(lái)以后，歐洲的戰(zhàn)事已接近尾聲，它只在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上才發(fā)揮出巨大威力，日本人一聽到它的名字就聞風(fēng)喪膽。第二個(gè)對(duì)它感到恐懼的還有前蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的軍事工業(yè)只能制造出粗糙耐用的T-34坦克和航距極短載彈量不多的雅克式飛機(jī)。后來(lái)蘇聯(lián)以不光彩的手法（扣留不還）搞到了幾架B-29飛機(jī)，蘇聯(lián)的軍工專家在對(duì)該種飛機(jī)進(jìn)行全面解剖后，發(fā)現(xiàn)即便使出吃奶的勁兒，也有至少30％的部分無(wú)法仿造，單說他們自己蒙飛機(jī)的鋁皮，同等覆蓋面和達(dá)到其強(qiáng)度要求，要比美國(guó)的重將近一倍。斯大林為此極為惱火，他下了死命令，一定要造出比B-29還要先進(jìn)的遠(yuǎn)程重型轟炸機(jī)，到頭來(lái)，蘇聯(lián)的山寨版B-29還沒有來(lái)得及真正投入使用，美國(guó)那邊又鼓搗出了B-52，氣得赫魯曉夫干著急。其實(shí)美國(guó)正版B-29的輝煌時(shí)期也極為短暫，自上個(gè)世紀(jì)50年代中期以后它就開始淡出人們的視線，雖然沒送廢品回收站，但進(jìn)美國(guó)西部沙漠“飛機(jī)墳場(chǎng)”的下場(chǎng)不可避免。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，停在這里的B－29漸漸都被拆解完畢，進(jìn)了熔煉爐，現(xiàn)在要想再找一架完整的幾乎是不可能的了。可是話又說回來(lái)，如果現(xiàn)在真的有一架完整的B-29，而且所有的部件基本還是“新”的，你敢把它飛起來(lái)嗎？這可不像P-51野馬單座飛機(jī)那樣簡(jiǎn)單，上面乘員最低限度也要4個(gè)人，再把它一口氣飛上8000公里，聽上去簡(jiǎn)直是天方夜譚。
　　美國(guó)的古董軍機(jī)愛好者一直夢(mèng)想著讓一架B-29在其誕生的半個(gè)世紀(jì)之后重回藍(lán)天，達(dá)瑞爾·格林邁爾正是一個(gè)立志把這個(gè)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的瘋子。汽車之類的地面交通工具在他的眼里統(tǒng)統(tǒng)都是小孩玩具，根本不值一玩，飛機(jī)還差不多。但單座小飛機(jī)他也玩膩了，這些年他一直琢磨搞一架B-29或B-52這樣的飛機(jī)玩玩，起碼也是一架輕型轟炸機(jī)。為此他在世界各地拼命搜尋那些保存尚且完好的破舊軍機(jī)，并力爭(zhēng)使它們重上藍(lán)天，哪怕是只飛10分鐘也行。新千年即將到來(lái)之時(shí)，他得到了一個(gè)令他熱血沸騰的大好消息，那是有人向他透露，在格陵蘭北極圈內(nèi)950英里的冰原上，遺棄著一架看上去大致完好的B-29轟炸機(jī)，它是半個(gè)世紀(jì)前被美國(guó)空軍遺棄在那里的一只“再也飛不起來(lái)的巨鳥”。當(dāng)時(shí)的機(jī)組人員現(xiàn)在有幾個(gè)還活著，他們始終沒有忘記當(dāng)年他們棄機(jī)逃生的一幕。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的油路出了問題，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)，機(jī)組人員不得不選擇在冰原上迫降，降落時(shí)飛機(jī)只輕微受到了一些損傷。由于格陵蘭終年冰天雪地，氣候干燥，再加上此地人煙稀少，飛機(jī)沒有被人為破壞，可以肯定這架飛機(jī)在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)后還不至于七零八落，百孔千瘡。得到這個(gè)消息后，格林邁爾立即飛赴格陵蘭實(shí)地考察。當(dāng)他懷著忐忑的心情進(jìn)入駕駛艙的時(shí)候，竟被“出人意料的完好”驚呆了。顯然，這架飛機(jī)當(dāng)時(shí)迫降得非常成功，只受到了輕微的碰撞。機(jī)頭的玻璃雖已破碎不堪，但駕駛艙內(nèi)的設(shè)備基本完好無(wú)損，盡管經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的侵蝕，可在終年寒冷干燥且通風(fēng)的環(huán)境里，就像把一塊巧克力放進(jìn)了冰箱冷藏室，延緩了它變質(zhì)的速度。但老玩兒家格林邁爾非常清楚：飛機(jī)不是巧克力，在“冰箱”里躺了50年后還能把它飛起來(lái)嗎？如果把它拆散了運(yùn)回美國(guó)本土后再組裝起來(lái)，相信收留它的人也大有人在，但如果這樣，故事就算到此終結(jié)。不，我要把它開回美國(guó)去，那么這個(gè)故事僅僅剛是開始。干這等事，除了他和他的幾個(gè)鐵桿玩家外，敢說滿世界再找不出幾個(gè)人拿這個(gè)燙手山芋，畢竟是一架飛機(jī)，不是一輛汽車，而且還要在空中飛行將近8000公里的距離。稍有常識(shí)的人就知道，別說飛機(jī)，要是換成一輛48年沒有用過的自行車，誰(shuí)敢騎著它出遠(yuǎn)門？
　　為了創(chuàng)造這個(gè)奇跡，格林邁爾數(shù)度飛赴格陵蘭進(jìn)行實(shí)地考察。當(dāng)他第一次站在這架被命名為“吉鳥”的B-29飛機(jī)機(jī)翼下的時(shí)候，他強(qiáng)烈感覺到他的那個(gè)近乎天方夜譚的想法勝算的把握很大。根據(jù)空軍檔案記載，這架飛機(jī)是1947年由于油路故障在格陵蘭的冰原上迫降的。因?yàn)槟抢锏牡孛姹容^硬，所以連飛機(jī)的起落架都完好無(wú)損，反之將會(huì)漸漸深陷土層中遭到損壞。不光機(jī)身沒有遭到嚴(yán)重的破壞，更令人驚奇的是，雖然經(jīng)過漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，飛機(jī)駕駛艙里面的儀器設(shè)備大多還可以將就著使用，許多儀表的指針仍能擺動(dòng)。飛機(jī)里面有一些被丟棄的衣物，甚至還有許多現(xiàn)在仍能食用的軍用干糧。作為一個(gè)古董軍機(jī)迷，格林邁爾一伙已經(jīng)在世界各地找到過不下50架形形色色的飛機(jī)，但B-29是他們唯一也是最渴望的一種，原先的那些小飛機(jī)跟這個(gè)大家伙比起來(lái)簡(jiǎn)直就像是教練機(jī)。盡管困難萬(wàn)千重，但在格林邁爾心中把B-29開回美國(guó)的想法已無(wú)法打消，簡(jiǎn)而言之他中魔了。
　　“吉鳥”停的這個(gè)地方經(jīng)常刮強(qiáng)勁的海風(fēng)，常年氣溫在零攝氏度以下，最高氣溫也不過在5攝氏度左右，剛剛感覺不凍手。惡劣的氣候雖然為保存飛機(jī)提供了良好條件，卻給格林邁爾一伙人帶來(lái)困擾。從一開始探路到最終動(dòng)手的兩年里，他們總是選擇在氣候最適宜的夏季來(lái)到這里，每次來(lái)都會(huì)留下很多東西，準(zhǔn)備來(lái)年再用，反正等飛機(jī)修好后，一古腦兒裝上都可運(yùn)回去。格陵蘭屬丹麥所有，要是落在西伯利亞就沒指望了。從地理上論這是一塊不折不扣的不毛之地，但從戰(zhàn)略位置上看它還有點(diǎn)價(jià)值。當(dāng)年美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)曾想把這里同阿拉斯加一起構(gòu)成向蘇聯(lián)北方包抄防御或進(jìn)攻的前進(jìn)基地。沒想到的是，因?yàn)锽-29是倉(cāng)促出籠的產(chǎn)物，根據(jù)最初的設(shè)計(jì)思路它只適合于在較溫暖的太平洋地區(qū)飛行，在嚴(yán)寒的氣候條件下，它的液壓和供油系統(tǒng)則會(huì)故障頻發(fā)，顯然這架“吉鳥”也沒能逃出這個(gè)厄運(yùn)。