對紀(jì)錄片娛樂化的反思

　　記得有一次在網(wǎng)上看到關(guān)于紀(jì)錄片概念的討論，問什么是紀(jì)錄片，很多人答像Discovery那樣的。仔細(xì)想想是那樣嗎？回答是否定的，它只是紀(jì)錄片的一部分。可在現(xiàn)實(shí)生活中，Discovery的娛樂化紀(jì)錄片在國內(nèi)大行其道。面對這種現(xiàn)象，我們不妨假設(shè)：娛樂化也許可以成為困頓中的中國紀(jì)錄片實(shí)現(xiàn)自我突破和超越的可選路徑。那么，當(dāng)紀(jì)錄片脫下其“貴族”的外衣，換上娛樂化的新包裝時(shí)，它的“血統(tǒng)”是否依然純正，它的“出身”是否依然高貴？當(dāng)“戲說”、“再現(xiàn)”等元素充斥紀(jì)錄片時(shí)，是否有損素描般“文獻(xiàn)性”的權(quán)威？這并非是紀(jì)錄片遺老遺少們頓足捶胸般的顧影自憐，而是紀(jì)錄片能否成為“歷史影像”所要面對的一個(gè)嚴(yán)肅話題。
　　個(gè)體和群體
　　娛樂化紀(jì)錄片是指在非虛構(gòu)的前提下，運(yùn)用劇情片的結(jié)構(gòu)方式，有意識地設(shè)計(jì)娛樂元素，塑造人物，使事件發(fā)展具有一定的戲劇效果。因此，Discovery要求導(dǎo)演的第一條就是：講述的故事對觀眾富有娛樂性——具有個(gè)性鮮明的人物，正在尋求出路的沖突。這就注定娛樂化紀(jì)錄片的主體是以個(gè)體人物的塑造為主。
　　意大利著名紀(jì)錄片大師安東尼奧尼曾經(jīng)說過：“紀(jì)錄片必須貼近時(shí)代和社會(huì)。”1972年安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國》正是這一思想和實(shí)踐的結(jié)合體。我們拋開過去的爭論不說，40年后再次來看這部紀(jì)錄片仍然讓人感到震撼。觸及我們心靈深處的是上世紀(jì)70年代中國的群像，是群體而不是個(gè)體，只有群像才使這部紀(jì)錄片回歸了“文獻(xiàn)、檔案”的本義。綜觀當(dāng)下娛樂化紀(jì)錄片，我們不難發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片在選擇群體和個(gè)體上的偏差。改革開放以來，中國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化，在這種巨變的歷史背景中，紀(jì)錄片的主要關(guān)注對象由“群體的人”轉(zhuǎn)向“個(gè)體的人”，以平視的視角講述百姓故事。雖然這種流水賬式的記錄可以構(gòu)成一部小人物的歷史，而且個(gè)體的鮮活比群體的概念具有更強(qiáng)的娛樂性，但是紀(jì)錄片對重大社會(huì)變革和具有普遍意義的重大事件卻顯得關(guān)注太少，選題面過窄，挖掘深度太淺，過多的娛樂元素減少了對社會(huì)生活的深入程度，失去了記錄的力度和反思的深度。
　　虛構(gòu)和真實(shí)
　　與個(gè)體相關(guān)聯(lián)的是娛樂紀(jì)錄片中事件和場景的表演化傾向。紀(jì)錄片的一大難點(diǎn)是歷史場景的不可再現(xiàn)。為解決這一弊端，人們不約而同地邁進(jìn)了“虛構(gòu)”這一紀(jì)錄片禁區(qū)。以紀(jì)錄片《外灘》為例，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，全片由演員扮演的部分恐怕超過三分之一的時(shí)長。我相信，《外灘》公映時(shí)如果不強(qiáng)調(diào)“紀(jì)錄片”三個(gè)字，觀眾不會(huì)懷疑自己看到的是故事片。那么，觀眾就會(huì)聯(lián)想《外灘》是不是導(dǎo)演想象出來的，人物的細(xì)節(jié)是不是編造出來的，一座城市的生命是不是一個(gè)攝制組創(chuàng)造的。
　　在一些紀(jì)錄片中，一般是采用“虛擬鏡頭+個(gè)體敘述”的方式。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，虛構(gòu)有悖于紀(jì)錄片的真實(shí)性。無論是按圖索驥式的搬演，還是“猶抱琵琶半遮面”的局部再現(xiàn)，都因形害意，損害紀(jì)錄片的純正。對應(yīng)的觀點(diǎn)則認(rèn)為，紀(jì)錄片的藝術(shù)表現(xiàn)手法可以是豐富多彩的，只要內(nèi)容“真實(shí)”，紀(jì)錄片完全可以拍得像“故事片”一樣引人入勝。事實(shí)上，“虛構(gòu)”和“真實(shí)”這一紀(jì)錄片表現(xiàn)形式的爭議至今還未停息，這從另一個(gè)側(cè)面恰恰說明了紀(jì)錄片本身的魅力，有點(diǎn)兒類似那些被認(rèn)為是永恒的人類主題，究竟是急需界定，還是更需要不斷探索呢？
　　真實(shí)是紀(jì)錄片的生命，也是紀(jì)錄片的本質(zhì)屬性，這是毫無疑問的，我們不妨換個(gè)角度來思考“虛構(gòu)”和“真實(shí)”的價(jià)值和生命力。2006年上映的《行星地球》是BBC紀(jì)錄片的一部奠基之作，“虛構(gòu)”的畫面太過完美、太過離奇，以至于讓人無法相信這是利用電腦制作出來的。繼《行星地球》之后，BBC又推出了新紀(jì)錄片《生命》。隱藏的攝像機(jī)拍下了讓人前所未見的真實(shí)畫面，例如巨大的科摩多龍撲倒同樣體形碩大的水牛的場景，某些特殊的蛙類會(huì)把身體團(tuán)成一個(gè)有彈性的球滾下山崖以逃避危險(xiǎn)?？吹酱朔婢?，你大概只有喘氣的份。
　　當(dāng)然，如果你已經(jīng)看過《行星地球》的話，再看到《生命》時(shí)你也許會(huì)有一絲熟悉的感覺，雖然這二者的題材有些相似，但《生命》觸及了《行星地球》沒有探尋到的深度，如果說《生命》沒有胡亂堆砌動(dòng)物題材的話，那唯一的原因就是這些畫面是真實(shí)的，而不是用電腦虛構(gòu)出來的。
　　功利和責(zé)任
　　在商業(yè)化的電視機(jī)制下，紀(jì)錄片面臨著艱難的困境。要想制作出符合良心、有責(zé)任感的紀(jì)錄片是需要時(shí)間和勇氣的。然而在娛樂化的大潮中，有多少人還愿意沉下心花費(fèi)那么多精力去做紀(jì)錄片呢？為了追求娛樂性，紀(jì)錄片的千軍萬馬都在“講故事”，講悲情故事，為了賺取觀眾的眼淚，傷殘不幸個(gè)體的遭遇成為眾多紀(jì)錄片爭相拍攝的熱點(diǎn)。這種紀(jì)錄片構(gòu)成了大眾傳媒的專制邏輯，它排斥掉多層性和復(fù)雜性，只留下線性的因果模式，如今，紀(jì)錄片雖然擁有好看的外衣，卻丟掉了人文記錄的責(zé)任。
　　拍紀(jì)錄片不是件容易的事，要拍得好就更難，一部成功的紀(jì)錄片問世，它從頭到腳，每個(gè)毛孔里都滴著汗和誘人的東西。以美國紀(jì)錄片《海豚灣》為例，它的毛孔里不光是累出來的臭汗，還有嚇出來的冷汗，更重要的是它自始至終都貫穿著一種責(zé)任。當(dāng)日本人用貪婪殺死了海豚，海豚甜美和光明的微笑萬劫不復(fù)之時(shí)，所有的人都會(huì)為此而難過。雖然我們通過隱蔽攝像機(jī)看到了“真相”，在本質(zhì)上就是一種偷窺，但是在觀看時(shí)卻并沒有感到猥瑣，因?yàn)槲覀兛梢砸驗(yàn)檫@部片子的立意而宣稱這種偷窺是充滿正義感和責(zé)任感的。
　　寫到這兒，我又想起了那句話：“一部成功的紀(jì)錄片問世，它從頭到腳，每個(gè)毛孔里都滴著汗和誘人的東西?！辈还苁浅艉惯€是冷汗，我們都見教了，而那些誘人的東西又是什么呢？這其中有很多有價(jià)值很誘人的東西，最誘人的還應(yīng)是紀(jì)錄片人的責(zé)任感足以打動(dòng)每一個(gè)被虛構(gòu)遮蔽的心靈，這才是紀(jì)錄片人的幸福。
　　當(dāng)《海豚灣》的導(dǎo)演路易·西霍尤斯拿著奧斯卡獎(jiǎng)杯時(shí)，心中所想的還是那些海豚：“直到這些海豚不再被屠殺，我才算真正獲得了奧斯卡獎(jiǎng)?！?br/>　　（作者單位：河南電視臺）
　　編校：董方曉