一位文人官員的自述:我真的累了

　　1987年，品學(xué)兼優(yōu)的西南政法大學(xué)畢業(yè)生季云生回到了家鄉(xiāng)，就職于這個(gè)川南小城的法院。20多年來(lái)，他歷經(jīng)了法院、縣府辦、體改委、街道辦事處、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和政法委等六七個(gè)部門(mén)，如今他雖然是正科級(jí)，卻沒(méi)有擔(dān)任任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
　　面對(duì)一些不平和非議，季云生常常報(bào)以苦笑，“待過(guò)的部門(mén)多，得罪的人也就多，我早就對(duì)官場(chǎng)厭倦了，也不想因?yàn)槿ャ@營(yíng)把身體拖垮。現(xiàn)在不當(dāng)實(shí)職領(lǐng)導(dǎo)也好，反而更好專心搞創(chuàng)作了?！?br/>　　“歸根到底他是一個(gè)文人，文人的仕途本就是最難走的?！奔驹粕鷰资甑呐笥牙衔悍粗救ツ暝谥袊?guó)散文學(xué)會(huì)征文大賽中獲一等獎(jiǎng)的散文詩(shī)作品，一語(yǔ)道破玄機(jī)。
　　“顛沛流離”的官場(chǎng)生涯
　　上世紀(jì)80年代，一個(gè)正牌大學(xué)生在當(dāng)?shù)亟^對(duì)是“珍稀物種”，因此季云生很快被領(lǐng)導(dǎo)委以重任。
　　“我年輕而且文筆好，單位里的大小文字材料撰寫(xiě)，都離不了我?！奔驹粕敛谎陲椬约貉凵裰新舆^(guò)的那一抹自信，“當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)喜歡文學(xué)，單位里組了一個(gè)文學(xué)社。我在讀書(shū)時(shí)就是文學(xué)社團(tuán)的骨干分子，自然如魚(yú)得水。”因?yàn)槌３Ｊ艿筋I(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，剛開(kāi)始大家都挺羨慕他。但一年多下來(lái)，他卻被一些中層領(lǐng)導(dǎo)和同事認(rèn)為書(shū)生氣太濃，開(kāi)口閉口都不叫他的名字，只稱“季詩(shī)人”，彼此之間也產(chǎn)生了距離。并且隨著老院長(zhǎng)的調(diào)走，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)又不好文學(xué)這“口”，季云生開(kāi)始被閑置。
　　老魏在財(cái)政局工作，一臉的褶子，說(shuō)話很干脆，且切中要害：“云生當(dāng)時(shí)是年少氣盛，書(shū)生意氣，還把單位當(dāng)成學(xué)校，有時(shí)詩(shī)性來(lái)了就當(dāng)憤青，甚至還覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)把自己的好文章改‘差’了，不服氣，這種犟脾性怎可能受新領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)？但這小子‘命硬’，被一位同樣喜歡文學(xué)的縣領(lǐng)導(dǎo)看上了，并積極鼓動(dòng)他到了縣政府辦公室?！?br/>　　雖然縣府辦的工作“背離”了自己的科班出身，但想到在法院吃的“虧”，季云生還是決定趁年輕趕緊換個(gè)環(huán)境，爭(zhēng)取從頭再來(lái)。當(dāng)時(shí)的縣府辦除主任外，只有3個(gè)人，季的工作是為兩個(gè)副縣長(zhǎng)起草材料，頭一個(gè)月就瘦了5斤。季云生深厚的文字功底在關(guān)鍵時(shí)刻“立功了”，不論是領(lǐng)導(dǎo)講話稿還是總結(jié)報(bào)告，只要“小季出手，總能出彩”。一時(shí)間，季云生成為了縣里遠(yuǎn)近聞名的一支筆。
　　“命運(yùn)多舛”的時(shí)不我待
　　談起這些“并不如煙的往事”，季云生顯得特別精神，又給記者找出了自己收藏多年、裝訂得干凈整齊的6本大部頭，里面全是以前在縣府辦和體改委時(shí)，自己較滿意的文字材料匯編。正是有賴于在縣府辦的出色工作，季云生也順理成章出任了縣體改委副主任，主抓小企業(yè)改制工作。
　　不過(guò)，當(dāng)時(shí)還在中學(xué)當(dāng)老師的老丈人就提醒過(guò)他：“這些年來(lái)，你小子大多只是埋頭文字材料，與人打交道并不多，要干好這份新工作，還得拉下臉皮，徹底脫去書(shū)生氣。記住！憤青永遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題，關(guān)鍵還是要實(shí)干?！?br/>　　為了“三十而立”，季云生也只得“痛下決心”，放棄所有文學(xué)創(chuàng)作上的愛(ài)好，把時(shí)間磨、泡在縣里80多家小企業(yè)，平均半個(gè)月還要去外地考察一次。“那段時(shí)間我姐夫真是不要命的‘瘋’，孩子剛幾歲，他還經(jīng)常一兩個(gè)星期不回家，我姐都抱怨這不著家的家伙，天天睡辦公室和招待所，不像話?！奔驹粕囊堂眯∈Y至今說(shuō)起這事來(lái)還為二姐“耿耿于懷”。
　　人果然是逼出來(lái)的，三四年下來(lái)，季云生腦海里全沒(méi)有了那些風(fēng)花雪月和故鄉(xiāng)情懷，有的全是枯燥的數(shù)字和技術(shù)改革的繁瑣環(huán)節(jié)。這些內(nèi)容通過(guò)妙筆來(lái)加工整理，就形成了一套比較完備的小企業(yè)改制經(jīng)驗(yàn)，并被縣里拿來(lái)向上推薦，最終在全市乃至全省推廣。作為主講人的季云生，在新世紀(jì)開(kāi)頭那幾年，倒是跟著宣講團(tuán)走了不少名山大川，不時(shí)還有省外兄弟單位前來(lái)取經(jīng)。此時(shí)的他已經(jīng)不像年少輕狂時(shí)那樣愛(ài)做夢(mèng)和流淚。不過(guò)，談到這段輝煌往事，他眼神里卻掠過(guò)一絲黯淡，這或許不是他真正想要的。
　　照理說(shuō)在體改委做出了成績(jī)，再上一步看似是順理成章。可了解他的老婆卻不以為然：“他就那點(diǎn)出息。文人都是很悶的，有心無(wú)膽。那次體改委主任的競(jìng)聘，大家都覺(jué)得他最合適，他自己也想去，但最后一刻還是忍著沒(méi)去報(bào)名。不過(guò)也好，真去了還說(shuō)不準(zhǔn)最后會(huì)有怎樣的結(jié)果?！?br/>　　原來(lái)此時(shí)，文人多舛的命運(yùn)魔效開(kāi)始發(fā)作，當(dāng)?shù)氐目h委書(shū)記出事了。據(jù)上級(jí)調(diào)查組內(nèi)部公布的結(jié)果，被抽查的全縣14個(gè)部門(mén)有13個(gè)一把手都曾向縣委書(shū)記行過(guò)賄，唯獨(dú)他這個(gè)以副主任身份主持日常工作的“實(shí)誠(chéng)人”除外。這個(gè)事例在當(dāng)?shù)仉m傳為“美談”，私下里更多人卻還是在“笑話”他。當(dāng)時(shí)一位民政局副局長(zhǎng)的話最有諷刺性：“季云生這個(gè)人太老實(shí)了，當(dāng)他的上級(jí)或下級(jí)都‘撈’不著好處，擁護(hù)的人自然少。”
　　果然，季云生僅被安排到了新成立的一個(gè)街道辦事處當(dāng)副主任。上班的第一個(gè)月，他至少在各地喝了20次酒，十多年來(lái)的良好生活規(guī)律被打亂了，幾個(gè)月后開(kāi)始失眠，血壓血糖也一個(gè)勁兒往上蹭蹭蹭瘋漲。他當(dāng)時(shí)的部下李東對(duì)此一直憤憤不平：“云生哥那次運(yùn)氣特別不好，縣級(jí)政府設(shè)立街道辦事處的風(fēng)潮正在被清理，（我們）這個(gè)機(jī)構(gòu)從設(shè)立到撤銷，不過(guò)9個(gè)月，這是他在一年內(nèi)遇到所在單位第2次被撤銷（之前體改委完成歷史使命，也被撤銷），一般人還真很難接受。好在云生哥看得開(kāi)，換了我，可真不知該咋辦?！?br/>　　現(xiàn)在只有一顆閑淡的心
　　人事動(dòng)蕩過(guò)后，季云山去了個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)混跡了幾年。山上的日子寂寞難耐，但修身養(yǎng)性還是不錯(cuò)的。2007年，他僅突擊3個(gè)月便輕松高分通過(guò)了國(guó)家司法考試，這被一名在省高院任庭長(zhǎng)的當(dāng)年同學(xué)大贊寶刀不老，可季云生卻并沒(méi)有下海去當(dāng)律師，拿這個(gè)證似乎只是想向人證明點(diǎn)什么，卻也再次證明了他的書(shū)生氣。
　　最后，還是新上任的縣政法委書(shū)記看中了他的才華?！罢绽碚f(shuō)，像我這種40多歲的老同志很難再回到縣上的要害部門(mén)，政法委書(shū)記親自去找了縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)，硬生生把我要了來(lái)。”回憶起這件“轟動(dòng)全市”的事，季云生還是有些迷茫，“怎么又‘被出名’了啊，我只想安定點(diǎn)，低調(diào)點(diǎn)?！?br/>　　政法委解決了他的正科級(jí)待遇，卻沒(méi)有安排具體的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?！昂芏嗄贻p人經(jīng)驗(yàn)都不足，得我來(lái)帶??！”季云生包辦了單位里大部分文字工作。好在單位里從領(lǐng)導(dǎo)到同事，對(duì)他都很尊敬，這次再稱他為“季詩(shī)人”已沒(méi)有任何調(diào)侃的意味。以前法院的同事、現(xiàn)已是政法委副書(shū)記的老王就認(rèn)為：“云生其實(shí)是在20年里打了個(gè)轉(zhuǎn)?！钡驹粕傆X(jué)得，能回到縣上，節(jié)省了以前每天都要顛簸在路上的時(shí)間，還是值得的：“現(xiàn)在已經(jīng)想得很開(kāi)了，在現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，自己已端正了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的位置，生命中最重要的不在于名利，也不在于目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，而僅在于對(duì)其跋涉追求的過(guò)程?！?
　　沒(méi)有具體職務(wù)后，季云生的應(yīng)酬少了，打麻將、斗地主這些曾偶爾為之的活動(dòng)也全部收起，看似有更多時(shí)間重新拾起自己的愛(ài)好了，但放下的筆桿子一時(shí)還真不好輕易拾回來(lái)。直到2008年，他從《廉政瞭望》上看到對(duì)南江縣紀(jì)委書(shū)記王瑛先進(jìn)事跡的報(bào)道后，心頭感覺(jué)被誰(shuí)猛擊了一記。這些年來(lái)被壓抑的情感酣暢淋漓游走筆端，他提筆立書(shū)了一組散文詩(shī)，并很快在中央級(jí)媒體刊發(fā)出來(lái)。這組詩(shī)得到認(rèn)可，季云生阻塞多年的詩(shī)情龍頭被重新擰開(kāi)了。
　　幾年間，季云生創(chuàng)作了大量作品，并加入了省作協(xié)，還和朋友一起辦了一本詩(shī)歌雜志，看上去心情不錯(cuò)。“去年還出了本書(shū)，送了一些同事，他們都一個(gè)勁兒點(diǎn)頭說(shuō)好，但好或者差在哪里卻少有人可以切磋，有時(shí)，我還是寂寞的?！奔驹粕卣f(shuō)。
　　還好家人的支持讓他感到欣慰，尤其是大侄女，她本來(lái)是大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)工作，一次過(guò)年回來(lái)看到他這個(gè)叔叔還在筆耕不綴，便下定了決心自己也要脫產(chǎn)深造，現(xiàn)已就讀北京航空航天大學(xué)的研究生。自己的創(chuàng)作還能鼓勵(lì)家人奮進(jìn)，這是季云生一大自豪。
　　說(shuō)到文學(xué)對(duì)自己最大的作用，季云生直言是對(duì)人品和性情的陶冶，自己一直把苦難當(dāng)磨礪，視沉重為厚實(shí)。他最崇拜的文人官員是車延高。他認(rèn)為，車詩(shī)中的入世情懷體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民工生活的憂患，對(duì)其他弱勢(shì)群體更投注了溫暖目光，這種入世情懷讓他的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和批判意識(shí)非常明顯，而這些都源于詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)生命的熱愛(ài)。該市的詩(shī)歌協(xié)會(huì)給季云生的定位是一首首對(duì)生命的情歌，涉及到汶川大地震、故鄉(xiāng)的發(fā)展、自由正義的呼喊，大氣空靈且生動(dòng)傳神。
　　“性格決定命運(yùn)”是季云生掛在嘴邊的一句口頭禪，“夢(mèng)想不會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，只能接近現(xiàn)實(shí)。在官場(chǎng)不論做什么，我都喜歡寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)作和從政一樣，我都能做得好。我要把生活寫(xiě)成一篇散文詩(shī)，而選擇散文詩(shī)的原因則在于可以直抒胸臆，同時(shí)不必?fù)?dān)心別人拿來(lái)對(duì)號(hào)入座。”季云生雖露出了笑容，但明顯還是有那么一絲不輕松。（文中部分采訪對(duì)象為化名）