不能揭的“癩瘡疤”

　　慈菇，是我老家江蘇里下河水鄉(xiāng)熟悉的食物。但是，這農(nóng)家桌上常見(jiàn)的區(qū)區(qū)下飯之物，竟有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的雅號(hào)：“萬(wàn)萬(wàn)順”。遙憶童年，每當(dāng)春節(jié)前夕，母親會(huì)提醒我們：“快過(guò)年了，你們對(duì)慈菇不能再叫慈菇，要叫萬(wàn)萬(wàn)順?！比绻⒆觽兒鲇型浉目?，仍然直呼舊名，大人就會(huì)朝你瞪眼。何故？原來(lái)，人在壽終正寢之際，最后一剎那間，總是雙眼上翻的；那散了光的、放大的瞳孔，看上去倒活像一對(duì)慈菇。
　　讀過(guò)魯迅《阿Q正傳》的人都不會(huì)忘記，阿Q生平最苦惱的事之一，“是在他頭皮上，頗有幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤”，人稱癩痢頭。在阿Q看來(lái)，這實(shí)在是個(gè)大不幸。因此，他忌諱說(shuō)“癩”以及一切近于“賴”的音，后來(lái)推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來(lái)，連“燈”、“燭”都諱了。
　　像我家鄉(xiāng)避慈菇之諱，不過(guò)是希望在新的一年里，諸事萬(wàn)順；而就阿Q來(lái)說(shuō)，這種 “精神勝利法”恐怕是由來(lái)已久的精神奴役。
　　古代，在寫(xiě)作和說(shuō)話時(shí)，對(duì)最高統(tǒng)治者、最尊崇的人、家庭中長(zhǎng)輩的名字，都必須避而不用，以示誠(chéng)惶誠(chéng)恐。長(zhǎng)沙馬王堆出土文物中，因避漢高祖劉邦諱，凡“邦”字都寫(xiě)成“國(guó)”。
　　后來(lái)國(guó)諱變作家諱，父親的名不能說(shuō)，而且還禁止別人說(shuō)。詩(shī)人李賀因?yàn)楦赣H名叫李晉肅，“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，故而沒(méi)資格考進(jìn)士，苦果也得自己吃，誰(shuí)叫你父親跟考試過(guò)不去呢？
　　宋代以后，避諱更是五花八門(mén)，以致鬧出許多笑話?！睹献印分杏兄^：“今之所謂良臣，古之所謂民賊也?！庇袀€(gè)叫錢(qián)良臣的人，自諱其名，他的小孩念《孟子》這句時(shí)，只好念成“今之所謂爹爹，古之所謂民賊也?！眲刿?，他的父親叫劉岳，“岳”與“樂(lè)”同音，他竟終身不聽(tīng)音樂(lè)。而田登當(dāng)州官時(shí)，禁止人說(shuō)“燈”字，在上元節(jié)放燈的布告中，居然寫(xiě)成“本州循例放火三日”，更是為人們熟知的笑話。
　　到了明朝，也有怪事。明末天啟皇帝名朱由校，崇禎皇帝名朱由檢，油、由二字同音，于是，油只能降低身價(jià)，與水同等，“凡宮中所用油皆更之曰芝蔗水”。
　　當(dāng)然，笑話畢竟是笑話而已。這幾個(gè)笑柄，在當(dāng)時(shí)對(duì)于個(gè)人畢竟沒(méi)有大的危害，至少?zèng)Q無(wú)殺頭之虞。而在明、清兩朝，位居九五之尊的帝王被進(jìn)一步神化，動(dòng)輒發(fā)“雷霆之威”，甚是駭人。
　　某次，朱元璋在南京微服私訪，聽(tīng)到一老太太稱他為“老頭兒”。這本來(lái)是很恰當(dāng)?shù)姆Q法，因?yàn)橹煸澳隁q已大；而且借用魯迅的話說(shuō)，老頭子即“頭子而老”之意，朱元璋不正是全國(guó)地主階級(jí)的總頭子嗎？但是，朱元璋認(rèn)為這是對(duì)他的大不敬，立即下令“藉沒(méi)民家甚眾” 。
　　仿佛皇帝們都揪住“老頭子”不放。紀(jì)曉嵐說(shuō)無(wú)意間說(shuō)起乾隆皇帝是“老頭子”，正巧被那位“頭子而老”的聽(tīng)到了，大怒，逼問(wèn)他作何解釋，“不說(shuō)則殺”。紀(jì)昀竟能脫口說(shuō)出“老頭子”三字最絕妙、動(dòng)聽(tīng)的注解來(lái)：“萬(wàn)壽無(wú)疆之為老，頂天立地之為頭，父天母地之為子?！庇谑牵〈髳?，免了他的罪。不過(guò)，料想紀(jì)昀當(dāng)時(shí)想到很可能被殺頭，恐怕少不了要嚇出一身冷汗吧！
　　十年浩劫期間，封建主義大泛濫真是達(dá)到了“史無(wú)前例”的程度，避諱沉渣，重又泛起。如果誰(shuí)到書(shū)店里說(shuō)，“我買(mǎi)一張領(lǐng)袖像”，就犯下了滔天大罪：對(duì)偉大領(lǐng)袖大不敬?！皹影濉钡恼f(shuō)法應(yīng)該是：“我請(qǐng)一張寶像?！比绱说鹊取７噶耸裁醋?？實(shí)際上，就是頭上那個(gè)“為尊者諱”的封條，要揭開(kāi)它，其難度恐怕與要揭開(kāi)阿Q先生的癩瘡疤一樣困難吧！