“無(wú)國(guó)界”的中國(guó)志愿者

　　 “無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，在不少國(guó)人眼里既陌生又神秘。在世界各地?zé)o論哪里發(fā)生地震、洪水或戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂等“天災(zāi)人禍”，人們總會(huì)看到他們的身影。他們經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)，為在自然災(zāi)害中負(fù)傷、生病或武裝沖突的受害者提供援助。如今越來(lái)越多的中國(guó)年輕人，競(jìng)相加入這一全球最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織，在救死扶傷中不斷挑戰(zhàn)自我，同時(shí)使中國(guó)在世人面前展現(xiàn)出一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)形象。
　　“我喜歡看到那些笑”
　　南蘇丹，這個(gè)2011年7月9日正式宣告獨(dú)立的全球最年輕國(guó)家，很多人對(duì)它還有一些陌生。
　　“這是世界上常規(guī)免疫覆蓋率最低的國(guó)家之一，有75%的民眾仍然無(wú)法獲得基本醫(yī)療護(hù)理，超過8成的醫(yī)療護(hù)理服務(wù)是由國(guó)際非政府組織（NGO）所提供。常年暴力沖突和局勢(shì)不穩(wěn)，人們背著槍出門，這些因素也使外界的人道援助供應(yīng)加倍困難?！眮?lái)自四川綿陽(yáng)的志愿人員曾思斌這樣介紹南蘇丹。他和同事去年就來(lái)到了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”設(shè)在南蘇丹皮博爾的醫(yī)療點(diǎn)，為16萬(wàn)村民服務(wù)。
　　曾思斌是個(gè)80后，被當(dāng)?shù)厝朔Q為陽(yáng)光型的后勤“總管”。在皮博爾醫(yī)療點(diǎn)里，大到與政府、警察局、救援飛機(jī)的聯(lián)絡(luò)，以及去偏遠(yuǎn)村莊外展、飲用水的凈化處理、為救援保障電力的通暢，保障醫(yī)療點(diǎn)及醫(yī)療行動(dòng)的安全，小到電線、插座、電池，甚至一根螺絲釘?shù)墓芾?，都是他的工作范圍?br/>　　前不久，筆者在跟隨曾思斌在南蘇丹一次執(zhí)行任務(wù)的途中注意到，他每半小時(shí)便通過無(wú)線電報(bào)話機(jī)與在朱巴的協(xié)調(diào)辦公室匯報(bào)路上的情況。因?yàn)橐宦纷邅?lái)道路兩旁灌木、雜草叢生，據(jù)說在沖突頻發(fā)的時(shí)候，一些武裝分子就守候在灌木叢里，隨時(shí)都有出來(lái)滋事的危險(xiǎn)。去年8月，一個(gè)鄉(xiāng)村診所所在的村莊遭到武裝分子襲擊，很多村民在沖突中喪命，醫(yī)療點(diǎn)也受到影響。但曾思斌和同事們?cè)谌绱宋ｋU(xiǎn)的狀況下，依然盡最大努力挽救了一個(gè)又一個(gè)脆弱的生命。這也意味著曾思斌的工作強(qiáng)度更大——嚴(yán)格遵守“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的安全守則，力求保障救援人員和醫(yī)療點(diǎn)的安全。
　　這次剛到目的地，我們還沒安裝好裝備，已經(jīng)有不少婦女帶著生病的孩子，從四面八方陸續(xù)趕來(lái)了。瘦弱的孩子們，個(gè)個(gè)體重、個(gè)頭與他們的年齡不相稱，顯然是由于營(yíng)養(yǎng)不良造成的發(fā)育欠缺。曾思斌所在的團(tuán)隊(duì)為這些營(yíng)養(yǎng)不良的孩子提供治療，病童的母親每周可免費(fèi)領(lǐng)取營(yíng)養(yǎng)食品，并帶孩子來(lái)治療、復(fù)查。而對(duì)那些嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良、無(wú)法自己進(jìn)食的病童，他們會(huì)把病童和看護(hù)人一起接到醫(yī)療中心住院治療。
　　盡管在南蘇丹工作非常辛苦又賺不到什么錢，但曾思斌說：“我看到那些黑人母親和孩子病愈后臉上露出的笑，這就夠了?！?br/>　　
　　B超機(jī)是一件很奢侈的事
　　今年39歲的屠錚出生在廣西桂林，父母均是醫(yī)生。在香港科技大學(xué)生化系攻讀理學(xué)博士時(shí)，屠錚知道了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”。它是1971年在巴黎成立的一個(gè)非盈利組織，主要針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、天災(zāi)等地區(qū)的難民或貧民給予醫(yī)療援助。自1999年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后，如今它已發(fā)展成為全球最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織，每年有3000多名志愿人員在約60個(gè)國(guó)家服務(wù)。屠錚的表弟潘淵是內(nèi)地最早從事海外志愿救援工作的后勤人員。他途經(jīng)香港時(shí)熱情鼓勵(lì)表姐：你是學(xué)醫(yī)的，如果來(lái)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，能幫助很多人！
　　2007年3月，已在北京一家著名醫(yī)院工作的屠錚，正式加入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，被派往利比里亞執(zhí)行救援任務(wù)。初到首都蒙羅維亞，她去逛過那些建在高處、可俯瞰整個(gè)市容的酒店?！拔矣X得還不如咱們的一個(gè)縣城，很多公共設(shè)施都沒有恢復(fù)，都是百?gòu)U待興?！边@是屠錚的第一印象。
　　更令她吃驚的是， 該國(guó)注冊(cè)醫(yī)生僅有121人，嬰幼兒死亡率為32%，這意味著當(dāng)?shù)?萬(wàn)人才有一個(gè)醫(yī)生，而10個(gè)孩子中大約有3個(gè)會(huì)夭亡。屠錚注意到，這里的孩子通常是按出生日取名的，從星期一到星期日。一個(gè)星期后孩子還活著，才會(huì)取一個(gè)正式的名字，而幸運(yùn)存活下來(lái)的孩子，“星期幾”則成為他們的昵稱，這讓她想到了《魯賓遜漂流記》里那個(gè)“星期五”。
　　“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”開辦的醫(yī)院都是全免費(fèi)的。在太多人需要救助的情況下，只能夠提供最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。在屠錚眼里，按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，自己所在的Benson醫(yī)院充其量是個(gè)二級(jí)醫(yī)院。這里無(wú)法化驗(yàn)肝腎功能，甚至沒有一臺(tái)X光機(jī)，惟一的B超機(jī)則是大寶貝。屠錚從進(jìn)入醫(yī)院開始，就不斷被警告，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”有B超機(jī)是一件很奢侈的事，壞了不會(huì)有補(bǔ)充。
　　B超機(jī)在當(dāng)?shù)卦缫驯蝗松窕?。早在屠錚赴任以前，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”在蒙羅維亞的救贖醫(yī)院就發(fā)生過這樣一件事：當(dāng)?shù)貗D女交頭接耳，說那臺(tái)神奇的機(jī)器上有一個(gè)小小的屏幕，只要膚色白白的醫(yī)生把像果凍一樣的黏膠涂在婦女肚子上，直接穿過皮膚滲透到肚子里，就可以治療不孕癥。許多婦女蜂擁而來(lái)，做完B超，通常感覺都好多了。
　　“充分利用資源，無(wú)論是物力還是人力?！边@是屠錚在“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”醫(yī)院里工作最大的感受。Benson醫(yī)院雖然只有3張產(chǎn)床，但每個(gè)月差不多要接生400個(gè)孩子。
　　屠錚的營(yíng)地離醫(yī)院有半小時(shí)車程?！盁o(wú)國(guó)界醫(yī)生”給大家配備手機(jī)，有急癥打電話呼叫，一般晚上都會(huì)有事情。屠錚覺得前半夜被叫醒是幸福的，如果是后半夜叫醒，就只能在醫(yī)院里熬通宵，她最長(zhǎng)的一次曾連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)。有一次搭班的外科醫(yī)生結(jié)束任務(wù)撤離，她獨(dú)自頂了一個(gè)月，一人做了60多例剖腹產(chǎn)手術(shù)。
　　屠錚的同事則來(lái)自世界各地，比如阿根廷、德國(guó)、俄羅斯、希臘、西班牙等。一部分人把志愿工作看成一生中必須擁有的經(jīng)歷，一部分人則是因?yàn)榧彝プ児?，希望生活有所改變。Benson醫(yī)院院長(zhǎng)是一位30多歲的美國(guó)女性，來(lái)非洲7年了。她多次夸獎(jiǎng)屠錚“特別能干”，還叫她“中國(guó)玫瑰”。后來(lái)這名字甚至傳遍了整個(gè)利比里亞！
　　“他們只有一半能活到成年”
　　潘淵的皮膚有點(diǎn)黑，扎著辮子，帶著非常陽(yáng)光的氣息。他是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”里首個(gè)來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的救援人員。
　　2001年春天，畢業(yè)于云南大學(xué)計(jì)算機(jī)系的潘淵，憑借出色的外語(yǔ)能力和計(jì)算機(jī)技能，成功通過考試并接到首個(gè)任務(wù)——赴非洲開展治療“黑熱病”的救援工作。母親用沉默代替了抗議，父親則開明地表示了支持。那年6月，潘淵首次走出國(guó)門。
　　2002年7月，潘淵幾經(jīng)生死完成在非洲的救援工作后，又被派往孟加拉南部的難民營(yíng)，為數(shù)萬(wàn)名無(wú)家可歸的緬甸洛興加難民提供基本醫(yī)療。他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代初，因宗教問題逃難至此，人數(shù)最高峰時(shí)達(dá)25萬(wàn)人?？粗鵂I(yíng)地周圍把守的孟加拉軍警，潘淵不敢想像這數(shù)萬(wàn)難民是如何度過這十多年的“軟禁”生活的。12月的一天，雨后的難民營(yíng)又是一片澤國(guó)，泥漿混集著排泄物布滿了每個(gè)角落，用紙皮樹枝等簡(jiǎn)易材料建成的矮房散發(fā)著潮濕和霉味。為防止瘧疾和腸胃疾病的傳播，潘淵和其他志愿者在泥濘中逐家逐戶進(jìn)行衛(wèi)生知識(shí)宣傳，并叮囑每個(gè)家長(zhǎng)時(shí)刻監(jiān)督孩子不要吮吸那沾滿泥巴的手指。
　　一個(gè)正在手捧泥土修繕地面的小女孩引起了潘淵的注意。他彎腰走進(jìn)這個(gè)不足8平方米的陰暗小屋，里面還有一位母親和另外兩個(gè)孩子，以及擺放在桌上的一些玉米、大麥和鹽巴等救濟(jì)糧，正是這些粗糙的食品讓這里的孩子營(yíng)養(yǎng)不良。
　　在難民營(yíng)的一角，潘淵還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一所“學(xué)?！?。在一個(gè)簡(jiǎn)陋的木棚下，一名老師帶領(lǐng)300多個(gè)席地而坐的孩子，認(rèn)真地學(xué)習(xí)本民族的語(yǔ)言。孩子們一邊大聲朗誦，一邊偷看過往的行人。他們之中，很可能只有一半能活到成年。在寫給父親的信中，潘淵用了這樣的開頭：“能生長(zhǎng)在中國(guó)是一種幸?！?br/>　　其后，他又奔赴塞拉利昂、烏茲別克斯坦、巴基斯坦等十幾國(guó)執(zhí)行救援任務(wù)，足跡踏遍了大半個(gè)地球。2011年夏天，他和同事又來(lái)到炮火連天的利比亞。由于潘淵在后勤保障和管理方面為NGO做出了巨大貢獻(xiàn)，總部曾多次對(duì)他進(jìn)行特別嘉獎(jiǎng)。同時(shí)，潘淵也贏得了各國(guó)同事的友誼和尊重。美聯(lián)社及路透社等著名媒體多次稱贊潘淵無(wú)數(shù)次冒著生命危險(xiǎn)，用救死扶傷的高尚行動(dòng)，向世界展示了中國(guó)這個(gè)“負(fù)責(zé)任大國(guó)”的光輝形象。
　　現(xiàn)在，潘淵的同學(xué)和朋友大多已是公務(wù)員或老板之類，他們常常會(huì)羨慕潘淵的經(jīng)歷，但卻不愿意拋棄現(xiàn)有的一切去走同樣的路。他們熟悉這個(gè)社會(huì)的生存法則，更愿意切合實(shí)際地編織屬于自己的財(cái)富和夢(mèng)想。在海外，潘淵經(jīng)常被問及是“日本人”還是“韓國(guó)人”，他不得不耐心地向?qū)Ψ浇忉尅拔襾?lái)自中國(guó)！”他現(xiàn)在最大的心愿是：發(fā)動(dòng)更多的民間力量，喚醒中國(guó)社會(huì)還處于蟄伏狀態(tài)的志愿者精神。