張牧笛作品小輯

　　扣子
　　
　　我還未上小學(xué)之前，有那么一段歲月，是和奶奶緊緊連在一起的。
　　奶奶住的是傳統(tǒng)的老宅子，冬日里很冷，夏日里又顯得悶熱。窗外，不大的院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了各式各樣繁茂的花草，都不怎么漂亮，卻帶著一股無(wú)法摧毀的旺盛的生命力。奶奶的房間里靠近門(mén)的地方，有一個(gè)很高的櫥柜，深褐色的，有些地方掉了漆，磨損得厲害，還有些地方被刻上了泛白的印記，或許是孩子無(wú)心的惡作劇。每當(dāng)午后的陽(yáng)光照下來(lái)的時(shí)候，那櫥柜沉默地佇立在一小片陰影中，更顯得斑駁和傷痕累累。
　　我并不清楚那櫥柜對(duì)于奶奶有著怎樣的意義，但它卻是所有家具中唯一上了鎖的。我不止一次看見(jiàn)奶奶小心地捏著一把已經(jīng)生銹的鑰匙，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔，打開(kāi)櫥柜，從里面取出幾張泛黃的老照片、幾支毛筆，或是幾串不知道從什么時(shí)候傳下來(lái)的古樸的珠鏈。
　　櫥柜里擱著的，都是奶奶最珍惜的東西。
　　也是一個(gè)夏天的清早，我嗅著植物的清香，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，耳旁隱約傳來(lái)些細(xì)碎的聲音，我略微側(cè)過(guò)身去，看見(jiàn)奶奶又在拾掇她的櫥柜。朦朧的晨光映在她略帶微笑的臉上，她眉宇間攏起的皺紋似乎都淺了些。良久，她從櫥柜里摸出一個(gè)淺褐色的玻璃瓶子，輕輕晃了晃，瓶中立刻傳出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗟呐鲎猜?，很是悅耳。我的心一下子就被攥住了?br/>　　我跳下床，連鞋子也顧不得穿，就擠到了奶奶身邊。
　　“喜歡么？”奶奶揉了揉我皺皺的小臉，我忙不迭地點(diǎn)頭。
　　奶奶笑了，她輕柔地牽起我的小手，疊在她粗糙溫暖的大手下面，我們一起緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)瓶蓋，瓶子發(fā)出一連串吱吱扭扭的聲音。我偷偷抬眼看了看奶奶，她臉上的表情，又驕傲，又狡黠，還帶著點(diǎn)隱約的神秘感，和她每次打開(kāi)櫥柜時(shí)一模一樣。
　　很快，瓶子應(yīng)聲開(kāi)啟。奶奶放下瓶蓋，拉著我走到床邊，找了一塊光線比較充沛的地方坐下，將瓶子里的東西一股腦地傾倒在床上。那一瞬間，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ谖疑钪膯握{(diào)而狹窄的世界里，忽然就開(kāi)啟了一座豐富而闊大的神秘寶庫(kù)，任憑什么力量也再不能將我從它那里拽走。
　　從那個(gè)淺褐色玻璃瓶中流淌出來(lái)的，全部是扣子，那些扣子，少說(shuō)也有一兩百枚。它們大小不一，形態(tài)各異，卻都在晨光的撫弄下綻放出一種斑斕璀璨的迷人光澤。
　　“這些扣子，都是我這么多年積攢下來(lái)的，有時(shí)也覺(jué)得沒(méi)用，想扔掉，卻又舍不得。”奶奶用手理了理垂到眼前的一縷白發(fā)，隨意拾起一枚扣子，端詳了一會(huì)，又放下了。
　　我小心翼翼地伸出手指，觸了觸它們，冰冰的，涼涼的，有些很圓潤(rùn)，有些帶著棱角。我又湊近嗅了嗅，聞到一股混合了檀木、金屬、纖維和灰塵的味道。
　　這大約是記憶的味道了吧。
　　我趴在床上，學(xué)著奶奶的樣子，拿起一枚扣子，端詳一會(huì)，放下，再拿起另一枚，再端詳，再放下。忽然，一枚橘紅色的大玻璃扣子吸引了我，我急忙拾起它，把它捧在手心里，迎著亮光看了又看，它那么漂亮，就像從我手心開(kāi)出的一朵小花。我專(zhuān)心致志地盯著它看，再?zèng)]有心思去理會(huì)其他的扣子了。
　　“喜歡這個(gè)么？”奶奶拍拍我的頭，我用力地“嗯”了一聲。
　　奶奶從口袋里摸出她的老花鏡戴上，轉(zhuǎn)身從桌子上拿來(lái)針線，把那枚扣子縫在了我最常穿的T恤領(lǐng)口的地方。從那以后，每當(dāng)我做錯(cuò)事受到批評(píng)的時(shí)候，每當(dāng)我生病需要打吊瓶的時(shí)候，每當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候，寂寞的時(shí)候，只要稍微低一低頭，就可以看到這枚橘紅色的扣子，它陪伴著我度過(guò)了無(wú)數(shù)的日日夜夜。
　　后來(lái)，奶奶搬家了，搬到了一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方。長(zhǎng)大的我不再喜歡娃娃，喜歡玻璃球，喜歡美夢(mèng)成真的童話故事，我有了很多的朋友，我不再時(shí)不時(shí)地懷想童年，就連那件曾經(jīng)被我奉為至寶的T恤，也被我丟棄到不知哪個(gè)掛滿(mǎn)塵土的角落了。
　　當(dāng)我再次去奶奶家時(shí)，幾年沒(méi)見(jiàn)，奶奶顯得蒼老了，背也有些佝僂了，但她緊緊地握住我的手卻還是那樣的粗糙而溫暖。
　　我在奶奶的帶領(lǐng)下走進(jìn)她的房間，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)深褐色的櫥柜不見(jiàn)了?？拷T(mén)的地方換成了一個(gè)嶄新的實(shí)木書(shū)柜，里面零零落落地?cái)[著幾本書(shū)，還有幾張我寄給她的我的照片，她給它們都裝上了框架。
　　奶奶說(shuō)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，那個(gè)櫥柜沒(méi)能帶過(guò)來(lái)，還有許多她喜愛(ài)的珍貴的東西，也都統(tǒng)統(tǒng)不知離散到哪里去了。
　　閑談間，她驀然起身，打開(kāi)書(shū)柜，費(fèi)力地貓下腰，從書(shū)柜的底層一個(gè)不起眼的地方摸出一個(gè)淺褐色的瓶子來(lái)，我一眼就認(rèn)出那正是童年最最吸引我的那個(gè)瓶子。
　　奶奶很小心地旋開(kāi)瓶蓋，將那些扣子全部倒在床上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那里面有一枚橘紅色的大玻璃扣子。
　　“前些時(shí)候上街，看見(jiàn)有賣(mài)扣子的，這個(gè)樣子的就只剩下這一個(gè)了，想著你喜歡，就買(mǎi)回來(lái)了?！蹦棠毯芷降厥捌鹉敲犊圩樱旁谖业氖中?。
　　陽(yáng)光下，那枚扣子閃耀著那么燦爛的光澤，刺得我眼睛生疼。
　　我忽然就想起那件被我遺忘的T恤，想起牢牢釘在它領(lǐng)口的那枚扣子，在那么漫長(zhǎng)的歲月里，它都占據(jù)著我心口的位置，然而現(xiàn)在，它到哪里去了呢？
　　在奶奶轉(zhuǎn)身的片刻，我捂著嘴巴，無(wú)聲地，哭了。
　　
　　創(chuàng)作談
　　曾經(jīng)，我有過(guò)很多夢(mèng)想，圖書(shū)管理員、公車(chē)售票員、玩具制造商、鋼琴師、漫畫(huà)家……然而，這些夢(mèng)想并沒(méi)有維持太久就盡數(shù)消散了。今天的我，會(huì)不會(huì)讓曾經(jīng)的我感覺(jué)失望呢？
　　立志有時(shí)真是件累人的事呢。
　　上了大學(xué)之后，身邊有太多有才華的人，我從不敢跟人提及自己是一個(gè)寫(xiě)作者。汗顏之余，我必須經(jīng)常詢(xún)問(wèn)自己，要如何寫(xiě)下去，為什么而寫(xiě)。越來(lái)越多的自我懷疑，迫使我對(duì)于文字的野心在日益減退。在沒(méi)有更多可以分享的時(shí)候，我很想就此停下來(lái)，在未來(lái)的幾年里，讀盡可能多的書(shū)，學(xué)盡可能多的東西。我覺(jué)得，對(duì)寫(xiě)作的擔(dān)當(dāng)，就如同對(duì)幸福的渴望，不應(yīng)該需索無(wú)度。
　　所以我想，我現(xiàn)在應(yīng)該做的，就是停下來(lái)，張開(kāi)我所有的觸角，去聽(tīng)，去看，去感受。在我最近讀過(guò)的書(shū)里，最打動(dòng)我的，是遲子建的《額爾古納河右岸》和白先勇的《樹(shù)猶如此》。和我從前喜歡的那些書(shū)相比，這兩本書(shū)都是很樸素的，沒(méi)有所謂的華麗的語(yǔ)言、夸張的意象，亦沒(méi)有復(fù)雜多變的人物關(guān)系和一波一波激蕩的情節(jié)設(shè)置。這兩個(gè)作家所做的，不過(guò)就是講故事而已，娓娓道來(lái)，卻有無(wú)限繁盛起伏其中，廣大深厚猶如夜色下的大海，不露聲色又自有天地。
　　中戲的老師告訴我們說(shuō)，寫(xiě)作中情感遠(yuǎn)比技巧重要，因?yàn)榧记墒强梢阅７碌?，可以被超越的，但唯有情感，是只屬于自己的，?dú)一無(wú)二的?！犊圩印泛汀锻夤房梢哉f(shuō)是對(duì)文字中的“情感”的一種探索。當(dāng)我沉浸于這份情感的書(shū)寫(xiě)時(shí)，我是快樂(lè)的、幸福的，我感覺(jué)自己就是在為生命中崇高的喜悅而寫(xiě)作。