世界上還沒(méi)有你的時(shí)候

　　河水與空罐
　　世界上還沒(méi)有你的時(shí)候，我們住在一條河旁邊。到了夏天，每當(dāng)夕陽(yáng)漸落，岸邊擁擠的水草之間涌起細(xì)細(xì)的白色泡沫，對(duì)岸濃黃色的樓房靜靜反射著酒紅色的太陽(yáng)，直到最后一片赤霞被河水吞沒(méi)。
　　在我小時(shí)候，我很喜歡去河邊。那兒有許多圓木，若是落了雨，會(huì)生出野菜與細(xì)小的蕈。昆蟲(chóng)在其中爬來(lái)爬去，仿佛森林里的怪獸。在那兒，我見(jiàn)到過(guò)木耳。就是你喜歡的用來(lái)炒雞蛋的那種黑木耳，它們?nèi)彳浂懶?，躲藏在背陰處?br/>　　那時(shí)的我和現(xiàn)在的你一樣，喜歡將餅干豎起來(lái)用門(mén)牙一點(diǎn)一點(diǎn)刮出碎屑。我像一臺(tái)精力旺盛的小研磨機(jī)，在這些充滿閑情的樂(lè)趣中將時(shí)光輾成碎粒。
　　當(dāng)這個(gè)世界上還沒(méi)有你，好像一切都很安靜。如今回憶起來(lái)，像一場(chǎng)無(wú)聲放映著的電影。
　　后來(lái)有了小小的你。你在我懷里熟睡，我聽(tīng)得到你的呼吸，或是偶爾放的一個(gè)小屁。我和你玩耍，在山路上撿小石子，我仿佛遇見(jiàn)了更小的自己。
　　就像個(gè)隨身攜帶著空罐子的旅人，當(dāng)世界上有了你，就有了個(gè)神奇的小東西被投入我的罐子。無(wú)論行或停，罐子發(fā)出細(xì)微的響聲令人安適，這大概是因?yàn)槟恪?br/>　　寂寞
　　和你一樣，世界上還沒(méi)有你的時(shí)候，家里只有我這么一個(gè)小孩。
　　嗯，說(shuō)真的，我常常會(huì)感覺(jué)有那么一些寂寞。我的玩具沒(méi)有你的多，最好的玩伴是一只巴掌大的小熊。此外桌子板凳也是我的伙伴，我曾經(jīng)以為我的玩伴和童話里會(huì)說(shuō)話的小家具一樣聒噪，只是有人在的時(shí)候它們便不愛(ài)說(shuō)。
　　“大概我離開(kāi)或者睡著時(shí)它們才會(huì)熱鬧地聊天吧？”這個(gè)念頭固執(zhí)地折磨年幼的我，使我試著以假寐來(lái)試探那些沉默的玩伴。我常常試著試著就真的睡過(guò)去，醒來(lái)后無(wú)比懊喪——“啊，又沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)話，也沒(méi)有看見(jiàn)彩色蠟筆跳舞……”五歲時(shí)我這樣想過(guò)。
　　時(shí)光那樣長(zhǎng)，二十多年過(guò)去，這個(gè)念頭卻依然存在。我仍然愿意相信當(dāng)我入睡，那些沉默的東西會(huì)活過(guò)來(lái)，彼此交談，像人類(lèi)一樣生活。而那時(shí)的我，一定在熟睡，而且依然寂寞。
　　是的，在世界上還沒(méi)有你的時(shí)候，我覺(jué)得很寂寞。
　　伙伴
　　我曾經(jīng)遇見(jiàn)一只小玻璃雞。
　　它也許是雞，也可能是鴿子。我之所以不能確定它的種屬，是因?yàn)樗鼪](méi)了腳沒(méi)了嘴還缺了半邊翅膀，它比花生米大不了多少。和祖母散步時(shí)我偷偷撿到了它。
　　那時(shí)，它正躺在路牙上，身邊有幾枝草根和旁人丟棄的糖紙。我飛快地拾起小玻璃雞，塞進(jìn)褲子口袋，緊張極了，胸膛里的小心臟別別地跳著。除了緊張，還有狂喜和不露聲色的若無(wú)其事。
　　到家后，我躲進(jìn)小房間，把它安置在空的小火柴盒里，用柔軟的布為它墊上褥子。我關(guān)上火柴盒，又不停打開(kāi)，看著它的睡姿。上學(xué)時(shí)我把火柴盒藏在鉛筆盒里一起帶著，因?yàn)樗粋€(gè)人在家會(huì)很可憐。
　　沒(méi)人知道我收養(yǎng)了這只殘疾的小玻璃雞，這是個(gè)秘密。我害怕大人們以各種借口把它丟掉。
　　不久，有人送給我一只玻璃天鵝。它有完美的脖頸和翅膀。相形之下，小玻璃雞一點(diǎn)兒也不漂亮，若要看清它的臉得動(dòng)用想象力才行?？晌疫€是喜歡那位住在火柴盒子里的小朋友。殘缺使它像個(gè)歷經(jīng)人世的傷兵，在我關(guān)上火柴盒之后，它也許時(shí)常在火柴盒里翻身或是嚶嚶哭泣。
　　那么愛(ài)它或許只是因?yàn)樗亲钐貏e的。我想我們不是主人和寵物的關(guān)系，我們是彼此最天真的伙伴。
　　小人兒
　　當(dāng)我還是個(gè)小孩時(shí)，我從鄰居姐姐9lSPx+Wq+KOPQpNWWDOWaKyxPQJx77CQA4XuDJ8j5aE=那里學(xué)會(huì)了縫布頭。
　　我用白顏色的碎布為自己縫了個(gè)娃娃。她比我的巴掌大不了多少，頭形怪異，針腳拙劣，鼻子和眼睛是用圓珠筆畫(huà)的。
　　我在家時(shí)她默默地陪著我。當(dāng)我去上學(xué)，我讓她躺在我的抽屜里。
　　不久，我為她縫了個(gè)同類(lèi)。那是個(gè)男孩子，我希望他能有個(gè)漂亮的腦袋，于是用玻璃彈子填在布里——讓頭部的形狀能夠撐起來(lái)。如你想象，他的腦袋很沉，只可惜里頭裝的不是智慧。每回我讓他同她坐在一起，他總是沮喪地垂著頭，一直垂到肚子。
　　我同他們?cè)谝黄饡r(shí)，總是為他們忙前忙后。我嘮里嘮叨地為他們假設(shè)對(duì)話，用花布給他們縫衣裳，常常擔(dān)心他們餓壞肚子。
　　有一天，他們不見(jiàn)了。我找遍家中每一個(gè)角落也尋不見(jiàn)他們的影子。雖然明知多半是被大人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)成垃圾丟掉了，我還是若無(wú)其事地假裝什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
　　說(shuō)到底，在我小小的內(nèi)心里，還是希望他們是自己離開(kāi)的吧。希望他們變成了地板底下的小人兒，在旁人熟睡后唱歌或是發(fā)脾氣。我希望變成了小人兒的他們，曾在某天夜里拉著手攀爬到我的枕邊認(rèn)真地同我告別過(guò)。
　　我希望他們是因?yàn)閾碛辛俗约焊鼮檎湟暤纳汩_(kāi)了人類(lèi)。
　　我希望是這樣。
　　擁抱
　　以前他把我抱在胸前時(shí)，穿著的就是那件恤衫。他胡子很硬，皮膚很白。在我小時(shí)候，我能夠閉著眼睛區(qū)分出他和祖父的氣味，因?yàn)樗砩蠜](méi)有煙草的味道。
　　在世界上還沒(méi)有你的很久很久以前，我和我的爸爸生活在一起。我喜歡把他的恤衫當(dāng)成睡裙來(lái)穿——那件他把我抱在胸前時(shí)穿著的恤衫，常常有一股清潔的樟腦味。
　　以前我喜歡坐在他的單車(chē)上。我們要騎很遠(yuǎn)的路才能到幼兒園。單車(chē)很大，我坐前杠，他將我環(huán)在身前騎著單車(chē)，就像一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的、能夠看到風(fēng)景的擁抱。只是太長(zhǎng)時(shí)間了……到了之后我常常覺(jué)得腳趾發(fā)麻。
　　很久以前的夜晚，我一定要摟著他睡，才能睡著。
　　在我長(zhǎng)大后，我再?zèng)]有抱過(guò)他，他也不再給我擁抱。許多父母和孩子之間的擁抱在孩子成年之后會(huì)變得稀少。那也許是因?yàn)槟承┏赡耆擞兄殴值钠狻麄兛偱聞e人知道自己真正的想法。好比明明喜歡對(duì)方，卻總表現(xiàn)出不在乎的樣子。早上出門(mén)的時(shí)候很想擁抱一下，總是硬邦邦地說(shuō)一句“我走了”，砰地關(guān)上門(mén)逃跑。
　　時(shí)間久了，大人們就忘記了原本應(yīng)該怎樣對(duì)待彼此。
　　后來(lái)你出生了，我看到他第一次抱你。他小心翼翼地將你抱起來(lái)，嘴角緊繃，動(dòng)作僵硬——他一定非常緊張。
　　擁抱，這真是個(gè)讓人覺(jué)得陌生的動(dòng)作，所幸你讓我們得以重新溫習(xí)。哄你睡覺(jué)時(shí)，我們輕輕地?fù)肀悖荒憧迺r(shí)，我們用有力的擁抱安慰你。只是任我如何熟悉了擁抱，仍然羞于向他張開(kāi)手臂說(shuō)：“爸爸，讓我抱抱你。”
　　春日行暖
　　在我小時(shí)候，世界還很安靜，孩子們的生活中還沒(méi)有那么多的動(dòng)畫(huà)片和玩具。周日休息時(shí)，如果天氣好，我的爸爸會(huì)帶著我一起出門(mén)走走。
　　春天他陪我去紫金山腳下散步，我們知道有幾處神秘的地方長(zhǎng)著很多野蔥和薺菜。夏天我們會(huì)去游泳。而到了秋天，琵琶湖那邊有味道不錯(cuò)的野果子，還能撿到個(gè)兒大的橡子，帶回來(lái)做陀螺。冬天么，冬天我不愛(ài)出門(mén)，總是很怕冷。
　　等到這一輪四季過(guò)去，冬天行到尾聲而春日尚未來(lái)臨，天氣放暖。我們?nèi)ゲ莸兀覀冊(cè)谔锕∩献?。年幼的我低下頭，看見(jiàn)腳邊那細(xì)小的草芽自泥土和石縫里探出手臂。因生得極嫩，在陽(yáng)光下顯出寶石般的透明。再過(guò)幾日，草芽長(zhǎng)大些，讓人漸漸能認(rèn)出眉目，知曉這是蒲公英，那是野豌豆，樹(shù)根下那妖精拳頭般緊緊握住的，應(yīng)當(dāng)是蕨吧。
　　說(shuō)到蕨啊，三四月是蕨最美味的時(shí)候。添了蕨尖的菜粥會(huì)有滑溜溜的口感，幾乎讓人不小心連舌頭一同吞下去。而野芹芽總有濃烈的香氣，所以，只放一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。我也喜歡放了薺菜的粥，有清美的香味，是最讓人熱愛(ài)的春野的氣息。蘿卜纓營(yíng)養(yǎng)很高，但入粥前一定要碼鹽，或過(guò)一趟沸水氽去澀味才好吃。豌豆苗放一點(diǎn)點(diǎn)糖，拿來(lái)清炒味道最好。而那種風(fēng)一吹就飛得到處都是的蒲公英，用它的葉子煮涼茶，可以一直喝到夏天。此外，若是用蒲公英和車(chē)前草煎的湯洗浴，那么整個(gè)夏天都不會(huì)長(zhǎng)痱子。
　　我就是這樣長(zhǎng)大的吧，在野地里散步，在池塘邊的蘆葦上捉幾只豆娘。這些細(xì)小植物和微小昆蟲(chóng)那么不起眼，在沉默小孩的眼中卻是整個(gè)世界。
　　如果椅子有知覺(jué)
　　在我還小的時(shí)候，當(dāng)我覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊，我喜歡坐在一把小椅子上，一坐就是好久。那是把絳紅色的會(huì)擁抱小孩的椅子，我很喜歡它。而在我長(zhǎng)大以后，小椅子消失了。也許它并沒(méi)有消失，只是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，不再需要它的擁抱，所以即便它一直被放在陽(yáng)臺(tái)上，我也沒(méi)有留意過(guò)它。
　　不久前，我讀到一篇叫作《兩個(gè)伊達(dá)》的童話。童話里的椅子讓我想起小時(shí)候的那把小椅子。如果椅子有知覺(jué)，在我離開(kāi)之后，我的小椅子有沒(méi)有找過(guò)我？有沒(méi)有像童話里的椅子那樣，用四只腳喀嗒喀嗒地走著路四處尋找，不停念叨著：“沒(méi)有，沒(méi)有，還是沒(méi)有……”
　　我的那把小椅子也許不會(huì)走，它至多每天蹲在陽(yáng)臺(tái)上看著我將紙飛機(jī)從陽(yáng)臺(tái)上飛出去，它看著我在落日下收衣服，看著我咚咚咚地從它身邊跑過(guò)，看著我變成大人。我的小椅子也許試著叫過(guò)我：“嘿！”——但是我聽(tīng)不見(jiàn)。
　　我想和你說(shuō)的是——在成長(zhǎng)中，我們會(huì)得到一些東西，比如說(shuō)感受。就好比你在挖土豆的時(shí)候獲得樂(lè)趣，我從小椅子那兒獲得安慰。但在得到之后我們也許會(huì)再度失去——在我們長(zhǎng)大之后。所以，如果你現(xiàn)在想去踩水，我會(huì)讓你去踩水；如果你想去挖土豆，我會(huì)準(zhǔn)備好小鏟子帶你去郊外；如果你堅(jiān)持把手指頭含在嘴里，那我們先把手洗干凈好嗎？
　　在你長(zhǎng)大之前，在你失去孩童的感受之前，我們先開(kāi)心地玩玩吧。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com