1
在青春期到來(lái)的第一個(gè)夜晚,我久久難以入眠。
月光溜進(jìn)小屋的窗戶(hù),溫順地躺在我的被子上。
我的胸中,有些輕微的疼痛,和那莫名的感動(dòng)。
2
三歲的男孩,在母親的鼓勵(lì)下,踉蹌著上前,向小女孩獻(xiàn)出一朵小野花。
我隨即看到母親們激動(dòng)的淚水,聽(tīng)到她們的歡呼和掌聲。
這是某年夏天,我在阿拉木圖街頭遇見(jiàn)的一幕。
讓我對(duì)這個(gè)陌生的中亞城市,產(chǎn)生無(wú)限的愛(ài)意。
3
在城市的屋頂上,我喝著下午茶,一邊翻閱記憶里的無(wú)聊細(xì)節(jié)。
城市始終淹沒(méi)在喧囂中。
我沉浸在泛濫往事中。
城市色彩絢爛;我的眼前是陳舊的投影,像我的胎記,也像祖父身上的歲月斑痕。
生活在城市,是我與城市的妥協(xié);把姿態(tài)擺在城市的外面,是我與城市的距離。
我的城市,是我交往著的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
4
小時(shí)候,那片被我吹響唿哨的蘆柴葉,后來(lái)做了粽子的外衣。
我的唇齒因那粽子而留香。
我的個(gè)頭因那唿哨而瘋長(zhǎng)。
5
兩歲,兒子望著窗外的細(xì)雨,說(shuō):爸爸,天尿尿了。
三歲,兒子把小手伸出疾行的車(chē)窗,空氣溫暖而濕潤(rùn),他說(shuō):寶寶想抓一個(gè)風(fēng)進(jìn)來(lái),它就是不肯,像肥皂一樣從寶寶手里滑掉。
29421e698c9a445b10045f59108cd700 四歲,兒子看到小區(qū)廣場(chǎng)上的噴泉,雀躍著說(shuō):水開(kāi)花花啦!
七歲,兒子和所有的孩子一起,背著書(shū)包,端坐在老師的眼前。聽(tīng)同樣的教導(dǎo),背同樣的詩(shī)詞,參加同樣的游戲,使用同樣的語(yǔ)法、修辭和成語(yǔ)。
我們?cè)僖猜?tīng)不見(jiàn)那些奇字妙句。
所謂學(xué)校,就是集約化標(biāo)準(zhǔn)化的孩子加工地。
6
沒(méi)有追著月亮奔跑過(guò)的童年,一生會(huì)缺失許多詩(shī)意。
在高樓大廈的陰影中,我們的孩子,戴著厚厚的眼鏡,穿行在巴掌大的電子游戲機(jī)之間。
陽(yáng)光被攔截在高空。月光困守在浩渺的灰塵中。
孩子不需要?dú)g聲笑語(yǔ),電子仿聲的鼓噪響徹塵霄。
7
云在天空中,一朵一朵,一簇一簇,變幻不停。
我在田埂上,癡迷。
大自然陪伴的童年,幻象叢生,精彩拓開(kāi)我遼闊的心境。
8
10歲之前,你依賴(lài)父親。
20歲你竭力掙脫父親,遠(yuǎn)離父親。
30歲你忽然有些想接近父親。
40歲你出現(xiàn)白發(fā),一夜間理解了父親。
50歲你無(wú)限崇敬父親。
60歲你開(kāi)始一心追隨父親……
與父親的距離,是男人成長(zhǎng)的心智刻度。
9
孝順啊,是認(rèn)真聽(tīng)父母的每一句話,讓他們喧嘩的愛(ài)得到回響。
然后靜靜地躲到一旁,做一些不聲張的取舍。
10
血緣就是一根繩子,你要遠(yuǎn)行,可以用它打捆行囊;你要攀登,可以用它牽系懸崖;你要飛翔,可以用它導(dǎo)引風(fēng)向;你若是無(wú)序地浮沉,失控地翻滾,它最終會(huì)把你捆綁得緊緊。
11
家啊,每當(dāng)歸來(lái),穿過(guò)疲憊的暮色,第一眼望見(jiàn)它守在地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一點(diǎn)上,我都忍不住熱淚盈眶。
12
為了考試,你背誦了那么多華章。如今呢,在歲月里字消句散??梢粋€(gè)小女子,寫(xiě)在你畢業(yè)冊(cè)上的笨拙詩(shī)句,你一直爛熟于心:??煽菔蔂€,同學(xué)不可不聯(lián)系。
其實(shí),??莶涣耍癄€不了,同學(xué)卻大多失去聯(lián)系。包括她,你和她。
不知道她那樣的小老太,是不是還記得留給你的蹩腳詩(shī)句。
13
是她教會(huì)我游泳的,那時(shí)我們剛邁向青春期。
運(yùn)河的水撫弄著她的長(zhǎng)發(fā),和我妒忌的心思。
我喝了很多水,呆呆地望著她大笑的傻樣子。陽(yáng)光照耀著她雪白的米牙,她的聲音是閃爍的浪花。
我鼓足勇氣,陰謀策劃親她一口。可喝水后的飽嗝一個(gè)接一個(gè),破壞了我的詭計(jì)。
天空,像橘子一樣,變得金紅。
7月好美。那年好美。林梓小鎮(zhèn),好美。
11歲的我,心里好美。
15歲的小玲子,青春期的游動(dòng),真的好美好美。
14
你曾經(jīng)拒絕過(guò)她,或者她曾經(jīng)逃避過(guò)你,但一定要對(duì)她終身感恩。
她清純的眸子,向你投射過(guò)初春的第一注,為你種下一顆自信的種子。
你發(fā)芽的土地,沾上了她的雨露。
無(wú)論你的人生,在后來(lái)的行程,有多少一路花開(kāi),都不會(huì)不與那粒種子,那掬雨露無(wú)關(guān)。
她,的確是你生命意義里的一個(gè)恩人。
15
還記得小巷里的童年,青石板細(xì)數(shù)著我們的腳印。幾十年彈指過(guò)去,青石板的小巷無(wú)影無(wú)蹤。費(fèi)盡心思地打聽(tīng)到,有幾塊收藏在縣城博物館的櫥窗中。
隔著冰冷的玻璃,我的眼光細(xì)細(xì)地?fù)崦鼈儭?br/> 青石板變得生動(dòng),像兩片迎風(fēng)招展的荷葉。
你的笑聲,隔著遙遠(yuǎn),露珠一樣滾落在櫥窗下。
16
3歲,我喜歡的她,拖著鼻涕,兩腮長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡紅。
13歲,我喜歡的她,臉圓,下巴方,奶胖。
23歲,我喜歡的她,是梧桐樹(shù)下瘦弱的一陣風(fēng)。
33歲,我喜歡的她,在我屋里屋外身影匆匆。
無(wú)論到43歲的立如松,還是103歲的老持重。我喜歡的就是你,我的愛(ài),我的夢(mèng)。
17
老校長(zhǎng)頭發(fā)花白,已經(jīng)開(kāi)始脫牙。
我去探望他,他那雙落滿(mǎn)老人斑的雙手,緊緊握住我,怕我不聽(tīng)完他的話就逃跑。
我發(fā)現(xiàn)他忘記了無(wú)數(shù)對(duì)我們的好,只記住了給我的那一巴掌。
慚愧啊,當(dāng)年我們就知道粗暴。老校長(zhǎng)一遍接一遍,為這句話嘮叨。
我什么也沒(méi)說(shuō),將老人家緊緊地?fù)肀А?br/> 18
今天,我忽然深深地懷念葉圣陶先生,懷念兒時(shí)的語(yǔ)文歲月。
童聲咿呀,心飛出青磚小瓦的教室。
與蹁躚的蝴蝶玩耍。與穿梭的飛船玩耍。
美輪美奐的語(yǔ)文,讓我們的心靈飛翔。
19
去吧,找一個(gè)安靜的角落。一個(gè)人,盤(pán)點(diǎn)生命不可或缺的那點(diǎn)隱私。
你愛(ài)過(guò)的那些男孩女孩男人女人,以及愛(ài)過(guò)你的他們,都小心翼翼地邀請(qǐng)出來(lái)吧。
欣慰一點(diǎn)他們的功名。心疼一點(diǎn)他們的失意。
以后,為家人祈禱時(shí),帶上他們的名字。為他們每個(gè)人和他們身邊的愛(ài)人祝福。
親愛(ài)的,你們都要吉祥如意!
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com