平原

　　你心中的原野有多大，你能看見(jiàn)的視野就有多大。
　　在夢(mèng)中，她又一次坐在外祖父身邊，在忽明忽暗的壁爐旁，聆聽(tīng)這位老人循循善誘地用淡慢的聲音雕刻著沉厚的道理。
　　醒來(lái)時(shí)，疲勞仍如海水席卷著她。沉沉浮浮，飄飄蕩蕩，聚聚散散，她的身體成了一只穿過(guò)暴雨的小船，雙腳的腳踝還在微微疼痛。她幾乎忘記了，昨天是第幾次騎著村里唯一的自行車(chē)，去二十千米以外的縣城。歸心似箭地把塑膠細(xì)管卷成蚊香的樣子，帶著其他的生活必需品，背著碩大的包裹，在顛簸的回程路上像個(gè)駝背的怪人。
　　因?yàn)辄S村沒(méi)有水井，塑膠水管連通著小山上的泉水，是孩子們?nèi)粘Ｉ畹娘嬎ぞ?。但是冬天一過(guò)，牛群和羊群也上山吃草，水管仿佛青翠的植被，輕易地就被踩壞和壓扁。平日看起來(lái)溫良順從的牛羊，也成了在春光中雀躍的孩子們眼中的“公敵”。
　　她起身開(kāi)窗，平原一覽無(wú)余地鋪展在眼前。這片小山前的大地壯闊、雄渾、深廣、厚重，如同一位母親。相比之下，她的房間就像季節(jié)里的一顆谷物，在蒼茫天地間，卑微和渺小。這間校舍簡(jiǎn)陋細(xì)長(zhǎng)，仿佛麻雀的脾臟，高低深淺地放著麥堆似的書(shū)籍。隆冬時(shí)節(jié)，她燒起火盆，在褪色的大木桶里一坐就是幾個(gè)月。但是現(xiàn)在，帶給她苦惱的并不是凜冽的寒風(fēng)，而是為黃村的孩子們找一個(gè)演出戲劇的場(chǎng)地。
　　黃村就跟她的房間一樣窄，窄得只剩下老人和孩子。男人和女人們傾巢而出，去遙遠(yuǎn)的大城市務(wù)工，老人背著降生不久的嬰孩在山坡上勞作。而黃村那些七八九歲，正值學(xué)齡的兒童，大都在空蕩的屋院里，劈柴燒飯，照顧自己，用孤獨(dú)洗刷簡(jiǎn)樸的日子。
　　每逢周末，她便挎著有破洞的軍綠色書(shū)包，裝著簡(jiǎn)單的洗漱用品，踩踏泥濘，挨個(gè)去班里的孩子家住，為他們燒飯，陪他們玩耍。但即使這樣，她還是力不從心，自己只是個(gè)木塞，沒(méi)法堵住水桶所有的缺口——真正的問(wèn)題是，親生父母的陪護(hù)在孩子的生活里黯然缺席。
　　仿佛抽掉韁繩的野馬，黃村的孩子們“野”得一發(fā)不可收拾。平日他們以暴力游戲?yàn)闃?lè)，追打的玩笑時(shí)常轉(zhuǎn)變成互相傷害的悲劇，每個(gè)孩子似乎都想成為別人眼中的英雄。他們對(duì)于“英雄”的理解僅僅是：比任何人都高明和強(qiáng)大。她很早就想讓孩子們明白，真正的英雄可不是恃強(qiáng)凌弱，而是擁有一顆慈善悲憫之心的勇士。直到上個(gè)月，她才想到一個(gè)好辦法。
　　寫(xiě)一個(gè)戲劇劇本，她想，讓全班的孩子都參與表演，親身體會(huì)成為“英雄”的真正含義，對(duì)暴力游戲能自發(fā)地反省。她始終認(rèn)為，除非孩子由心主動(dòng)改變，僅靠外力的說(shuō)教是起效甚微的。很多個(gè)夜晚，她獨(dú)坐窗前，揮筆不止，依照班上每個(gè)孩子的個(gè)性創(chuàng)造角色，完成了一部名為《愛(ài)的冒險(xiǎn)》的舞臺(tái)劇劇本。
　　對(duì)于這樣新奇的教育方式，班上的孩子們興趣盎然。每個(gè)人在拿到自己的角色以后，都很“入戲”：他們下課就三三兩兩聚在一起，模仿劇中人說(shuō)話和動(dòng)作；周末的時(shí)候，串門(mén)去彼此家里實(shí)戰(zhàn)演習(xí)；還有的，上課期間突然像劇本里的角色一樣嚎叫和歌唱，引來(lái)哄堂大笑。一切進(jìn)展得比她預(yù)想的順利，唯有演出場(chǎng)地遲遲沒(méi)有著落。她走遍黃村里外，也找不到一個(gè)房間，大得能成為所有孩子的舞臺(tái)?？粗⒆觽兺度氲呐啪?，她的心里有種難言的滋味。
　　在這個(gè)清澈透明的早晨，她帶著淡淡的渾濁思緒，來(lái)到村中一對(duì)小姐弟家。姐姐正在生火煮飯，弟弟仍沉浸在舞臺(tái)劇的角色里：一會(huì)像個(gè)雷厲風(fēng)行的警長(zhǎng)，以手為槍?zhuān)瑢?duì)著天空噼啪作響；一會(huì)又成了上天入地的神仙，爬上一頭青牛，站在牛背上屹立不倒。
　　但一見(jiàn)她來(lái)了，弟弟即刻變?yōu)橐恢恍√呛?，掛在了她的肩膀下?br/>　　金毛老媽?zhuān)〉艿苓@樣喊道。在課堂之外，黃村的孩子們就這樣親昵地稱(chēng)呼她，她走到哪里，哪里就圍著孩子。她的一頭金發(fā)在晨光中閃閃發(fā)亮，一如鑲金的絲線。她熱情地把弟弟抱在懷里。問(wèn)候了懂事的姐姐，就繞到屋后，把牛羊踩壞的塑膠細(xì)管拔下來(lái)，從包里拿出新的換上。
　　初來(lái)乍到時(shí)，黃村的孩子們都避之不及。有的猜測(cè)她會(huì)拐賣(mài)兒童，有的疑慮她是個(gè)國(guó)際特務(wù)。一切的猜忌都是因?yàn)樗莻€(gè)人高馬大的外國(guó)人。那時(shí)黃村人還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“國(guó)際教育志愿者”。村民也都覺(jué)得，她至多來(lái)這兒體驗(yàn)體驗(yàn)生活，寫(xiě)一份他們看不懂的報(bào)告給自己的祖國(guó)，就會(huì)拍拍屁股走人。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，她如樹(shù)根一般，深深地扎進(jìn)了這片貧瘠的土地。
　　你去問(wèn)她，弟弟推著姐姐；你去問(wèn)她，姐姐搡著弟弟。她蹲著把水龍頭擰緊，把頭轉(zhuǎn)側(cè)過(guò)來(lái)，看著前院姐弟倆就像纏繞不清的兩條土繩。笑容就像月牙，掛在了她的臉龐。她知道，姐弟倆想問(wèn)的，是關(guān)于她前天相親的事。
　　那天，遠(yuǎn)在瑞士的父母來(lái)黃村看她。這是她來(lái)中國(guó)的十年里，第一次與家人相見(jiàn)。他們帶給她豐饒的食物和先進(jìn)的用品，還帶來(lái)了一位英俊爽朗的瑞士青年。青年人是南京大學(xué)讀中國(guó)文化的研究生，雖然與她初次謀面，卻相談甚歡。他們對(duì)生活有很多共同的興趣和熱情。在她的房間，面對(duì)著窗外的平原，交談的時(shí)間就像倏忽不見(jiàn)的清風(fēng)，在他們身間溜過(guò)。
　　臨走前，青年人把看得見(jiàn)平原的窗戶關(guān)上，希望她能告別這片土地，在他讀完研究生后，一起回瑞士，從事他們都熱愛(ài)的中國(guó)文化的傳播。可她，良久也不出聲。她重新把那扇窗戶打開(kāi)，并把青年人送到門(mén)口。他對(duì)她的選擇了然于心，但卻不甘心地發(fā)問(wèn)：“你不喝酒，不抽煙，不吃肉，不戀愛(ài)，為什么要生活？”可他不知道的是，她早已像平原的暮靄一樣，飄散在黃村的各個(gè)角落，與這片大地的人們深沉地融為一體。
　　在黃村，孩子們已漸漸成了她的全部。她和孩子，仿佛就是遙遠(yuǎn)的丘陵那邊，一條靜頓大河里的波瀾，任憑時(shí)間的吹打，越見(jiàn)綿密和緊湊。村里的老人們也經(jīng)常這樣念叨——你不僅是你爹媽的女兒，也是黃村的女兒。
　　前年的一個(gè)周末，她蹬著松滑的山泥，頭頂傾盆大雨，去找半山腰的小屋子，那兒住著離學(xué)校最遠(yuǎn)的一個(gè)小姑娘。上山時(shí)，她把自己摔成了個(gè)“泥人”，以至于站在電閃雷鳴的門(mén)口時(shí)，小女孩驚嚇得哇哇大叫。借著微弱的火光，她把雨衣的頭罩摘掉，孩子這才破涕為笑。陪伴女孩的時(shí)間里，晦暗的天際如一只失控的花灑，瓢潑的雨水一刻不曾停歇。當(dāng)她準(zhǔn)備下山時(shí)，雨反而下得更兇猛了。
　　她是在快到山腳的時(shí)候遇見(jiàn)泥石流的。那洪流突如其來(lái)，黑壓壓的，卷著碎石和污泥，像一堆漿狀的怪物，帶著吞噬一切的速度，撲抓著她。雖然，她用盡全力躲開(kāi)了這場(chǎng)驚險(xiǎn)的滅頂之災(zāi)，卻失足跌進(jìn)山溝，摔折了骨頭，沒(méi)法動(dòng)彈。
　　隔天，全班的孩子都來(lái)山里找。住在半山腰的小女孩帶著老人，和男孩們一起把她抬上三輪板車(chē)，送到縣城的醫(yī)院。后來(lái)，醫(yī)生告訴她，她的脊椎因此縮短了三厘米。但她一看到前來(lái)探望的孩子們，他們像五顏六色的氣球歡快地?fù)頋M病房，心中所有的苦痛就都煙消云散了。她悄悄拾起孩子們漫山遍野找她的記憶，內(nèi)心溢滿了感動(dòng)。當(dāng)幾個(gè)男孩調(diào)皮卻憂慮地問(wèn)她，“金毛老媽”會(huì)不會(huì)就不來(lái)村里教書(shū)時(shí)，她淡淡地笑了。她心里想，她會(huì)一直跟孩子們?cè)谝黄?，因?yàn)椋摹懊币呀?jīng)交給他們了。
　　金毛老媽?zhuān)〉艿艹镀粕ぷ铀频慕泻?，把她從回憶拉回現(xiàn)實(shí)。你看，弟弟指著自己和姐姐，你看老媽?zhuān)覀冎v臺(tái)詞，一句都不錯(cuò)！說(shuō)著，姐弟倆就像活脫脫從劇本里跳出來(lái)的小人兒，你一言我一語(yǔ)，把各自的臺(tái)詞對(duì)得天衣無(wú)縫。她毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)了他們，又檢查了一遍塑膠管道，站起來(lái)拍拍身上的塵土，琢磨著，是時(shí)候讓所有孩子一起來(lái)個(gè)“大排練”了。
　　正午一過(guò)，她就把班上的孩子都集結(jié)到校舍前的平原。他們蜂擁到一起，又如鼠群般四處逃散，她花了好大工夫才讓他們近乎整齊地圍在一起?？梢徽f(shuō)要排劇本，黃村的孩子們就像著了魔似的，自覺(jué)按照劇本的順序“唧唧嗚嗚”練起來(lái)。那認(rèn)真的樣子，連她也覺(jué)得震驚。沒(méi)輪到的孩子，就在這原野上翻倒立，追羊群?？諝饫锝Y(jié)出了清朗的碩大笑聲。
　　幾周以前，排練之初，很多孩子怕說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞，背得支支吾吾。她就告訴他們，不犯錯(cuò)誤的孩子才不是好孩子。她不明白為什么犯錯(cuò)誤在孩子心中這么可怕，世界上原本就沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”這回事啊。她鼓勵(lì)他們即興發(fā)揮，幫助他們創(chuàng)造性地思考，甚至?xí)槌錾膭?chuàng)意修改臺(tái)詞和劇本。漸漸地，孩子們愈發(fā)投入，劇本成了他們和老師共同的作品。
　　一部戲劇的力量是微薄的。讓黃村的孩子在排戲之后，徹底從野生的天性和暴力的游戲中脫胎換骨，她沒(méi)有這樣預(yù)期。但是，正如班上最調(diào)皮的男孩子，也為她做出不可能的改變。有很多次，課上到一半，那個(gè)孩子就舉起雙手，猶如一位發(fā)現(xiàn)敵情的小戰(zhàn)士。報(bào)告老師，他憂心忡忡卻又滿懷希冀地說(shuō)，我控制不住自己要說(shuō)話搗亂，申請(qǐng)去教室外罰站！她聽(tīng)后笑出了聲。批準(zhǔn)。她這樣答復(fù)。她知道劇本的影響已經(jīng)“隨風(fēng)入夜”，點(diǎn)滴的愛(ài)意才能構(gòu)筑最終的改變。
　　此時(shí)此刻，她面對(duì)著原野，對(duì)舞臺(tái)劇的演出場(chǎng)地依舊一籌莫展。她能夠想象，如果孩子們得知，精心排練的戲劇最終不能演出，會(huì)多么失望和傷心。她凝視著奔跑跳躍的影子，靈感，便在這時(shí)悄然而至：這方平原就是最好的舞臺(tái)?。〈蟮厥菍捄竦呐_(tái)面，藍(lán)天是明澈的景場(chǎng)，而黃村的孩子們——這天與地之間最迷人的圖畫(huà)，才是真正的主角。
　　有心的地方，她想，哪里都是舞臺(tái)。
　　三天后，平原成了真正的劇場(chǎng)。班上的孩子們紅紅綠綠的，穿著自制的演出服，在純美的自然風(fēng)光里表演期待已久的夢(mèng)想。學(xué)校的其他孩子和村里的老人們，也都圍在一起。每當(dāng)遇見(jiàn)高潮迭起的情節(jié)，雷鳴般的掌聲便永不衰竭似的響起。
　　只有她，只有她佇立在席地而坐的老人和孩子中間。她看見(jiàn)無(wú)聲的感動(dòng)像一片煙云，融化在廣袤的平原上空，以無(wú)盡的仁慈和帶笑的善意賜予她形狀變幻的美，難以想象的美。那景致仿佛輕紗和細(xì)雨，微妙地裹撫著歡聲笑語(yǔ)中的孩子們。她記起年幼的時(shí)候，身為漢學(xué)家的祖父時(shí)常為她講起漂母與韓信的典故。成年以后，她把這種對(duì)苦難的悲憫，深沉地裝在心里，只身提起去往中國(guó)的行囊。
　　眼淚，不知不覺(jué)地流下來(lái)。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com