停留在回憶里

　　秋季的天空，我沒(méi)想到會(huì)這么慘白，大片大片霧狀的云欲蓋彌彰，一切都顯得好虛弱，亦或本來(lái)就已經(jīng)承受不住風(fēng)雨，像枯黃的葉，只有好好呵護(hù)，要不然會(huì)破碎到縫補(bǔ)不起來(lái)。
　　外面居然飄起了雨，這樣的天氣我們都很討厭，因?yàn)闊o(wú)法推著爺爺出去散步了。最近這兩年，他的身體特別不好，幾乎不能行走，手總是一天到晚不停地顫抖，家里因此買(mǎi)了一輛輪椅。我很愛(ài)很愛(ài)我的爺爺，小時(shí)候奶奶重男輕女，但是爺爺總是給我足夠的疼愛(ài)。從小學(xué)開(kāi)始，我們幾個(gè)小孩子都去奶奶家吃飯，那可是非凡的熱鬧，雖然總是會(huì)有摩擦，鬧騰得很厲害，卻很可愛(ài)，吃飯的時(shí)候蹦蹦跳跳地圍著桌子轉(zhuǎn)，爺爺總是笑得好開(kāi)心，而奶奶卻狠狠地批評(píng)我們，所以每次我們都對(duì)著奶奶做鬼臉。
　　爺爺經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和“文化大革命”，他的臉上滿是歲月的溝壑。爺爺很好，是真的很好，每天他總會(huì)問(wèn)我們餓不餓，而且還是那種濃厚的土鄉(xiāng)音，我們就都調(diào)皮地學(xué)著他的語(yǔ)氣說(shuō)：餓！然后爺爺總會(huì)買(mǎi)來(lái)很多好吃的。院里的人都知道，我們家小孩最幸福，天天吃別家小孩一個(gè)星期或很長(zhǎng)時(shí)間才可以吃到的好東西。
　　爺爺喜歡吃冰糖，很大塊的那種，要用東西使勁地敲才可以敲成碎塊。爺爺總是將它們費(fèi)力地弄碎以后放在一個(gè)透明的玻璃罐里，就像冬天結(jié)的冰一樣，不是絕對(duì)的純白，含有雜質(zhì)，而且只有一種單純的味道，甜得發(fā)膩，偶爾還會(huì)冒出頹敗腐壞的特殊氣味，反正我們很不喜歡，甚至覺(jué)得反感。但是每次放學(xué)回來(lái)，爺爺還都當(dāng)寶貝似的遞給我們吃，其實(shí)小孩子們?cè)缇蜕塘亢谩氯l(shuí)輸了就替所有的人吃。第一次倒霉的是哥哥，還真和以往不同，他爽快地接了過(guò)去，爺爺笑了，很慈祥。然后哥哥轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，我們都好奇地跟過(guò)去，目睹他用力地打開(kāi)窗戶，毫不客氣地把硬硬的冰糖扔了出去。后來(lái)，這種法子就被延續(xù)了下來(lái)，我們總是樂(lè)意地接過(guò)來(lái)，再悄悄地扔出窗去。這些糖成了我們的游戲道具，總是比誰(shuí)扔得遠(yuǎn)或者砸得準(zhǔn)，連剛開(kāi)始勉強(qiáng)吃下去糖的我也開(kāi)始加入他們，玩瘋的時(shí)候，對(duì)爺爺?shù)睦⒕胃芯褪幦粺o(wú)存了。我沒(méi)有計(jì)算過(guò)，那些被爺爺特地省下來(lái)讓給我們吃的糖，到底在屋外的水泥地上融化了多少。
　　后來(lái)，我們都上了初中，我是最后一個(gè)離開(kāi)奶奶家回自己家吃飯的。剛開(kāi)始，大家還聚在一起敘敘舊，時(shí)間一長(zhǎng)，感情淡了，氣氛淡了，就連我們小孩子間的話也少了，一切都有似曾相識(shí)卻很陌生的感覺(jué)，我們不再為了喜歡動(dòng)畫(huà)片里的一個(gè)角色爭(zhēng)得面紅耳赤。不知道他們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，爺爺老了，不會(huì)一而再再而三地問(wèn)我們餓不餓，也不再把難吃的冰糖塞給我們，就連爺爺自己也不再去碰那個(gè)冰糖罐子。我們也無(wú)法扔冰糖玩了，不會(huì)再在窗戶下面擠成一團(tuán)哈哈大笑。
　　現(xiàn)在的爺爺，會(huì)把我們的名字叫錯(cuò)，會(huì)想不起來(lái)我是他的孫女，你們是他的孫子。我真的好害怕，害怕會(huì)失去他。以前，爺爺總是領(lǐng)著我們好幾個(gè)孩子去轉(zhuǎn)外環(huán)路，而現(xiàn)在他要拄著拐杖才勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以邁開(kāi)蹣跚的腳步，大多數(shù)時(shí)間都是坐在輪椅上，家人依次推著去逛逛，更重要的是我們都不再陪他，就連一個(gè)星期甚至一個(gè)月都不回奶奶家一次。我從不愿意承認(rèn)爺爺老得很快。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，哥哥得了癌癥，很難治愈的那種，當(dāng)時(shí)爺爺常問(wèn)起他，大家都說(shuō)是去外面上學(xué)了。一年后哥哥化療回來(lái)，頭發(fā)變得好少，就和爺爺說(shuō)是故意弄成這樣的。直到現(xiàn)在，爺爺也不知道哥哥的生命是如此脆弱，脆弱到經(jīng)不起任何一場(chǎng)小病。
　　我喜歡涂綠色眼影，穿綠色裙子，戴綠色項(xiàng)鏈，總而言之，我喜歡綠色，因?yàn)槲蚁矚g那種有生命力的東西，怎么也打不倒的東西。我的第一條項(xiàng)鏈就是爺爺給買(mǎi)的。那時(shí)我還小，不懂事，看見(jiàn)同學(xué)們有什么就要什么，所以事先預(yù)謀好，趁爺爺午睡起來(lái)，陪他一起上街，耍小心眼把爺爺帶到了商場(chǎng)。他是從來(lái)不會(huì)走那兒的，因?yàn)槟沁叺氖勇泛懿缓米摺Ｎ乙槐囊惶叵蚯白?，張望著路邊攤子上的小飾品，爺爺小心翼翼地跟隨著我的腳步。突然后面響起急促的鳴笛聲，我聰明地靠邊站，而爺爺則笨重得來(lái)不及躲閃，被車(chē)子撞了一下。我嚇壞了，臉色發(fā)黃，心不停地抽搐。多虧一個(gè)大人及時(shí)扶住了爺爺，我哭著跑過(guò)去，用小手緊緊地抓著爺爺?shù)拇笫?，感覺(jué)好溫暖，有一種莫名的安全感。而爺爺卻好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。我內(nèi)疚極了，一聲不吭，眼角還有殘留的淚水，只能用余光掃著那個(gè)剛剛看中的綠色塑料項(xiàng)鏈。深深的罪惡感讓我不敢開(kāi)口，反倒是爺爺猜透了我的心思，問(wèn)我是不是想要。我抬起頭看看爺爺，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，爺爺說(shuō)：“去挑個(gè)你喜歡的?！蔽耶?dāng)時(shí)就笑了，趕緊拿起那條綠色項(xiàng)鏈戴在脖子上。項(xiàng)鏈制作得很粗劣，參差不齊的塑料邊角竟把我的鎖骨處劃出幾道血絲，但我還是喜歡。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，爺爺當(dāng)時(shí)付了5角錢(qián)，那條項(xiàng)鏈在我長(zhǎng)大后收拾房間的時(shí)候扔到了垃圾桶里，沒(méi)有一點(diǎn)留戀。沒(méi)想到今天這件事又浮現(xiàn)出來(lái)，原來(lái)所謂的忘記只不過(guò)是沉淀下來(lái)而已。
　　我已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)去奶奶家了。有很多次從那里經(jīng)過(guò)，始終沒(méi)進(jìn)去，只是向家里探了探頭，屋里總是不開(kāi)燈，漆黑的一片，顯得一片死寂，冷冷清清。
　　我不知道爺爺現(xiàn)在是否能記得我的名字，是否能想起每次過(guò)年我送給他那些很可愛(ài)很可愛(ài)的小玩意。好想，再?lài)L嘗爺爺親手遞給我們的冰糖，即使有一種討厭的味道；好想，再戴一次那條塑料項(xiàng)鏈，雖然很便宜很劣質(zhì)；好想，回到五年級(jí)以前，跟著爺爺，和完全健康的哥哥一起去玩……
　　只是，每個(gè)人都回不到那個(gè)原點(diǎn)，我們背對(duì)著彼此，越走越遠(yuǎn)，能讓自己的心停留的地方只有回憶……