狗道

　　家里到底養(yǎng)過(guò)多少狗，已經(jīng)記不起來(lái)了。
　　回憶的巷道里，那些曾經(jīng)的狗，就像大地上的莊稼，一茬茬長(zhǎng)出來(lái)，又一茬茬倒下去；又像一群群的過(guò)客，從虛空中來(lái)，向虛空中去。能夠殘留下記憶碎片的，仔細(xì)想來(lái)，也就那么幾條。
　　最早的那條狗，是我幼年的伙伴。那時(shí)的我，生活在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，熱衷一切鄉(xiāng)間孩子熱衷的游戲，聚眾野跑，帶隊(duì)掐架，還有，養(yǎng)一條狗。
　　那時(shí)正流行一部李連杰主演的電影——《少林寺》，上面有條頗通人性的狗，叫阿黃。恰巧我的那條狗，也是黃毛遍身，于是就撬了一條明星狗的名字。
　　我是極愛惜阿黃的，時(shí)常將自己的襯衣穿在它身上，還手縫了布鞋給它套上，誰(shuí)知這畜生習(xí)慣了赤身裸體，穿上衣服，儼然就像戴上枷鎖，死命地在田野里瘋躥，仿佛受了某種驚嚇。
　　它耍得很瘋，害我時(shí)常圍著村子大呼它的名字。在那個(gè)時(shí)代，給狗像人一樣取個(gè)名字，是很稀奇的事兒。所以，每當(dāng)我出外招呼狗，身后就會(huì)有尾隨的小孩，嘁嘁喳喳地調(diào)笑——阿黃，還阿黃呢。那情境，頗類似剛剛網(wǎng)絡(luò)上流行過(guò)的噱語(yǔ)——賈君鵬，你媽喊你回家吃飯呢。
　　關(guān)于阿黃，我記得的片段只有這些，至于后來(lái)它是怎樣的結(jié)局，已經(jīng)記不起了。
　　之后再有記憶的狗，都在最近幾年。
　　先是一條叫來(lái)喜的狗，肉肉的，小小的，趴在手掌上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像極了一只玩具狗。女兒超級(jí)喜歡這個(gè)小東西，而它那幼小無(wú)辜的樣子，竟也引發(fā)了我的母愛。我們對(duì)那條狗，照顧得很仔細(xì)，孰料，狗命粗糙，經(jīng)不起金貴的折騰。沒(méi)過(guò)多久，小來(lái)喜染了惡疾，雖然又是打針又是掛吊瓶的，卻也終究沒(méi)有留住性命。
　　印象次深的另一條狗，名字好笑得很——“胖豬”。這個(gè)名字的得來(lái)，是因?yàn)樗鼊倎?lái)我們家時(shí)，胖得幾乎沒(méi)有底盤。出乎我們意料的是，狗大十八變，幾個(gè)月后，這家伙竟然發(fā)育演變成為苗條俊秀的型男款。是時(shí)，這廝的魅力挺大，巷子周圍的那些母狗，都恨不得委身與它。這無(wú)形就助長(zhǎng)了胖豬的驕傲情緒，走到那里，尾巴都翹得老高，一副雄赳赳氣昂昂的架勢(shì)。
　　最可氣的是，因?yàn)猷徏业墓吠鼱?zhēng)奪過(guò)一條母狗的寵愛，它竟然發(fā)展到打家劫舍的蠻橫。天天橫在我家門前，小小的個(gè)子，跋扈威嚴(yán)地對(duì)著那條欲從我家門前路過(guò)的情敵狗怒目而視，一派“此山是我開，此樹是我栽”的土匪態(tài)勢(shì)。那條狗也真怕它，一見胖豬踞坐在大道中央，自己先委身在地，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前匍匐前進(jìn)。胖豬先是冷眼瞅著，看它匍匐到一定距離，一個(gè)魚躍跳起來(lái)，撲過(guò)去就是一陣撕咬。
　　最終，胖豬的囂張害得那條狗再也不敢獨(dú)自路過(guò)我家門前了。每次想穿過(guò)巷子時(shí)，它總是先俯在墻角那里看，一見胖豬不在，立馬健步如飛地躥過(guò)去。只是，躥過(guò)去容易，再回家，卻又遇到胖豬在“劫道”。狗的主人很生氣，既恨自家的狗窩囊，又恨胖豬太囂張。于是，每每就有這樣的場(chǎng)景，狗的主人在前頭走，狗在后面亦步亦趨，走到我家門前，趁我們不備，主人作勢(shì)要撲胖豬，胖豬撒丫子進(jìn)門。
　　一條狗再厲害，說(shuō)到家，也只是一條狗罷了，它可以在狗堆里稱雄，到了人面前，永遠(yuǎn)是畜生。
　　我們對(duì)胖豬的所作所為，又好氣又好笑，沒(méi)事總要教育它，當(dāng)然，這份教育，頗有幾分溺愛的成分，那情形，很像父母對(duì)善于惹禍的孩子的寵溺。
　　不料，這家伙后來(lái)惹了一次大禍，那條同它奪愛的狗，到了發(fā)情期后，被情欲折磨得有點(diǎn)不要命了。沒(méi)人親見這倆畜生到底有過(guò)怎樣的惡戰(zhàn)，我們看見的結(jié)果是，那條狗無(wú)由得就瞎了一只眼。盡管沒(méi)有人確定一定是胖豬犯案，但周圍的人都見識(shí)過(guò)它的厲害，于是這莫須有的帽子就給它扣上了。
　　然后，有一天，胖豬突然失蹤了。
　　我們急了兩天，后來(lái)也就放棄了，它這樣張揚(yáng)跋扈，早晚會(huì)惹出點(diǎn)事端，所以，生死由命吧。
　　過(guò)了這么久，偶爾我的眼前還會(huì)跑過(guò)它的影子，歪著尾巴，怒目而視，或者冷眼睥睨，仔細(xì)想來(lái)，倒有幾分江湖老大的氣魄。
　　現(xiàn)在家里養(yǎng)的這條黃狗，名字很樸實(shí)，“石頭”。它原本是條流浪狗，當(dāng)初到家里來(lái)的時(shí)候，又賴又丑的樣子。不過(guò)經(jīng)過(guò)一年多的調(diào)教，這廝如今也變得毛色光亮、英姿颯爽起來(lái)。
　　石頭是條厚道狗，家里養(yǎng)了小狗時(shí)，放到盤子里的肉，它總是先躲到一邊，等小狗肚子圓了，再過(guò)來(lái)吃。小狗也欺負(fù)它，每天睡覺(jué)，直接躺在它肚子上，權(quán)當(dāng)免費(fèi)沙發(fā)。而石頭倒有點(diǎn)樂(lè)此不疲的樣子。后來(lái)小狗死掉了，它傷心難過(guò)了一星期，轉(zhuǎn)而和前院的鄰家狗，好成了一家人的樣子。
　　同那狗在一起，它也一副極寵愛人家的樣子，給它點(diǎn)好吃的，藏到一邊，非到鄰家狗上門，才叼出來(lái)。
　　不過(guò)也奇怪，這么老實(shí)的狗，在外面卻威風(fēng)凜凜。而且，又是附近幾條巷子母狗的夢(mèng)中情人，別的狗，無(wú)論高矮胖瘦，一律都沒(méi)有它的魅力。
　　很多時(shí)候，看著它驕傲地被一群狗圍著，我會(huì)覺(jué)得這廝有點(diǎn)花心大少的風(fēng)范，雖然丫很低調(diào)，可是，骨子里應(yīng)該有大俠的血?dú)?。在這一點(diǎn)上，狗眼可比人眼銳利多了，畢竟，它們是同類。
　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，能留在記憶里的這些狗，也就這么幾條。這一點(diǎn)，很像我們一輩子遇到那么多的人，最終能夠在大腦中刻下記號(hào)的，也就那么幾個(gè)。
　　其中的規(guī)律不外乎，最早來(lái)的那個(gè)，占了座位的前排，無(wú)論是否突出，總是要被記住。然后就是兩種分化，要么特柔軟，柔軟到讓你一想起來(lái)，骨頭都要化掉的那一種；要么就是特強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)勢(shì)到每當(dāng)回憶起來(lái)，都要又嘆又笑大半天。
　　但是，無(wú)論何種，最讓人無(wú)法釋懷和極力效仿的，還是“石頭”這一型。低調(diào)處世，牛氣做事，一張溫厚的臉，滿腹柔情，骨子里卻又鋒利如刀。
　　這是狗的大境界，也是人的大境界。
　　選自《文苑》