
“我的朋友胡適之”是民國時(shí)期眾多學(xué)者名流的口頭禪。胡適對朋友古道熱腸,經(jīng)常急人所難,雪中送炭而不圖回報(bào),是待人的楷模。
一、古道熱腸胡適之的“無聲援助”
按學(xué)校規(guī)定,在清華任教滿三年,可由學(xué)校資助出國留學(xué),享受每月40美金的“半個(gè)獎學(xué)金”名額。1919年夏,清華學(xué)校的青年講師林語堂可以出國留學(xué)了。此時(shí)林語堂已經(jīng)結(jié)婚,40美金是養(yǎng)不活一對夫妻的。但機(jī)會難得,放棄不去,林語堂又覺得實(shí)在太可惜了。胡適主動找到林語堂,對他說:“你回國以后到北大來教書,我們每月補(bǔ)助你40塊美金?!本瓦@么一句話,也沒有什么合同、字據(jù),林語堂夫婦就啟程去了美國。胡適愛才、關(guān)愛北大,希望北大有一流的師資,更有著對人的信任。
林語堂夫婦到了美國,那80美金僅能維持最低生活,可“屋漏偏逢連陰雨”,他的妻子廖翠鳳患了急性盲腸炎,非動手術(shù)不可,不巧又碰上一個(gè)“二胡”醫(yī)生,水平極差,花了三個(gè)小時(shí)才算把發(fā)炎的盲腸找到割去。幾天后傷口感染,不得不動第二次手術(shù)。這時(shí),林語堂連吃飯的錢都沒了,于是給古道熱腸的胡適拍了封電報(bào)求助:“能否由尊兄作保向他人借貸1000美元,待我學(xué)成歸國償還。”胡適給他寄去了1000美金,說這是北大的錢。從哈佛大學(xué)碩士畢業(yè)后,林語堂又帶了妻子去德國萊比錫大學(xué)攻讀語言學(xué)博士。這是一段更為困苦的日子,他只好又向胡適求救。林語堂日后對采訪他的記者說:“積蓄花完了,在絕望中,胡博士又寄來了1000美金,解了圍?!?br/> 2000美金,在那時(shí)可是一個(gè)天文數(shù)字!
1923年,林語堂牽著即將臨盆的太太回到北京,找到北大代校長蔣夢麟,感謝北大的幫助,并表示要盡快還款。蔣夢麟驚訝不已:“北大何曾給你寄過錢?”接著恍然大悟,“這哪是北大的錢,兩次都是胡適自掏腰包寄的?!?br/> 1962年,胡適在臺北去世,林語堂追憶這件事說:“這件事,已深藏在我和我太太的心中四十多年,雖然我們后來慢慢地把這筆錢還了,但是我們永遠(yuǎn)記得胡先生對朋友的這份‘無聲援助’?!?br/> 在自傳中,林語堂滿懷感情地寫道:“我現(xiàn)在正式記下這件事,用以顯示胡先生這個(gè)人的慷慨和氣度。這件事他從沒有公開向外人說過?!?br/> 有了胡適的幫助,林語堂順利完成了學(xué)業(yè),此后,中國多了一個(gè)語言大師。多年以后,林語堂成為中西文化交流的一座橋梁:他向西方介紹中國傳統(tǒng)文化,向國內(nèi)介紹西方文化,作出了重大貢獻(xiàn)。
二、要為結(jié)識不久的賣燒餅的小販付醫(yī)藥費(fèi),真是可愛可敬的胡適之
受過胡適無私幫助的人很多。胡適自己專門拿出2000美金作為專項(xiàng)資金,用作資助窮困學(xué)生留學(xué)時(shí)的保證金。有人不解,問他為什么要這樣做,胡適回答說:“這是獲利最多的一種投資。你想,以有限的一點(diǎn)點(diǎn)錢,幫個(gè)小忙,把一位有前途的青年送到國外進(jìn)修,一旦所學(xué)有成,其貢獻(xiàn)無法計(jì)量,豈不是最劃得來的投資?”
梁實(shí)秋曾說到這樣一件事。師范大學(xué)的一位助教,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,得到美國一大學(xué)的全額獎學(xué)金,可是沒有簽證保證金,不能成行。理學(xué)院院長陳可忠、校長劉白如與梁實(shí)秋一起給胡適去了封信,請胡適幫忙。胡適收到信后,立即將2000美金存到該助教名下作為保證金,圓了這位助教的留學(xué)夢。
臺灣的文化名人李敖特別喜歡罵人,什么人他都敢罵,國民黨、蔣介石他也罵。但有三種人李敖不罵,一是中國共產(chǎn)黨、毛澤東他不罵,二是自己的父母他不罵,三是胡適他不罵。
大家不要錯(cuò)認(rèn)為李敖的父親是胡適在北大的學(xué)生,所以李敖不罵胡適,完全不是這么回事。李敖不罵胡適是因?yàn)槔畎蕉弥鲌D報(bào)。李敖臺灣大學(xué)畢業(yè)后,給歷史學(xué)家姚從吾做助教,經(jīng)常被拖欠工資,于是他給胡適寫了一封信,向胡適抗議,說自己已經(jīng)窮得“三條褲子進(jìn)了當(dāng)鋪”。因?yàn)楹m是臺灣“國家長期發(fā)展科學(xué)委員會”的負(fù)責(zé)人,所以李敖才找胡適的。胡適收到信后,立即給李敖寄去1000元的支票,說這1000元是送給他的。并告訴李敖,來信中講的問題將由執(zhí)行秘書設(shè)法給他補(bǔ)救,并很客氣地邀請李敖來家中玩玩。
李敖在自傳中說:“這一千元的確幫了我的大忙。也許有人說風(fēng)涼話,說胡適此舉意在收買人心。但是他老先生這樣做,對人有益,對己無害,又何樂而不為?別的老先生,高高在上,會這樣幫助一個(gè)年輕人嗎?一比之下,就知道胡適的高人一等了?!?br/> 2005年,李敖來大陸作“神州文化之旅”,在北大表示要捐款135萬新臺幣(約合35萬人民幣),給胡適立一座銅像。他說:“胡適在我年輕窮困之際,曾給我1000臺幣,今天我要以1500倍的人情來報(bào)答他!”遺憾的是未能如愿。
胡適與夫人江冬秀剛結(jié)婚時(shí),一位鄉(xiāng)里的熟人來看胡適,談起自己饑寒困苦的情形時(shí)說:“今年的年怕是過不去了!”胡適聽了,把放在洞房里的50塊銀元全部送給了他。家里人事后才知道這件事。江冬秀說:“這種幫助別人的德性,一直到了晚年,還是如此。”
胡適在臺灣擔(dān)任“中央研究院”院長時(shí),結(jié)識了一個(gè)街上賣燒餅的小販袁瓞,談話中得知袁瓞可能患上了鼻癌,胡適毫不猶豫,當(dāng)即就對袁瓞說:“臺大醫(yī)院院長是我的朋友,你去治療,一切費(fèi)用由我承擔(dān)?!闭f著,胡適拿起筆給臺大醫(yī)院院長高天成寫了一封信,信中說:“這是我的朋友袁瓞,一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)?!?br/> 對一個(gè)素昧平生、認(rèn)識不久的街頭小販,胡適毫不猶豫地伸出援助之手,這正是胡適的可愛可敬之處。難怪“我的朋友胡適之”會有那么大的市場。
也許有人會覺得胡適是高收入者,承擔(dān)動手術(shù)的醫(yī)療費(fèi)不會對家中經(jīng)濟(jì)傷筋動骨。實(shí)際情況不是這樣的,胡適收入不低(臺灣公職人員工資并不高,胡適主要是有稿費(fèi)和演講收入)是事實(shí),但有兩點(diǎn)不能忽視。一是胡適的開銷很大,購書,尤其是購善本書是胡適的一大開銷;家鄉(xiāng)來人總是住在胡家,而且他常常為朋友和子侄上學(xué)慷慨解囊;妻子江冬秀又是一個(gè)麻將迷,胡適曾調(diào)侃說“太太花錢要舍得”也含有此意。二是袁瓞倘若真的是癌癥,需要動手術(shù),這筆治療和醫(yī)藥費(fèi)是相當(dāng)高的。
幾十年來,胡適對人的幫助都是非常真誠的,沒有絲毫功利性。
三、胡適的樂于助人,是幾十年一貫制
為了幫助有望成才的年輕人,胡適一再呼吁要為同等學(xué)力者留一扇升學(xué)之門,不能僅認(rèn)文憑學(xué)歷,要允許具有同等學(xué)力者參加國家設(shè)立的各級考試,以利青年才俊之士能得到深造的機(jī)會。
安徽大學(xué)的周枬教授上世紀(jì)八十年代中說起自己在中國公學(xué)上學(xué)期間的兩件事:1928年夏,周枬提前一年修完大學(xué)所有課程和所需學(xué)分,可是,舉行畢業(yè)典禮時(shí),學(xué)校不讓他參加,找到校長胡適才知道,學(xué)校有了新規(guī)定。胡適向他解釋:“學(xué)校正在進(jìn)行改革,要實(shí)行學(xué)分與學(xué)年相合的辦法。學(xué)生既要讀滿學(xué)分,又要住滿在校年限。如要提前一個(gè)學(xué)期畢業(yè),學(xué)??梢钥紤];你要提早一年,學(xué)校就不好辦了?!敝軚澫蚝m申述:“我的學(xué)習(xí)成績和應(yīng)屆畢業(yè)生相比,并無遜色,學(xué)分滿,成績又可以,能不能請學(xué)校作特殊處理?”胡適聽了后,請來教務(wù)長凌舒謨教授,了解了周枬的學(xué)習(xí)成績確實(shí)很好,胡適十分高興,就問起周枬的家庭情況。聽到周枬的家庭經(jīng)濟(jì)狀況不太好,胡適非常同情,用愛護(hù)的口吻說:“我們這樣辦吧!學(xué)校留你在校內(nèi)工作,這樣,你既可以減輕家庭負(fù)擔(dān),又可利用時(shí)間,再學(xué)些你感興趣的功課,一年后再領(lǐng)取文憑?!钡軚潧]有接受,因?yàn)樗呀?jīng)找到了一個(gè)出國留學(xué)的機(jī)會,希望能早日到國外去深造。胡適知道這一情況后,表示贊許,但又不能壞了學(xué)校的制度。于是胡適找了一個(gè)變通的變法,給周枬出具一份證明,說明情況。并告訴周枬:“在國外,證明書的效力并不比文憑差!”胡適親自給他寫了一份證明書,加蓋了學(xué)校公章??墒呛髞恚鰢魧W(xué)之事還是遇到困難,因?yàn)橹軚澕揖池毢?,沒有留學(xué)保證金,美國駐華鄰事館不給簽證。周枬又去找胡適,胡適二話不說,立即答應(yīng)下來。周枬告訴胡校長,必須在三天之內(nèi)辦妥,否則就不行了。三天后,他果然在胡適家里取到了資產(chǎn)保證書。周枬順利出國留學(xué)了。中國又多了一名貫通中西文化的學(xué)者。
1932年,胡適在去南京的火車上讀到千家駒的一篇文章《抵制日貨之史的考察與中國工業(yè)化問題》,覺得很有見識,一問知道是本校經(jīng)濟(jì)系的一名學(xué)生,心中非常高興。回到北京后,就讓吳晗去找千家駒來家中坐坐。千家駒見到胡適就俏皮地說,他平時(shí)給二三流的刊物寫點(diǎn)文章,騙點(diǎn)稿費(fèi)花花。胡適笑了,問道:“畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪工作?”千家駒回說:“我工作還沒著落呢!”胡適主動給千家駒說,我介紹你到陶孟和主持的社會調(diào)查所工作??商彰虾鸵淮蚵?,就表示為難,他對胡適說,這是北大學(xué)生會的一個(gè)頭頭,是個(gè)有名的“搗亂分子”,很可能還是個(gè)共產(chǎn)黨。胡適對陶孟和說:“搗亂與做研究工作是兩回事,會搗亂的人不一定做不好研究工作,況且一個(gè)研究機(jī)關(guān),你怕他搗什么亂呢?”千家駒就在那個(gè)畢業(yè)即失業(yè)的年代,由于胡適的愛才順利地找到了工作。
兩年后,胡適又介紹千家駒來北大經(jīng)濟(jì)系兼課。系主任趙乃搏不太想要。他對胡適說,這個(gè)人不安生,在社會調(diào)查所就提出、而且自作主張翻譯馬克思的《資本論》,而且這么年輕,不適宜到經(jīng)濟(jì)系講課。千家駒知道后,給胡適寫信,逐條駁斥趙乃搏拒絕的理由。在胡適的堅(jiān)持下,趙乃搏只好同意。
至于接受過胡適幫助的學(xué)生,就多了,比如吳晗、吳健雄、羅爾綱……
胡適的樂于助人,是幾十年一貫制。用毛澤東的話說,人做好事不難,難的是一輩做好事。胡適做到了,而且一切都是那么自然,不摻有私心雜念。他收入不菲,但由于他樂善好施,到1962年胡適去世時(shí),家無余資,全部存款僅有100多美元?!?br/>