人說(shuō),到過(guò)邯鄲市的涉縣而沒(méi)去過(guò)王金莊,不算真正到過(guò)涉縣。涉縣在山區(qū),石厚土薄,王金莊是個(gè)典型。
王金莊在深山區(qū),那里的山,一座擠著一座,一座擁著一座,肩靠著肩,背靠著背,山梁扛著山梁,山間是一道道深溝幽壑。仰頭看,云彩被擠到天上;幽溝卻窄得放不下腳板。王金莊就立在太行山頭,房子雖低,村子卻高,一直高進(jìn)云彩里。牛在天上叫,雞在云中啼。人說(shuō)王金莊的人,出門(mén)就爬坡:其實(shí)不出門(mén),人也在山上,因?yàn)榇遄泳土⒃谏缴?。所以說(shuō),王金莊,家家炕頭筑在山頭上。睡覺(jué)的枕頭,壓著山頭。
王金莊立村于元代。村里有家譜的記載是從山西洪洞遷來(lái)此地。傳時(shí)有一個(gè)名叫王金的人到那里種山地,村名便以人名命名。它位于邯長(zhǎng)大道涉縣段一側(cè)的東山背后,那里山高草茂,樹(shù)老溝深。
生活在這里的人,注定是要和石頭打交道了。打交道其實(shí)是一種緣分,王金莊人,借石造房,憑石砌院,拿石鋪街,滿(mǎn)山遍野的梯田,以及水庫(kù),全靠石頭修成。莊稼種在石板上,樹(shù)木栽進(jìn)石縫里,不論粗根須根,全被夾成扁平,人與家畜全住石房,真正是生活在石頭縫隙里。
王金莊的石頭,如斗,如牛,如房如屋,靜靜地臥伏著;小的如豆,如粟,如塵如埃,風(fēng)一吹就飛起來(lái)。石頭是有靈性的,敦厚憨實(shí),誠(chéng)摯守信,終日無(wú)言,大智若愚,由著你隨意搬挪,移動(dòng),倒騰,重新安排,另行組合,即使敲打砥礪,鑿搗研磨,悉聽(tīng)尊便,從來(lái)是默默不語(yǔ);而一旦安置好后,它們就扎下根來(lái),永遠(yuǎn)堅(jiān)守在那里。不過(guò),你得尊重它們,善待它們,按著它們的性子辦事。如果不是這樣,而是任意妄為,越規(guī)胡來(lái),想怎么干就怎么干,它們就會(huì)咬你的手,搗你的腿,吃你的肉,乃至砸爛你的腦髓!王金莊人深深懂得石頭們的脾氣,他們祖祖輩輩和石頭們打交道,相安共處,相互尊重,相親相善。交成相依為命的至友親朋。
村子受了地勢(shì)的限制,沒(méi)有大院,院小得放不倒竹竿。村民建房,多是一次即建起四合院的全部。從坡上俯瞰,就像在建一個(gè)“回”字:回字的中間是小院,四周是屋宇,東南角開(kāi)一個(gè)洞,是大門(mén)。驢圈豬圈擠在下房;雞舍建在窗臺(tái)下,不占寸土,而是讓雞子從窗下鉆進(jìn)炕洞里。石頭多得不得了。外鄉(xiāng)人筑碑也是到這里選石頭。這里是石頭壘墻,石片做瓦。石屑填坑,石灰糊縫。石板砌院,石塊壘灶,石筑桌凳。流水鑿個(gè)石溝,冒煙筑個(gè)石鹵,搗蒜鑿個(gè)石臼,養(yǎng)豬喂雞鑿個(gè)石槽石盆,還可做石算盤(pán)、石燈籠、健身大石鎖,兒童拿石蛋蛋當(dāng)玩具。雨雪閑天,石板上劃出些石道道,下“狼吃羊”之類(lèi)的石子棋。夏天有人睡石床,冬天仍有人枕石枕。至于石礅、石碓、上馬石、捶布石、碾磙磨盤(pán)之類(lèi)更是石頭,風(fēng)車(chē)也拿石砌成,戰(zhàn)爭(zhēng)年代又造出許多石雷。整個(gè)村街,一級(jí)級(jí)的石階,一段段的石路,到處被時(shí)間老人的鞋底和蹄釘打磨得晃影。壘出一條條的石墻,一堵堵的石壁,砌出一個(gè)個(gè)“之”字形的石臺(tái)階,像泰山石磴排上去,又建些石屋,高高下下地錯(cuò)落著,形成一個(gè)“石頭宮殿”。溝與溝之間架上石橋,立起石欄,雕上石獅石猴。石堰向內(nèi)一挖。券出一個(gè)小石窯,擋上一塊大石片,便成了一個(gè)個(gè)不占寸地的“洗手間”,洗手間小得不能轉(zhuǎn)身,無(wú)法抬頭,只能彎腰倒著走進(jìn)去,低頭順著挪出來(lái)。刮風(fēng)吹不起塵土,盡是些石子。
與石厚相比,這里土薄得要命,腳面厚的一層,全擁貼儲(chǔ)存在莊稼根上。土是先人從石頭縫里摳出來(lái)的,從蝸牛殼里挖出來(lái)的,從螞蟻腿上撣下來(lái)的,從鳥(niǎo)翅膀上彈下來(lái)的,從云彩縫上悠下來(lái)的,真正是貴重得金不換。俗語(yǔ)“紅長(zhǎng)黑長(zhǎng)白不長(zhǎng)”,王金莊的土,經(jīng)過(guò)老祖宗千百年的汗血浸泡滋潤(rùn),手紋足胝的拈搓打磨,早變成一種界于紅與黑之間的赭黑色的土,又夾些沙粒草屑、蟻穴蚯軀。拿一塊托在手上看,就像一塊發(fā)酵的面糕。澇時(shí)便于蓄水,旱時(shí)不會(huì)板結(jié),只要雨水充足,據(jù)說(shuō)插下筷子,也能抽芽吐穗結(jié)籽粒!土,是這里人祖祖輩輩的依托,賴(lài)以生存的血脈,得以繁衍的筋骨,足以讓人挺直腰桿的脊梁!人們惜土如命。房子舍不得用泥抹,任憑山風(fēng)鉆墻縫。娶媳婦修洞房,也只是綿紙似的只抹內(nèi)壁,不抹外墻,和泥時(shí)還要人守著,免得燕子銜了去。
王金莊村,是以修出世上罕見(jiàn)的高標(biāo)準(zhǔn)梯田而被世人稱(chēng)道的。王金莊的山又陡又高,石頭又多又大,土卻極少,要修造一塊梯田,哪怕巴掌大一塊,也需投入很多的工,灑很多的汗,甚至灑血!那坡上嶺下的一條條大堰,最底層壘扎的是大石,有的石塊大得須有幾根鋼橇同時(shí)發(fā)力,才能撬得動(dòng):中層壘些中塊石;最上層的雖然是小塊,但沒(méi)有力氣的漢子,一樣搬不動(dòng)。在扎石堰的同時(shí),即將廢石亂渣,填進(jìn)大堰與山體之間的室隙——這便是未來(lái)梯田的底層。大堰和底層同時(shí)升高,高到一定程度,才把摳來(lái)掃來(lái)的那點(diǎn)土粒石屑,很珍惜地鋪在上面,一塊梯田遂即宣告修成。梯田往往高達(dá)數(shù)米、十幾米。十幾米的“石臺(tái)”上,僅修出一條帶子狀的長(zhǎng)條田,勉強(qiáng)種下幾行莊稼,這里才真正是寸土寸金啊!
走進(jìn)王金莊,環(huán)顧四周,那一面面坡上的梯田,從山腳排到山頂,全是靠鎬頭鐵锨和大錘修成的,大堰總長(zhǎng)達(dá)5000多華里!憑著積年累月的奮戰(zhàn),憑著數(shù)千雙手,在黨總支的帶領(lǐng)下,硬是造出了這樣一項(xiàng)人間奇跡!王金莊人的手是怎樣的手啊?王金莊人的手上,不僅長(zhǎng)著極厚的皮,厚皮上還長(zhǎng)繭。一般人長(zhǎng)繭,只長(zhǎng)在靠近指頭根部的手掌上,王金莊人的手,每根指頭各節(jié)上還要長(zhǎng)繭,硬如鞋幫,糙如磨石,握拳時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)“木板”的撞擊聲。指頭關(guān)節(jié)很突出,并攏時(shí)合不在一起,只能形成小籬笆,這邊能看見(jiàn)那邊。禿如毛栗的指頭上,不長(zhǎng)指甲,全被石塊荊棘草莖藤葉磨蝕掉。手掌的皮肉里常蓄著刺,小的像針尖、麥芒,大的像條柴。有的刺,扎上不久即行脫落;有的因?yàn)樵媚晟钊站?,直到磨至淺層,才脫出體外;而有些脫不出體外的,即被肌肉吸收掉了。當(dāng)聯(lián)合國(guó)糧食署的官員索普,仔細(xì)認(rèn)真地考察過(guò)王金莊后,不禁感慨萬(wàn)端地說(shuō):“這石堰使我想起了中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城!”
因?yàn)榇遄雍艽螅鼐头N到很遠(yuǎn)的地方。如果中午也回來(lái)吃飯,許多寶貴的光陰,白白拋撒在崎嶇的山路上,豈不可惜!所以,村人干活,總是天不明就下地,星星上來(lái),才回家,午飯吃在地里。六十歲的人,倒有五十年的野炊史。不知吉尼斯的紀(jì)錄里,收不收這項(xiàng)內(nèi)容?
下田野炊最不方便的是吃水。夏天吃水窖水,水里常有“跟頭蟲(chóng)”。吃下肚去,總覺(jué)蟲(chóng)子們還在肚里翻跟頭。冬春兩季,水窖枯了,只好從家里帶水或帶冰。春耕時(shí)節(jié),光是牲畜也得一大桶水。又是犁具,又是水具,又是鎘盆碗筷和糧食。這家下地,那家也下?!扒f戶(hù)人家不用問(wèn),人家干甚咱干甚”。在那起伏不平的、坎坷狹窄的石街上,人畜排成了長(zhǎng)蛇陣。前頭下到山溝底,后尾還沒(méi)走出村。人聲嘈嘁,鈴聲雜沓,豬聲雞聲狗叫聲,擔(dān)杖家具撞擊聲,街巷里不光響著驢蹄鐵打擊石頭的響聲,還擊濺出火星。
麥秋忙天,也有的吃住在地里。跑到溝底取水時(shí),才發(fā)現(xiàn)野獸早把水喝光,只得返回村去挑。睡到半夜,洞底亂響,原來(lái)住進(jìn)狼窩里。狼不敢從洞底出來(lái),人也不必另?yè)裥戮?,干脆與狼睡一夜。
千百年的打磨,打磨出王金莊人頑強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力和清純靈魂。對(duì)于物質(zhì)的享受,他們處在最低谷而向命運(yùn)拼搏的精神,卻引吭高歌在云彩上。他們村總支書(shū)記王全有,幾次被選為全國(guó)人大代表,受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn),受到聯(lián)合國(guó)官員稱(chēng)贊。王金莊人的精神,就是中華民族精神。
艱苦奮斗的野炊習(xí)慣,村人至今保留著。坡場(chǎng)溝谷,到處可見(jiàn)野灶火。不過(guò),形式和內(nèi)容,都發(fā)生了質(zhì)的變化,由過(guò)去的充饑型變成了營(yíng)養(yǎng)型。做飯既不用鐵鍋,更不再用砂鍋,而是改用鋁合金鍋或飯盒。所吃的東西,也不再是糠糠菜萊,而是大米或白饃,再不然就是方便面。遇上生日或吉慶,更是罐頭、面包,加啤酒。城里的學(xué)生搞野炊,犯愁做飯,王金莊的孩子個(gè)個(gè)是野炊的能手。
而今,王金莊依然山高月落早,嶺峻日出遲,但因發(fā)展理念的徹底更新與踐行,早越過(guò)溫飽在奔小康了。如果你再到王金莊,見(jiàn)到的是鋼筋水泥的宅樓里,人們?cè)谟脵C(jī)井噴出的山泉沏新茶;電視電話(huà)機(jī)旁,高腳杯里注陳釀。生活在這里的青少年們,怎么會(huì)相信,這里曾20里以外挑水吃,花錢(qián)到外省去買(mǎi)了谷糠來(lái)充饑