風(fēng)吹東平原

　　抗旱
　　
　　大地龜裂，是祖國的傷口。
　　我的骨頭在顫。我樸素的子民，草木一樣的子民，駐扎在裂紋深處，忍受干旱。花香凋落，鳥語離開了湖岸，剩下一群紅鯉，魂魄已散。
　　我祈求水，用古人的雨霖鈴，淋濕云貴高原，淋濕合十的手掌、木棉、茶樹、五彩經(jīng)幡。
　　如果雨水不來。我的神，請(qǐng)?jiān)试S我從煙火中抽出肉身，屈膝而歌，擊壤而歌，動(dòng)用積蓄已久的眼淚和前朝的瓦罐，一點(diǎn)一滴澆灌春天以及塵土飛揚(yáng)的稻田。
　　
　　麥子
　　
　　黑夜從大地上升起。
　　雨水濃重，閃亮的果子開始受難、腐爛、發(fā)霉。
　　父親躲在如豆的燈下，咕嚕咕嚕抽著水煙，一頭蘆葦花在燃燒。
　　這是第七次寫到麥子，站在痛苦的芒上，沒有歌唱，沒有金黃的蜜語、閃電般的美好。
　　只有大風(fēng)吹動(dòng)的平原一無所有，申家溝，像一枚尖銳的釘子，闖入肉體。
　　
　　大水
　　
　　被黃昏染紅的申家溝。
　　苦楝子的村莊是入秋的第一枚悼詞，釘在豫東平原。
　　金黃的玉米浸在大水，微溫的羊群浸在大水。衰老的母親，持刀而來。她晃動(dòng)的雙手于泥淖里，是最小的閃電，收割匍匐的命，運(yùn)回谷倉。
　　雨水猙獰，母親獨(dú)自稱孤。
　　像風(fēng)中的細(xì)葦，從身上扯出一排柔韌的骨頭。摸出一個(gè)符，堵住手上裂開的口子，清澈如草，止不住的苦難，紅與黑……
　　
　　申家溝
　　
　　我熱愛落日下的申家溝是純金的，麥草是純金的，流淌的水是純金的。有觸手可及的風(fēng)馬旗，羊群扎堆。樹上的苦楝子，風(fēng)一吹，就掉進(jìn)深不可測(cè)的喉嚨。
　　遠(yuǎn)方一無所有的藍(lán)，放入我空靈的酒杯。
　　在傾斜或平坦的屋檐下，微醉。我的筆是鐮，體內(nèi)的神，穿越每一顆谷粒，收割余暉和鹽，收割符底晃動(dòng)的小阿妹，像四月柔軟的釘子，藏起尖銳的部分，一開口就臉紅，一笑就冒出幾葉清荷，我就很幸福。
　　在遼闊的金子上，素面朝天，血管里長出一寸寸美妙的戰(zhàn)栗。
　　
　　風(fēng)吹東平原
　　
　　空蕩的小村，燈火不明。母親在自己合十的手掌上，落下淚水。
　　大風(fēng)吹過了東平原，吹過顱骨中的縫、黑夜的冷。它無視人類的愛與恨，背叛了秋天。
　　申家溝的玉米提前墜落，大面積倒進(jìn)雨水。秋天內(nèi)外，剩下荒涼的海，浸泡身子、古陶、祖墳上的草。一些谷物霉變?？嚯y洶涌，我的頭蓋骨開始松動(dòng)，像刀口走過。
　　
　　五八年
　　
　　五八年的春天，沒有青，也沒有黃，一片紅是沒用的。
　　五谷不盛，雨水漸行漸遠(yuǎn)，大地突然失去隱喻。成群的難民流離、失所、逃荒、要飯，去向不明。
　　七七芽埋伏于暗，小小的戟不動(dòng)聲色，占領(lǐng)人類的胃，俘虜剩下的人間。它的毒在東平原上洶涌、發(fā)作，置人于死地。那時(shí)的淚是碎的，也是多余的，我的親人們等不及浴火嬗變，一個(gè)個(gè)，手拉著手，背影模糊地脫離了春天。
　　
　　回家
　　
　　落葉圍住的家鄉(xiāng)，住著我過分的愛與恨。
　　梳理一下自己的枝葉，只身打馬回到申家溝，要低下來，小心翼翼，降到草的位置，從身上濺出一點(diǎn)泥土的腥味，與村莊和諧。向活著的人露出舊式的笑、傳統(tǒng)的禮節(jié)，把城里的新鮮藏好，不顯聲色。
　　回到老時(shí)光。要溫順于天，和莊稼平等。
　　
　　哭伯母
　　
　　五月，鳥叫不定。我們都是粗枝大葉的人，忙洗鐮刀，喝農(nóng)藥死去的伯母，過于突然。
　　讓平原的鄉(xiāng)村一下子回到荒涼，她的尸體躺在暮色，又小又瘦的白，布滿哀傷，一個(gè)來去匆匆的生靈退出多年的疾、暗，還有孤獨(dú)。三天后，將與陶瓶、祖?zhèn)鞯牟计ス餐略?，化為塵土。
　　我什么也不說，像麥子上空的水一樣哭著，申家溝長滿了風(fēng)聲。
　　
　　曾祖父
　　
　　他抱著東山，抱著東山上的一棵麥子，一棵貧窮的麥子跪下。
　　背井，把先祖的名字刻在桃木上，把又瘦又弱的村莊拋給雨水。任憑兩手空空，悲痛時(shí)捏不出一粒細(xì)小的鹽。一路上太陽飛過，黑夜飛過，野獸飛過。風(fēng)把身子吹向東又吹向西，吹向南又吹向北，落腳在平原：旱三年，澇三年。
　　苦難不遠(yuǎn)，虬枝滾遍肉體，拔不出的一根成了深淵，流出屈辱的淚滴。最終曾祖父死在了那里。骨頭在半尺厚的黃土下，化為一團(tuán)冷霧，上升，恰似東山上的月，輕輕走過最高峰。
　　
　　在北湖思念前世
　　
　　東平原上，大河的水遺落在古邑。
　　風(fēng)吹麥花香時(shí)，我突然愛上了頌詞，抱緊花間的一壺酒，重新審視這個(gè)沒有仁義的人間。
　　高高的駱崗上，落日歸零。我的陵墓上遍布野雀，一行白鷺灑下沮喪的部分，穿插于藍(lán)。泓水之戰(zhàn)，我丟失了春，也丟失了秋，丟失的三宮長滿艾草，六院虛空。舉起睢酒，一甌一甌的清冽，流入喉嚨深處，醉里乾坤大。讓我掐滅對(duì)煙火的恨，愛上孤絕的魂靈，回到清明時(shí)節(jié)——自由的綠。在八丈寬的濱湖路上，不需要佳人和故國。不分水天的一汗酒，還酹江月。完成體制外的抒情，合于自然。
　　
　　寫給姐姐
　　
　　姐姐，你是母親身上的葉子，還不能完全打開，就提前掉落。
　　遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，成為孤獨(dú)的瓷。寂寞來襲時(shí)，花天酒地屬于別人，一小片憂傷屬于自己，像母親藏于佛經(jīng)后，指尖上煙火流轉(zhuǎn)。水土不服的你青春落第，被雨水糾纏，手指上二十八塊骨節(jié)，找不到一粒細(xì)小的紅。
　　回到平原的村莊，瘦若蒲草，無法握住申家溝的水，和五谷中閃亮的鐮刀。
　　姐姐，我們的命是一粒露珠的輕。遠(yuǎn)離了大海。
　　
　　創(chuàng)作手記
　　
　　我曾說過，“東平原厚厚的黃土，八百里的潮濕或干旱，及滾動(dòng)的炊煙，是我一生的痛”。東平原即指豫東平原，生長著無邊的楝子樹、狗尾巴草、菟絲子、苦艾，還有黃金一樣的麥子、大豆和玉米。
　　東平原有個(gè)很苦的地名——申家溝。它是黃土地上的一個(gè)縮影。貧乏，瘠薄，找不到歷史遺跡，時(shí)常彌漫著喂養(yǎng)生靈的炊煙，而我對(duì)它愛得真摯而痛苦。這片土地有養(yǎng)育我的父母、手足兄妹，惟獨(dú)我可以用文字采表述他們的現(xiàn)狀和內(nèi)心世界。我是一個(gè)異鄉(xiāng)漂泊者，只能勉強(qiáng)于溫飽，無法泅渡這片黃土地上的漫惠，而我擁有一顆水草一樣柔軟且悲憫的心，甚愿他們過得安康。有豐滿的糧食。
　　夜闌人靜時(shí)，我總會(huì)想到他們的純樸、善良、偏執(zhí)、空洞、暗淡，及對(duì)外界的木訥，可他們與我一樣沉默著，堅(jiān)韌地活著。像東平原的天空不善言辭。我的手握著筆就套顫抖，眼淚簌簌墜落，仿佛整條申家溝的水都在上漲、洶涌，有種撕心裂肺的疼痛。正如詩人艾青所說：為什么我的眼里常含淚水?固為我對(duì)這土地愛得深沉。這些支離破碎的散章獻(xiàn)給生長于黃河泛濫區(qū)的親人和我們滴血的傷