詞語:意見筆記

　　鬧鐘
　　
　　鬧鐘懷著舊時的夢想。
　　比如故宮里，中國最后一個皇帝留下的時鐘，它產(chǎn)自西洋，還停留在19世紀(jì)。
　　它的旁邊，還擺放著花瓶。導(dǎo)游小姐說：這種擺設(shè)，忠于歷史，且源于一個傳統(tǒng)的觀念。
　　似乎，照片上的皇帝，至今還對這座鐘保持著興趣。
　　但鐘停了?；实鄣泥l(xiāng)愁，藏在鐘的心臟里。
　　鬧鐘松懈下來，為了躲進博物館。我看著那鐘，不再是鬧鐘。我們發(fā)現(xiàn)那位皇帝，是一座鐘的失主。他丟了時間，來到這里：進行失物招領(lǐng)。
　　我們醒來時，一個朝代被裝訂成歷史。我們來到這里，一個朝代成為門票上的古董。
　　一個古老的裝置，比人更懂得停頓。
　　
　　隱身
　　
　　為了讓你看見我，我要做一個透明的人。但你還是看不見我，我也找不著自己。
　　透明：一個事物在詞中消失。
　　也許，我到達的緯度，能夠讓我看到遠方。我看到的遠方，可以是一個奇跡。但它很少出現(xiàn)，它出現(xiàn)在需要耐心的眺望中。
　　我反對他。但他是對的。我只有絞盡腦汁。如果他是對的，那就是我錯了。這一點，他不知道。我不得不常常來反省自己。
　　我是一個選民，但從未選過自己。“還是忘掉自己吧!免得遭到反對?！蔽疫@樣對自己說。這不是謙虛，這就是選擇。
　　選民：看不到自己的隱身術(shù)。
　　我在一個捉迷藏的游戲里找藏身之處。
　　
　　表面
　　
　　人們說出同一句話：我終于看到了希望。這句話里有我們都想看到的東西。但“希望”這東西沒有表面，它不可看見。我們所要做的，就是要讓他人看見。
　　它不同于“事情”：一個熟悉而又陌生的詞。
　　我常常聽到：“事情永遠不是表面看似的那樣”，或“事情遠沒有想象的那樣簡單”。這些話，道出了人們對“事情”的態(tài)度。
　　然而，我卻喜歡事情的表面：毫無疑問。
　　
　　玻璃
　　
　　一只呆在玻璃瓶中的蜜蜂，一下子抓住了我——一只蜜蜂的感受，帶來了一個人內(nèi)心的比喻。
　　看到外面的世界很美好，可就是找不到出口。這是什么感覺?
　　玻璃是透明的，我們看不到玻璃本身。玻璃墻是透明的，我們需要的是一扇通向外面的門。
　　一只蜜蜂呆在玻璃瓶中，它說出一個人的感嘆和自語。我攤開雙手，就是束手無策。我張嘴說話，不是為了給自己聽。我不停地試著出去，是為了能夠反復(fù)撞在視而不見的墻上。
　　玻璃墻，只有光線暢通無阻。
　　
　　天堂
　　
　　母親死在去往縣醫(yī)院的途中。22年后，父親死在自己的單人床上。
　　我相信，“上天堂的路到處遠近一樣”(托馬斯·莫爾：《烏托邦》)。
　　如果我不相信，他們就不能在天堂相聚。
　　但我想象不出天堂的模樣，也搞不清天堂的位置。
　　我曾前往杭州，去領(lǐng)略人間天堂。我又到過大別山的一個縣城：天堂寨。但我沒有碰到我的父親和母親。而在萬米高空的飛機上，我看到外面沒有一個人。
　　天堂：一個人間虛構(gòu)的地點。
　　如果你迷信它，它就是你的歸宿和鄉(xiāng)愁。如果你相信它，有時只是寧可相信。
　　母親死在路上，晚年的父親死在家里。我知道，他們都不愿死。
　　
　　寫作
　　
　　一個詞在它孤單時，同義詞將拿它作伴，反義詞要與之對稱。我在它們之間制定等距離政策，一個勁地造句，說出最初的孤獨。
　　我投稿的雜志已經(jīng)?？彝陡宓木庉媱倓傓o職。我通過寫作，插手生活。詞語孤獨，大地放假，沉默的人開始說話。
　　客廳里的桌子被我搬進房間，當(dāng)作寫作的地方：一個木匠失望的矩形，一個漢語的私人雜貨鋪，一個出版商的隱形抽屜。但我必須繞開這些。
　　我愛上今晚，正如我愛上夜晚。我愛上紙張，因為我愛上漢語。
　　我寫下沒有對象的愛和懷疑。突然間看到春天的花園，正在推理人們走進它的原因。
　　
　　桃花
　　
　　桃樹是現(xiàn)成的。桃花就開在顯而易見的樹枝上，其中枯死的一截，長出木耳。
　　出于喜歡或辨認的需要，我久久地看著它。
　　桃花盛開，一般都要經(jīng)歷一次寒冷，但我看不出桃花的掙扎。
　　至于剛剛長出的新葉，還很少。這使得此時的桃樹，像一張網(wǎng)。它遮不住一所土磚屋。時光的裂縫和屋檐，似乎在訴說著什么。它讓桃花開在桃花的久遠年代。
　　現(xiàn)在，兩朵最大的桃花，在最近處開放。兩朵桃花，代表了一樹的桃花，和這個春天的桃花。我仿佛看到更多的桃花和葉片，在萌動。
　　我不由得自言自語：看不透春天，看不破紅塵。
　　正如這個春天，我不需要沉默，也不能冷眼旁觀。
　　
　　躲雨
　　
　　陣雨沒有惡意。但陣雨是報復(fù)性的。
　　“這避之不及的雨!”此刻，我經(jīng)歷著——
　　人的一生會經(jīng)歷許多次的時刻。
　　天一點點地暗下來。雨急促而來。閃電隨之而來，撕裂暗沉沉的天色。
　　這不是暮色。事物盤旋。雷聲滾動。感覺盤作一團。
　　陣雨中，我想到世界，和人的無所適從。其實，陣雨是天空類似于人的一次激動，它總是結(jié)束得如此匆忙。
　　我看到，陣雨過后，天一下子亮了許多。
　　
　　割草
　　
　　草被割了多年，卻像沒有動過。順著這個念頭，我想了很久。
　　也希望，更多的人和我想同一個問題。
　　割草這個農(nóng)活，我干過多年。草，不時地向我涌來。我有些輕飄。
　　草生長的地方，有看不見的渴望。
　　露水向往著草原，割草的季節(jié)，一晃而過。
　　人們從不同的角度，看草。人們贊美，或咒罵。而草年復(fù)一年，等待著歌唱。
　　但割草時，我沒有想過這些。我割草，在入冬前堆放起來，無非用于喂牛，取暖，打春時翻蓋屋頂。不過想多了，當(dāng)初割草的事就不再那么直接。
　　
　　暮色
　　
　　想猛然醒來：暮色深處，有什么秘密在悄悄卷起。每一次，我重返惟一的遠眺。
　　除了生活，我看不清其他。
　　除非你，我不能和另外的人相遇。
　　在越來越黑的路上，我怕被這樣的念頭感傷：“家永遠也回不了，只剩下地址可以使用?！?br/>　　這其實是我不想說出的念頭。一個人，為何總想離開那些離不開的地方?
　　我不能回答。我在等待時間的短暫和漫長?；蛟S，我將又一次被不為所知的秘密，運送到自己認為的前