我再來(lái)時(shí)君已去

　　5歲那年，蘇曼殊隨父回國(guó)，來(lái)到故鄉(xiāng)廣東省香山縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。
　　小鎮(zhèn)地處山坳，山下遍植松竹，蒼翠橫空，風(fēng)景優(yōu)美。然而，由于復(fù)雜的身世，他時(shí)常遭到鄉(xiāng)鄰和家族的歧視，童年的曼殊過(guò)早地感受了世態(tài)的炎涼，長(zhǎng)期的壓抑逐步形成了他孤僻的個(gè)性。
　　13歲那年，蘇曼殊自投佛門，后因偷吃鴿肉，殺生犯戒，被逐出寺。15歲時(shí)，曼殊隨表兄東渡日本尋母。次年，養(yǎng)母河合仙帶著曼殊來(lái)到他的出生地，距橫濱不遠(yuǎn)的逗子櫻山村。
　　櫻山村河合氏家臨著一條小溪，小溪清流縈回，水光瀲滟，景色宜人，曼殊不由心情怡然。
　　河合家一溪之隔，住著菊子姑娘，菊子姑娘顏似桃花，嬌小可人，16歲的蘇曼殊熱切地愛(ài)上了她。
　　蘇曼殊盼著愛(ài)情的降臨，卻又得不到一表情懷的機(jī)會(huì)。日復(fù)一日的精神折磨，使他焦躁不安，神志紛亂。
　　忽有一日，一只信鴿落在曼殊窗前，鴿足用紅線系有一紙。曼殊打開(kāi)一看，竟是一片丹霞箋，上有菊子姑娘手書一詩(shī)：“……密葉結(jié)重陰，繁華繞四屋。萬(wàn)匯皆專與，嗟我守?zé)Κ?dú)。故居久不歸，庭草為誰(shuí)綠……”
　　詩(shī)意溫存，充滿柔情。原來(lái)菊子姑娘也為曼殊所吸引，苦于無(wú)法表達(dá)，遂以信鴿傳情。
　　曼殊為這意外的福音欣喜若狂，立刻作書為復(fù)，從此兩人情書頻往。
　　初戀新鮮而甜蜜，曼殊激動(dòng)不已，他感受到了人世間的樂(lè)趣和溫暖，對(duì)生活充滿了信心和希望。
　　一天，曼殊與菊子背著家人，越過(guò)多摩川到若松町一帶游玩。
　　菊子濃密的秀發(fā)猶如一片烏亮的瀑布，柔軟光滑，結(jié)著緞帶打成的蓮花結(jié)。在曼殊眼里，她是那么美麗。恬靜秀美的菊子姑娘緊緊依偎著曼殊，曼殊拉著菊子的手，陶醉在溫馨的氛圍中。
　　這一次約會(huì)不久，一日，菊子又約曼殊黃昏后獨(dú)舟晤面。
　　曼殊如約駕舟前往，卻始終不見(jiàn)菊子身影。他一直等到夜冷露侵骨，月黯無(wú)光，不料天降大雨，曼殊渾身淋濕，寒風(fēng)襲人，瑟縮顫抖，掃興而歸。
　　返家后，曼殊立即寫信指責(zé)菊子爽約，致他困待終宵。正巧此時(shí)，曼殊也在橫濱謀生的叔父悄然而至，見(jiàn)曼殊伏案作情書，認(rèn)為有違封建禮教，敗壞蘇家門聲，不禁憤怒填膺，加以懲戒。
　　曼殊本來(lái)心情就不佳，又遭叔父譴責(zé)，更加悶悶不樂(lè)。
　　偏巧這時(shí)信鴿又翩然而至，菊子在來(lái)信中解釋了未能赴約的原因，原來(lái)他們的事情被家人發(fā)覺(jué)，菊子遭到監(jiān)視，身不由已，為此心懷歉疚，并約期后會(huì)。
　　不幸此書又落曼殊叔父之手，叔叔怒不可遏，倍加鞭撻。
　　菊子聞?dòng)嵑螅灾c曼殊的結(jié)合已不可能，蹈海殉情而死。
　　頃刻之間，芳魂一縷，玉殞香消。曼殊大慟，痛不欲生，他的感情本來(lái)就很脆弱，初戀受挫后，萬(wàn)念俱灰，又一次出家，皈依佛陀。
　　若干年后，曼殊重游若松町，觸景生情，感慨萬(wàn)千，賦詩(shī)一首：“孤燈引夢(mèng)記朦朧，風(fēng)雨鄰庵夜半鐘。我再來(lái)時(shí)人已去，涉江誰(shuí)為采芙蓉？”
　　后來(lái)，曼殊又以他的這次初戀為題材，創(chuàng)作了著名的情愛(ài)小說(shuō)《斷鴻零雁記》。
　　1918年5月初，35歲的曼殊在病榻上完成了他傳世的最后一部愛(ài)情作品《非夢(mèng)記》，他感受著愛(ài)情的溫馨，帶著對(duì)情愛(ài)的遐想，走完了他艱難的人生歷程，留給人們無(wú)限回味和思索。