小城人物(四題)

　　老 光
　　
　　人都說，老光真像頭牛。
　　老光長得可一點也不像牛。五十幾歲的年紀，瘦條身材，白凈面孔，有些略明顯的皺紋。他做的是最近幾年在這個小城剛剛興起的一個新行當——開水師傅。他在新村附近的臨時建房里租了間房，安了個簡易鍋爐，到處撿些人家裝修時拆下的窗框木門等建材垃圾，就開始了他的生意。每天，他把他送水的車子拾掇得干干凈凈，自己也穿得清爽利落，準時在上午7點和晚上5點出現在新村里。
　　說他像牛，是因為他對他老婆那個好勁兒，誰都比不了。自己做得像頭牛，卻把老婆慣得什么似的。剛開始人們并不知道他還有個老婆，以為他和不少外地來這個小城打工的男人一樣，把老婆孩子留在家鄉(xiāng)，自己在這里狠命掙錢。他每天一個人在那兩間小屋忙活，拉車子撿柴，在門前劈柴，整理、打掃、換水、賣水，還自己洗衣服做飯，沒見他屋里有女人的身影。大冷的天，干了開水鋪里的活以后，還要在那個昏黃的燈泡下切菜做飯。人們看他粗手大腳地炒菜洗碗，看他唧唧呱呱地和過路人說笑著洗衣服，幾個和老光年齡差不多的閑人，就開始和老光夾葷帶素地開起玩笑，甚至有人說要給他介紹女人。后來，應該是個春天的下午吧，有人看見老光的小屋門前，坐著一個女人，是個身材圓胖的女人，在那里慵懶地曬著太陽。本來以為是個過路人在老光那里歇腳，可等到太陽快下山的時候，有人看見她懶懶地站起來，懶懶地進了老光那個屋子。于是，那天，老光的車子剛進新村，有消息已經在那群來打水的人中飛快地流傳了：老光老婆來了，可美著呢!
　　老光的車子把手上掛著個精致的小竹籃，大伙兒自己往里扔硬幣，一毛錢一瓶水。記得快過年的時候，煤價飛漲水價也漲價，大家都建議老光也像不遠處的開水鋪一樣漲點價，漲到一毛五一瓶水，可老光死活不同意。他擰著腦袋說，不管人家多少價錢，我就一毛錢一瓶!大家又好氣又好笑：真是頭牛!笨牛!
　　大家打水都是自己動手的，所以這時候老光只管自己抽著煙和大伙兒聊天，老光是個聊天的好手，不管什么人，都能和他聊個熱火朝天。今天關乎男女都感興趣的話題，周圍人參與的熱情也高，嘰嘰咕咕大片大片的話就在這個小小的廣場蔓延著。原來，老光的老婆并不是才來的，老光一開始打理這間開水鋪，她就陪著老光了。那可是真正的陪，老光啥活兒都不讓她干，就是讓她呆在家里，享受不起別的，嗑嗑老光買來的瓜子兒，聽聽收音機里的歌，偶爾出來曬曬太陽。自去年剛進冬天老光開起這個開水鋪子，到春暖花開這個季節(jié)，老婆就乖乖在房間里呆了四五個月了。
　　大伙兒都聽得直咂舌：“老光，你那么辛苦，咋不讓老婆幫忙一起做呢?”老光嘴角叼著支煙，滿臉的不屑：“男人，咋能讓老婆干活?”眼里滿是自得。
　　不少沒趕上在老光車里沖開水的人們，于是有了更多的因由去離得不遠的老光家里沖開水，捎帶著瞅瞅老光老婆。見過的人，回來都會夸一陣，夸老光，也夸那女人。老光那女人，雖然身材發(fā)福，略微圓胖了些，但眉眼都長得好，尤其是說話的時候，那彎彎的眼里老是盛滿了笑意，讓許多去的女人都有點汗顏：生活也不窘迫，日子比老光他們過得舒坦，怎么看看自己，鏡子里已經有多久沒見著這樣的笑了?好像已經都快忘了什么時候有過這樣的舒心閑適的笑了。不是孩子就是老公，不是房子就是工資，都有那么許多不滿足的地方。像老光這樣辛苦勞碌的男人，自己做得像頭牛，卻讓自己的女人活得那么安逸知足。生活是什么?生活不就是一天天過日子?日子簡單，但過得安泰，不就是最大的幸福?
　　女人們和男人們都在反復咀嚼著老光的話，咀嚼著那女人的生活，似乎都明白了點什么，可又不知道是什么。雖然后來人們知道了，老光是因為妻子有腎病才不讓她勞作的，雖然人們也知道，即使是老婆身體不好，老光也是個最好的男人，但畢竟，生活都是自己過著的。人們過著自己柴米油鹽的俗世生活，也漸漸淡忘了老光和他老婆的事，只是當老光來到眼前的時候，才會在心的某個角落，把那曾經的感動再翻出來復習一下。如此而已。
　　
　　梅 爺
　　
　　梅爺最近心情奇差!
　　說起梅爺，附近新村幾乎無人不知這老頭兒。幾十年前最早靠養(yǎng)殖種植成為萬元戶，是遠近聞名的勤快人。幾年前這里卻被開發(fā)商徹底開發(fā)了，他養(yǎng)豬的圈種菜的地盡數被開發(fā)成高高低低的樓房、車庫和馬路，把他也開發(fā)成了個成天無所事事的閑人。錢是多了，可身體卻垮了——梅爺成了個病秧子藥罐子，原本結結實實一老頭，現在成了祥林嫂，天天在叨叨著罵人，見誰罵誰。他的老朋友胖劉在背地里跟人說：“老梅犯賤呢，沒地種沒豬養(yǎng)了，不會享福!”
　　梅爺自己也知道怎么回事。是啊，就是像胖劉說的，沒事干。天天沒事干，閑擱著的工具都要生銹呢，人不是也一樣?這不，氣喘病高血壓頭暈風濕什么的，都來了，梅爺身上難受啊!心里難受啊!
　　那天上午，兒媳婦攙著他去社區(qū)醫(yī)院。醫(yī)生說先要做皮試，小針在手腕上扎了個疙瘩后，叮囑爺兒倆不許走開，二十分鐘后看癥狀決定配藥。兒媳婦扶了梅爺在一邊坐下，去醫(yī)生那里詢問情況。誰料一轉身，真的是轉眼的工夫，梅爺不見了。里里外外找了一遍，還是不見人影。眼看皮試的時間已經要到了，可把媳婦急壞了。剛要摸手機打電話搬救兵，一抬頭，梅爺進來了，剛好到點。醫(yī)生問他去哪兒了，他笑呵呵不說話。兒媳婦見他比來時的氣色好了，也沒有再追問什么，就急急忙忙讓醫(yī)生配藥打針。
　　正趕上忽冷忽熱的春天，社區(qū)醫(yī)院里打吊針的人那個多啊。那么多椅子都坐滿了人。兒媳婦又愁了：梅爺最不稀罕看病，到醫(yī)院他就急，每回打吊針，他都會催得像在著火似的，搞得醫(yī)生護士不高興，害得家人常常替他向醫(yī)生護士賠不是。有一回，他還趁別人不注意，自己扯下那針頭氣哼哼地回家了，可把家人嚇壞了。所以，每回梅爺去社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生都會緊張，怕這老頭兒大呼小叫地折騰?？蛇@回，梅爺安安耽耽找位置，服服帖帖讓護士把針扎上了。熟悉的裘醫(yī)生對梅爺說：“梅爺，你那地方擠得慌，我搬把椅子到門口，你坐到門口去吧？”梅爺擺擺手：“不妨事不妨事，擠擠吧?！币荒槹苍?，搞得被他折騰慣了的幾位都納悶：“今天老爺子什么風刮著了？那么好脾氣？”
　　過了午飯時間才完。梅爺吃了飯，就不見了身影。梅奶奶以為他去胖劉家下棋了，也不管他，自己和一幫老太太們嘮嗑去了。等快晚飯時候，梅爺不見回來，胖劉倒是找來了：“老梅呢?”梅奶奶正做飯呢，大灶上又是燒火又是炒菜，忙得灰頭土臉，也納悶了：“不是和你在一塊兒嗎?那會上哪兒去?”自從地被征了以后，梅爺除了早上去茶坊喝早茶，就是下午和胖劉他們下棋，一般沒別的地兒可去。那上哪兒了?
　　一等等到摸黑兒，梅爺才扛著鐵鍬鐵耙進門。問他去哪兒了，他就是樂呵，洗了把手就端起飯碗大口吃飯。那扒拉飯粒的速度，可不像前兩天那病怏怏的樣子了，大塊的咸菜，大塊的冬瓜，吃得那個香啊!
　　一家人莫名其妙。
　　第二天一早，一家人就搞明白了：原來那天梅爺在社區(qū)醫(yī)院西邊圍墻里邊，發(fā)現了一塊荒地。梅爺悄悄在圍墻上搗了個窟窿，然后從那窟窿爬進去，在里邊開荒種地呢?？墒?，一家人都擔心：一來那地不知道是哪家的，你在那里邊種菜，算怎么個名堂?二來，那進出的窟窿可真夠小的，這么個七十好幾的人了，進進出出危險不說，也真不像個樣子?。?br/>　　梅爺使勁拿眼睛白說這話的兒子：“你曉得個屁!種地不犯法，說遍天下，這道理都在我這邊!那窟窿小怕什么?擠擠吧，沒事!我的菜也在那里邊擠著呢，我也不怕這點點擠!”
　　過了些日子，兒媳婦悄悄去那地方瞧了：那窟窿，可真夠擠人的!不知道是不是怕人眼紅，梅爺出來以后，還拿石塊磚頭把那窟窿堵上，要進去可真不容易。那里邊，也就是只有兩分大小的一塊地，種的莊稼呀，也真叫一個擠：茄子芹菜萵苣菠菜南瓜土豆，密密麻麻，整整齊齊。在地的旁邊，梅爺還疊了一排矮墻，上邊排了一隊大大小小的破臉盆舊花盆，里面是一叢叢一簇簇的海棠，挨挨擠擠，開滿粉色的花兒。它們也擠得那么生氣勃勃!
　　
　　
　　七 爺
　　
　　七爺姓魯，上個世紀二十年代出生，祖籍姚北，出生的時候，在本族“德”字輩中排行老七。在這個不大的姚北平原，魯家是有名的種田地主，光七爺一家，不算那些莊邊雜地和山上的茶樹，就有近800畝上好的水田旱地。傳說七爺出生前一晚，娘夢見一個金甲巨人，拿了巨斧砍她家門前的那棵大皂角樹。出生那天，七爺的爹不能進紅房，是接生婆抱了七爺出來給爹看他的“茶壺蓋”。已經快四十的爹看了又看，看著才出生的像一只紅皮老鼠的七爺，歡喜得胡子眉毛亂飛。爹轉身跪在祖宗牌位前，把頭磕了又磕：“本房唯有此子，也不盼再有子嗣不求飛黃騰達，但求出個讀書人……”
　　孩子見風長，一轉眼，七爺已經十三了。這十幾年，娘的肚子如爹所說，確實再也不曾鼓起。但七爺卻也沒能如爹所愿像個讀書人。七爺在堂兄弟中排行老七，但卻始終是個老大的角色。家里請的教書先生，不知被他鬧走幾個。爹常常在監(jiān)督“畈里人”干活的同時，抽空來七爺讀書的地方兜一圈?？墒?，自七爺8歲開蒙，幾年下來，爹每次來，幾乎沒一次有好事。爹發(fā)狠了也揍，老師也拿戒尺打手心屁股?？捱^叫過，也有嚎得全村人都聽見的時候，但轉身就又趁老師不注意的時候溜了，還順帶著把那群讀書的小鬼帶得一個不剩。干嗎去了?到附近那小樹林掏麻雀玩去了。
　　等他過了十五，眼見是個唇紅齒白的小后生了，不讀書，能干啥呢?正好遇見一位在上海的鄉(xiāng)紳回家探親，爹就請了那位鄉(xiāng)紳到家來，請了酒，送了禮，拜托他帶七爺出去學生意。鄉(xiāng)紳答應了，七爺也覺得出去見見大城市的世面也有意思，于是就出去了。出去學生意三年，雖說還是學徒，但總是在大城市尋活計，幾年里總得有點什么到爹娘那里交賬吧?可是，每年只有爹捎錢過去。少時幾百大洋，多時還成千成千過去。什么學徒要那么花錢啊?其實也有那鄉(xiāng)紳的不是。那鄉(xiāng)紳開的是紡織公司，也只是才那么百來臺紡機的小公司。七爺一去，見那么小規(guī)模的地方，還要干那么辛苦的活兒，怎么也不做學徒。想想也是啊，在鄉(xiāng)下是少爺，樣樣都順著他，吃啥喝啥玩啥都順心，到這里做學徒?聽人使喚?那不是要了七爺的命?于是，他就成了個上海灘一個小小的“白相”人：早起坐坐茶坊，閑來吃吃館子，約朋友逛逛街跳跳舞，生活得舒適自在。錢?鄉(xiāng)下老爹有的是。頂(賣)十畝好地，能在上海過好幾個月日子呢！
　　轉眼七爺二十了。爹娘計劃著給他娶媳婦。雖然人在上海，但爹娘知道他不落當，如果再找個妖里妖氣的女人回來，那家里是要祖宗牌位倒擺了。可是，請的媒婆都說，遠近十里雖然有門當戶對的姑娘，但人家姑娘都怕嫁給七爺：一是七爺在上海混，名聲不好；二來擔心七爺那張嘴。
　　說起那張嘴也真奇了。七爺十歲的時候，祖母還在，雖已經年近九十，但愛吃肥肉，能收曬谷子，身體健著呢。有一回，七爺和幾個堂兄弟到小廟附近捉蛐蛐，見了祖母那座壽墳，隨口對同去的堂哥說：“阿娘活得九十多了還不死，閻羅王忘記她了?！闭l知，當晚祖母睡下還好好的，第二天清早，七爺他爹去給娘開房門請安的時候，祖母已經靜靜去了。知道這事兒的人一傳十十傳百，紛紛說七爺是神仙投的胎，就是他娘夢里的那個穿金甲的神人，不可得罪，更不可親近。于是，七爺的親事就成難事了。
　　好不容易說成了一個，是家住后海頭的米商的大閨女。七爺爹娘抱孫子心急，讓趕緊成親，但七爺還是賴在上海不肯回來。娘的信從寒風初起時捎起，一直到第二年的正月十五，七爺還是沒有動身的意思。特地在“畈里人”中找了個機靈的，讓他特地跑去上海，還捎去娘最后一句話：正月廿一不回來，就見不著娘親哉!
　　七爺正月廿一倒是真的回來了。他不坐汽車，也不坐航船，他輕描淡寫地說：“趕回來忒心急了，我包了個火車頭回來?！?br/>　　他在上?；疖囌居梦灏俅笱蟀藗€火車頭，火車只他一節(jié)車廂!當他衣冠楚楚從火車下來，上了爹娘派來的便轎的時候，所有火車站的人都一窩蜂去看這位姚北少爺的風度。七爺包火車回家的事，一時傳遍整個姚北。
　　等解放時，七爺的兒子已經會滿地跑了，爹娘的地也賣得只剩百把畝了。可是，這百把畝地，還是把七爺一家的成分劃歸到“地主”。
　　七爺一家只能住一間原來長工住的小雜屋子了。一家五口，過著磕磕絆絆的日子。當一家人圍著那張缺腿桌子吃飯的時候，七爺常會嘆一句：“當初要是聽我的，把地都賣了，現在說不定還有南翔小籠吃呢!”
　　爹已經老了。他咳嗽幾聲，“咕嘟”喝了口粥。
　　七爺五歲的兒子正拿著七爺戴過的那頂禮帽裝石子玩，玩得興高采烈。
　　
　　平 伯
　　
　　龍泉山東南山麓有一片特別繁密的樹林，不大的空間里擠著好些個廣玉蘭油松樟樹，還有些叫不出名兒來的雜樹。夏天，即使到了七點多鐘，外頭陽光已經火辣辣的了，這里還是一片陰涼。許多來晨練的人，在打完了拳練完了劍跑完了步之后，臨下山之前，都喜歡到這里彎一轉，歇個腳，順便看個熱鬧。為啥說是看熱鬧呢?因為這里，是姚城遛鳥人最喜來的地方。大樟樹不是枝椏多嗎?那些個枝枝椏椏上，這個時候全掛滿了鳥籠：大的，小的，竹木的，金屬的，罩子的顏色更是各色各樣。鳥兒們在蔭涼的空氣里嘰嘰喳喳地唱，一片歌舞升平。人們就會在各個鳥籠下歇下腳，逗逗會說話會唱歌的鳥們。
　　若你每日里來，你會發(fā)現，最熱鬧的，往往是平伯的鳥籠前。平伯年齡并不大，也就五十來歲吧，平頭，容貌清俊，一身晨練人身上最常見的白色汗衫黑色寬松褲，想當年應該是個帥后生。他每天清早騎輛老式28寸自行車，書包架上有個特殊的架子，能掛四只鳥籠，滋溜溜就從城西跑到市中心的龍泉山腳下。他的四只鳥只只都稀罕：那只八哥性子最躁，可聲音是這整個鳥世界里最好的，透亮，還懂禮貌；兩只鷯哥雖還是幼鳥，但已是見人不慌不跳，且已會了好幾個調調的話，有一只甚至學會了小區(qū)里送煤氣的吆喝，動不動會來句：“灌煤氣哉……”逗得路過的人沒有一個不笑的。還有只畫眉，形美聲美，俊俏的模樣搞得一塊兒遛鳥的幾位都不好意思說自己的鳥兒了。
　　平伯住在城西，是個經商的，說起來很有來頭。想當年還是后生的時候，平伯就很會經營，從開始的販廣東服裝深圳手表，到后來把生意擴展到餐飲房地產，到八幾年就已經是本市聞名的大款，又年輕又有錢。平伯那時候狂啊。許多人都知道最厲害的一次，平伯和幾個朋友去舞廳玩，遇見了位同樣財大氣粗的后生，兩人就憋上了氣。兩人先是爭著為一位陌生的漂亮女孩獻花，你的花籃大，我比你更大；后來比喝酒，比誰的酒喝得貴，喝得多。最后，平伯和手下想了個轍，對方灰溜溜地走了。什么好招呢?現在的平伯每次聽別人說起這事來，都會笑著阻止：“年輕輕狂，不要再說不要再說。”當時，平伯用了四疊百元大鈔墊平了自己坐著的椅子腿，又拎起隨身帶的沉沉的口袋，“噔”地放在桌上，招呼對手也墊上。對手沒有那樣的陣勢，只好甘拜下風，落荒而逃。
　　但現在，人們從平伯身上已經看不出來那樣的勁頭了。他住在一個普通的小區(qū)，只比一般人家略寬敞些，上下兩層的小樓裝修也不是特殊的豪華，只是顯得舒適嫻雅。小院子里除種了一架紫藤，擺了些四季常青的五針松外，就是一排掛鳥籠的架子。平伯的公司現在已經做得很大，不但有房產公司，還在遙遠的西北某省也投資了幾個億搞開發(fā)。公司那么大，但鄰居們見他的時候比見著普通上班族還多。不管春夏，每天太陽剛一過西，他家門前一有了蔭涼地兒，或者說只要氣溫能坐得下人，平嫂就把他那把老式的藤制羅圈椅放到門前了。一杯茶，一碟點心，周圍是一群自來熟的鄰居朋友，或者還有他那個才牙牙學語的寶貝孫女。見天兒如此，很少脫空。
　　若說他忙，只在早晨大清早就起來，先撩開鳥兒的罩子瞅瞅，和它們逗幾句，清理一下一個晚上積下的鳥糞，喂些水，喂幾顆小米，然后再蒙上罩子，把籠子架上自行車，上山去。按理說，騎車帶著四個鳥籠不是累么?還不安全，萬一和汽車什么的擦著了碰著了，那可不是玩兒的。可平伯說：哪有遛鳥開大奔的?想想也是，哪有開著大奔遛鳥的主兒?閑來伺候這些鳥兒的，都是見天在家的，不是退休就是退養(yǎng)的，哪有這樣一個需日理萬機的大公司老總的?
　　有人也這樣問他，可平伯不這樣想。他穿得簡單，吃得簡單，說的，卻不簡單。他說：“咋咋呼呼不是生活，我這樣的生活，是真生活?！?br/>　　平嫂，還有兒子媳婦，正在旁邊嘰嘰喳喳逗著那個咿咿呀呀的小家伙吃飯呢。旁邊的人，都笑微微地看著這一家人。好多人心里，卻一直在翻來覆去地體悟著平伯的話，還有平伯的生活。