懷念舊居

　　上世紀(jì)80年代初，我從臺(tái)州調(diào)到寧波工作。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榉蚱迋z沒(méi)有房子，居住在天一街岳父家。這是我們?cè)趯幉ň幼∵^(guò)的第一套房子。那是機(jī)關(guān)的套房，許多地委的老干部都住在那里。我岳父是離休干部，按當(dāng)時(shí)規(guī)定分到一套48平米的套房。這房子不算大，但那時(shí)候可以住兩家。后來(lái)，又來(lái)了一個(gè)外甥，晚上只好打地鋪。
　　天一街是一條書(shū)街，與天一閣有關(guān)，但天一街的地名不知始于何時(shí)？這條街原來(lái)叫中營(yíng)巷，據(jù)說(shuō)與古代兵營(yíng)有關(guān)。因毗鄰月湖，不僅風(fēng)景優(yōu)美，而且居民生活用水十分方便。后來(lái)，明朝兵部右侍郎范欽看中這塊風(fēng)水寶地，花巨資建造藏書(shū)樓，借用“天一生水”，以水克火之意，取名天一閣。天一閣建成后，由于它是中國(guó)最早的私人藏書(shū)樓，且擁有明代地方志和科舉錄的孤本而成為南國(guó)書(shū)城，名揚(yáng)天下，所謂“書(shū)香萬(wàn)里，天地一閣”。
　　山不在高，有仙則名。有了天一閣，中營(yíng)巷就更名為天一街。從此，天一街隨同天一閣出名，成為一條古色古香的書(shū)街。
　　我居住的地方離天一閣很近。出門(mén)對(duì)面是機(jī)關(guān)幼兒園，左邊是環(huán)城馬路——長(zhǎng)春路，右首便是天一閣。長(zhǎng)春路靠護(hù)城河（北斗河），傍晚時(shí)分，河面上常常傳來(lái)電瓶船“叭叭叭”的響聲。護(hù)城河邊種著郁郁蔥蔥的香樟樹(shù)。樹(shù)旁是一人來(lái)高的舊城墻。據(jù)史料記載，歷史上寧波城區(qū)有許多城墻。后來(lái)，由于修建環(huán)城馬路，護(hù)城河一帶的城墻也被拆除。
　　解放后，寧波的中心城區(qū)沿革民國(guó)初期的規(guī)劃。而在其后的50年里，寧波城市也就是一個(gè)以海曙區(qū)環(huán)城馬路為中心的小城市。每天，10路公交車(chē)沿著環(huán)城馬路來(lái)回兜圈子。當(dāng)時(shí)寧波還比較狹小，縱橫不過(guò)三公里，中心城區(qū)主要以海曙區(qū)和江東、江北沿三江口地帶為主。因此，10路車(chē)?yán)@著環(huán)城馬路跑一圈，就好像過(guò)了一遍寧波城了。1985年，我女兒在天一街出生后，我和妻子推著童車(chē)路過(guò)長(zhǎng)春路，到馬園橋看護(hù)城河里的“叭叭船”時(shí)，常常會(huì)碰到10路車(chē)從西門(mén)口轉(zhuǎn)悠，然后徐徐開(kāi)往汽車(chē)南站。到了本世紀(jì)，寧波城市大了，原來(lái)的老三區(qū)擴(kuò)大到新六區(qū)，城市的交通線(xiàn)像蜘蛛網(wǎng)一樣向周邊延伸。原先在環(huán)城馬路轉(zhuǎn)悠的10路車(chē)，也延伸到了江東、鄞州。我第一次坐10路車(chē)到江東、鄞州，看到高樓林立、商業(yè)繁華，感覺(jué)寧波城區(qū)一夜之間變大了。
　　城市變了，我居住的地方也變了。先是從天一街搬到地委黨校進(jìn)修部。地委黨校進(jìn)修部是臨時(shí)宿舍，坐落在靈橋路，現(xiàn)為海曙區(qū)委辦公樓。沒(méi)過(guò)幾年，我又搬了幾次家。2003年元旦，我搬到新居，居住在迎春街。迎春街在天一閣對(duì)面，離天一街舊居不遠(yuǎn)，中間只隔了一條長(zhǎng)春路。晚上，在長(zhǎng)春路散步的時(shí)候，我又能看到舊居了。雖然岳父已經(jīng)去世，舊居也換了主人，但每回路過(guò)那里，仿佛又回到從前。那是我女兒出生的地方，留下了我們或深或淺的記憶。
　　小時(shí)候，女兒就在機(jī)關(guān)幼兒園長(zhǎng)大。幼兒園離家近。我家住在四樓，孩子在園里唱歌的聲音都能聽(tīng)到。有時(shí)侯，園里傳來(lái)不知是哪個(gè)女孩的哭聲，我和妻子就會(huì)嘀咕：這是不是我們的女兒？因?yàn)槲覀兣畠簭男?ài)哭。記得第一次送女兒上幼兒園后，我下班有點(diǎn)晚，見(jiàn)其他孩子已被父母接走，女兒一個(gè)人就在門(mén)口哭鼻子。
　　舊居毗鄰天一閣，每到星期天，我們就會(huì)陪女兒到天一閣玩耍。天一閣藏有古今圖書(shū)，但很神秘，從不對(duì)外開(kāi)放。不過(guò)，住在天一街的父母總想著讓自己的子女聞點(diǎn)書(shū)香，沾點(diǎn)書(shū)氣，哪怕摸一摸天一閣的石獅子也好。
　　天一閣門(mén)前有一對(duì)石獅子，雕刻得栩栩如生。石獅子嘴巴里銜著一顆石珠子，手一觸碰，就會(huì)滾來(lái)滾去，煞是好看?？墒?，誰(shuí)也拿不出來(lái)。女兒每次想用稚嫩的小手把石珠子掏出來(lái)，但到了石獅子嘴邊又會(huì)滑落下去。如此者三，終不得手，逗得游人哈哈大笑。老外路過(guò)此地，甚是好奇，看到女兒活潑可愛(ài)，聰明伶俐，且又玩得高興，便紛紛舉起相機(jī)拍照，“OK、OK”一番。
　　有時(shí)候沒(méi)有游人，檢票處的嬤嬤就會(huì)帶我女兒到天一閣里面看假山和金魚(yú)。那是女兒的最?lèi)?ài)，童年的樂(lè)趣充盈其間。嬤嬤是鄰居，就住在天一街。
　　當(dāng)然，女兒的童年也有過(guò)痛苦。那是女兒出生后的第二年夏天，我隨同市委工作組下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，家里還沒(méi)有電話(huà)，老干部都到門(mén)口傳達(dá)室打電話(huà)。傳達(dá)室由汪老伯夫婦值班，他們對(duì)我們非常友善，但我不好意思去打擾。這樣，我在鄉(xiāng)下沒(méi)有給家里打過(guò)電話(huà)，家里的事也就一無(wú)所知。
　　我下鄉(xiāng)不久，女兒就闖禍了。當(dāng)然，這事是我回家后才知道的。第一個(gè)告訴我的是汪老伯夫婦，因?yàn)槲一丶蚁纫愤^(guò)樓下傳達(dá)室。看來(lái)，這事已鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。那天回家已是傍晚時(shí)分，我一進(jìn)門(mén)就去看女兒，見(jiàn)她一只小腳上還綁著紗布，就像一只受傷的小白兔。我似乎有些責(zé)怪妻子，怎么我一出門(mén)，家里就出事？可是，當(dāng)我看到妻子一人在家養(yǎng)育孩子，里里外外一雙手，心又驀然軟下來(lái)。原來(lái)出事那天晚上，妻子正在廚房里燒水做飯，跟在她屁股后面的女兒把地上的熱水瓶打翻了，滾燙的開(kāi)水漫過(guò)她的腳面，疼得她失聲尖叫，嘴唇發(fā)抖?？膳碌募饨新暿蛊拮芋@慌失措，母女倆抱頭痛哭，不知如何是好。她們的哭聲驚動(dòng)了鄰居。當(dāng)晚，在鄰居的幫助下，女兒被送到醫(yī)院治療。
　　而今，20多年一晃過(guò)去了。當(dāng)我說(shuō)起這些童年往事時(shí)，可惜女兒卻沒(méi)有多少記憶。史鐵生說(shuō)，有一天孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事。不知道女兒什么時(shí)候才算長(zhǎng)大？
　　今天，寧波城區(qū)大規(guī)模的舊城改造如火如荼。軌道交通、新火車(chē)站、月湖西區(qū)大規(guī)模拆遷正在改變我們的生活，我們居住的環(huán)境將變得越來(lái)越好?？上в捎谂f城改造，我們也因之失去許多。那些曾經(jīng)生活過(guò)的老墻門(mén)，那些曾經(jīng)居住過(guò)的舊居，昨天還屹立在那里，今天就消失了。我們還來(lái)不及整理一下記憶，回憶那些老墻門(mén)里的童年時(shí)光，尋找那些留在記憶里的快樂(lè)和痛苦，它就一下子被抹掉了。
　　晚上，我照例在長(zhǎng)春路散步。而今，長(zhǎng)春路已成為寧波最好的林陰大道。當(dāng)年幾人高的香樟樹(shù)已長(zhǎng)成幾層樓高的合抱大樹(shù)，綠蔭匝地，四季長(zhǎng)青，鳥(niǎo)雀棲集。大樹(shù)底下有綠化帶，桃樹(shù)、柳樹(shù)錯(cuò)落有致。每到春天，大地回暖，那里就會(huì)桃紅柳綠。夏天，經(jīng)過(guò)水體綠化的北斗河，聚草、黃菖蒲、再力花等水草植物宛如一個(gè)水上花園?？墒牵c它相鄰的天一街舊居因?yàn)樵潞鲄^(qū)的改造已被拆遷，推土機(jī)正在把它夷為平地，好像一片廢墟。
　　站在斷壁殘?jiān)耐叩[上，我回頭四顧，空無(wú)一人，惟有幾株孤零零的老樹(shù)依舊抬頭仰望天空，在風(fēng)雨中守望著家園。我好像失去了一個(gè)親戚，感到一種失落、惆悵甚至寂寞，如同那些煢煢孑立的老樹(shù)。
　　責(zé)編 曉駿