尋找故園

　　黃昏時(shí)刻的夢(mèng)影
　　
　　那是多年前一個(gè)冬天的黃昏，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有云，在落日淡淡的余暉中，一切似乎都是那么沉寂，只有原野上一個(gè)個(gè)扎成圓攢尖的干黃色的草垛子是那么的醒目。
　　我正好騎車(chē)路過(guò)一個(gè)名叫虎嘯周的村莊，看見(jiàn)村口一座橋的另一端有一座前后兩進(jìn)的祠堂。那座祠堂有點(diǎn)貌不驚人，斑駁的山墻不是很高，缺少挺拔的氣勢(shì)，馬頭墻飾在層階上的展開(kāi)似乎顯得很局促，在天空下沒(méi)有舒展出它漂亮的弧線和輕盈的韻致。
　　它的建筑門(mén)面也不像其他祠堂顯得氣派，很多祠堂大都擁有一座華麗的門(mén)樓，總喜歡把一個(gè)家族所有的體面首先密密地鐫刻在門(mén)樓的外面?；[周祠堂一開(kāi)始展現(xiàn)在人們面前的，只是一堵樸素的外墻和一道簡(jiǎn)易的大門(mén)。外墻只是略帶修飾，就是江南院墻常見(jiàn)的那種以磚瓦壓頂，再裝飾出一些普通的瓦花格譬如單錢(qián)花格等圖形；大門(mén)有點(diǎn)仿牌坊式，但全無(wú)牌坊雕飾的那種繁縟，也只是有一些磚瓦壓頂、長(zhǎng)方形匾額周邊的回字紋描繪以及其下單調(diào)的鏤空石格，而且原來(lái)的門(mén)扇也早已消失不見(jiàn)，現(xiàn)在改裝的僅是一道薄薄的鐵皮門(mén)，顯得有點(diǎn)別扭和寒磣。
　　起初，我想匆匆而過(guò)，但我還是試著推門(mén)進(jìn)去看一看，沒(méi)想到，門(mén)并沒(méi)有上栓，開(kāi)了。
　　祠堂內(nèi)部的殘破還是在我的想象之中，前廳和后堂早已頹圮不堪，天光從一部分殘破的屋頂上的椽子之間瀉了下來(lái)；前廳后面的那個(gè)戲臺(tái)破損得更嚴(yán)重，其上覆蓋的藻井居然整個(gè)兒已經(jīng)不翼而飛了，只有臺(tái)柱撐拱上那朵失去了檐頂庇護(hù)的碩大的漆繪褪盡的木雕牡丹花，在每天的日光月色而或是風(fēng)霜雨雪中綻放著一種歷史的凄涼。
　　在寂寞的天井和廊軒之間，我獨(dú)自徘徊著，驀然回首，我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)剛剛進(jìn)來(lái)的大門(mén)兩邊的門(mén)墻內(nèi)壁的墻面上竟然雕刻著一壁的華美。門(mén)左的那道墻面，墻頂瓦檐滴水下面密密排列著的是精致的磚雕仿木斗拱，其下裝飾層嵌以數(shù)框山水、人物、花鳥(niǎo)以及博古紋圖案的磚雕作品。墻心是大幅紅石，中間為圓窗形山水人物石雕作品，內(nèi)容似與“張良與黃石公”的歷史傳說(shuō)有關(guān)。墻裙飾以青石雕刻，主要由兩框圖案組成，一幅是仙鶴荷花，仙鶴寓意長(zhǎng)壽，荷花寓意出淤泥而不染；一幅是鳳穿牡丹，鳳凰和牡丹，寓意富貴吉祥。整堵墻面看上去裝飾內(nèi)容豐富華美而又簡(jiǎn)潔和諧，雕刻手法繁復(fù)多樣而又嫻熟流暢，色彩處理豐富自然而又相得益彰。門(mén)右的那道墻面也是，兩邊墻面雕刻的形制非常對(duì)稱(chēng)一致。這是我所見(jiàn)過(guò)的許許多多江南祠堂建筑中最美麗的一堵門(mén)墻。
　　除了門(mén)墻內(nèi)壁上精美的磚雕和石雕，木雕也在祠堂前后兩進(jìn)廳堂以及戲臺(tái)的月梁、枋柱、掛落、雀替和斗拱等木構(gòu)件上應(yīng)用得淋漓盡致，山水、人物、花鳥(niǎo)蟲(chóng)草等，內(nèi)容豐富，層次清晰，構(gòu)圖飽滿(mǎn)，圓雕、浮雕和透雕等技藝手法運(yùn)用精湛。
　　
　　雕刻成了這座祠堂古老建筑空間的主題藝術(shù)元素，使得它在空間意象的生成和表現(xiàn)上變得更加充滿(mǎn)內(nèi)涵，也使得這座敗落不堪的建筑依然充滿(mǎn)著某一種鮮活而又永恒的東西。
　　同時(shí)，祠堂建筑的性質(zhì)又賦予了雕刻特定的表現(xiàn)內(nèi)容和手法，德國(guó)思想家黑格爾曾說(shuō)：“雕刻作品的內(nèi)容o7YGoZ9Hvg+pvg87mSLjIQ==和題材也可以隨多種多樣的地點(diǎn)和建筑的性質(zhì)而有無(wú)窮的變化。”在這座江南鄉(xiāng)村的祠堂中，無(wú)論是磚雕、石雕，還是木雕，它們的內(nèi)容和題材都共同表達(dá)著鄉(xiāng)土先輩對(duì)于生活的一種美好期盼、對(duì)于后輩的一種殷殷囑托，所有的用心良苦都用藝術(shù)的方式鐫刻在了祠堂的每一個(gè)建筑細(xì)節(jié)上。
　　夕陽(yáng)的余暉慢慢地灑落在了祠堂的梁柱和墻壁上，抹亮了此刻看起來(lái)有點(diǎn)暗淡的雕刻，站在這樣的建筑空間里，人的靈魂總會(huì)在感悟其間所傳遞出來(lái)的一種生活理想、世俗風(fēng)情、道德規(guī)訓(xùn)、人性秉持和藝術(shù)精神的同時(shí)，受到震撼。
　　我差一點(diǎn)就這么錯(cuò)失一場(chǎng)之于藝術(shù)、之于靈魂的欣然相遇。在樸素的建筑外表和華美的建筑內(nèi)飾的鮮明對(duì)比中，我仿佛讀懂了虎嘯周村祖輩的內(nèi)心寄寓和處世風(fēng)范，仿佛只是在那時(shí)，我才一下子明白了，什么是中國(guó)傳統(tǒng)里時(shí)常恪守的一種真正的含蓄而或是低調(diào)。
　　只是斗轉(zhuǎn)星移，世事滄桑，那一座座祠堂，那一座座貧寒的年代里鄉(xiāng)村中最華美的公共建筑，衰敗的命運(yùn)大都和虎嘯周祠堂一樣。是家族自身的榮衰也好，是一個(gè)動(dòng)蕩年代的政治劫難也好，那都是我們的祖輩在懷著一個(gè)永恒的夢(mèng)想建造用來(lái)維系和延續(xù)家族信仰和血脈的祠堂的時(shí)候所不能想到的。而現(xiàn)在的我只是在想，在這個(gè)無(wú)所畏忌的時(shí)代里，無(wú)論我們對(duì)祖輩的很多事物懷著一種怎樣的理解，但我們是否能在起碼的程度上對(duì)祖輩們傾其心血建造的這樣一座座公共建筑保持一點(diǎn)點(diǎn)敬畏之心？
　　從祠堂里出來(lái)，夕陽(yáng)已經(jīng)下山了。長(zhǎng)亭更短亭，我依然繼續(xù)著我的歸程，但虎嘯周祠堂內(nèi)的精美雕刻和有著精美雕刻的虎嘯周祠堂，卻永遠(yuǎn)成了我心頭一道時(shí)常追憶的夢(mèng)影。
　　
　　華麗的憂(yōu)傷
　　
　　晨曦微露，村子里不知誰(shuí)家的雞就早早地開(kāi)始打鳴，村外樹(shù)林里的鳥(niǎo)雀也是啁啾一片。猩紅的太陽(yáng)從田野盡頭的地平線上漸漸升起，而繚繞著村莊的霧靄也開(kāi)始漸漸地退去。這時(shí)，村莊中有三幢高大的民國(guó)洋樓在淡去的晨霧中漸漸地顯山露水，那恢宏的身影，在霞光的映襯下，在廣漠的天地之間折射著歷史無(wú)盡的滄桑。
　　許多年來(lái)，當(dāng)城里的高樓建筑尚未蔓延至鄉(xiāng)下之前，城南陳鑒橋村的這三幢洋樓一直是姜山平原上的一道重要的建筑景觀。
　　從姜山鎮(zhèn)上往東南方向的陳鑒橋村走，三里的路程，進(jìn)了村口，也就是村子的西北角，會(huì)看見(jiàn)兩幢洋樓相鄰矗立著，靠南的一幢村民稱(chēng)之為“阿房”，靠北的一幢稱(chēng)之為“坤房”。阿房和坤房建筑風(fēng)格相近，多層，平頂，磚鋼筋水泥混合結(jié)構(gòu)，墻面都由細(xì)清水磚砌成，兩幢洋樓之間由鋼筋水泥鑄板填嵌而成的高墻隔開(kāi)。
　　走近阿房，大門(mén)深鎖，耐不住寂寞的樹(shù)的繁枝從綿長(zhǎng)的圍墻內(nèi)向外探望出來(lái)。從門(mén)縫里向里張望，只見(jiàn)庭院寂寂，有幾只鳥(niǎo)雀飛落在水泥地面上有意無(wú)意地啄弄著樹(shù)縫里灑落下來(lái)的光影，而廳屋墻面上的馬賽克貼面卻還依稀透露著當(dāng)年的華麗和時(shí)尚。
　　在建筑體量上，坤房超過(guò)阿房甚多，由兩處大型院落連體而成。坤房最令人稱(chēng)奇的是其擁有一個(gè)專(zhuān)用船碼頭，建在洋樓東面墻腳路面下的河岸上，上有橋欄式的水泥圍欄，兩旁水泥墻砌鑄與河岸平，有地下通道直達(dá)洋樓內(nèi)，外人無(wú)法逾越入內(nèi)。許多年前，有多少船來(lái)船往和人進(jìn)人出，就在這個(gè)神秘的私家碼頭悄悄進(jìn)行著。
　　坤房在內(nèi)部缺少庭院空間或綠化空間的營(yíng)造，龐大的樓群只有大門(mén)入口處一方狹小的圍合天井和高墻外一條長(zhǎng)長(zhǎng)的封閉式過(guò)道，因而，坤房在整體上給人的感覺(jué)是它的封閉性、私密性和神秘性過(guò)于強(qiáng)化，再加上人去樓空，走在其間，尤其是踩著有點(diǎn)朽壞的木架樓梯“嘎吱，嘎吱”上樓時(shí)，人的心里總會(huì)陡然而生一種發(fā)怵的感覺(jué)。所以，三幢洋樓里，村民唯獨(dú)從坤房身上附會(huì)出了一些詭異的故事，從建筑現(xiàn)象上進(jìn)行闡釋也就不足為怪了。
　　村民稱(chēng)之為“福房”的民國(guó)洋樓坐落于村子的東南角。福房的主人陳德福先生是當(dāng)時(shí)大上海有名的房產(chǎn)商，為人樂(lè)善好施，不僅經(jīng)常施舍物品給窮苦人家，還斥巨資在鄉(xiāng)里建造了多處方便行人過(guò)往的橋亭等公共建筑。主人的高尚品格無(wú)疑賦予了福房一層和善的建筑倫理內(nèi)涵，使得每一個(gè)走近福房的參觀者首先會(huì)對(duì)這幢建筑由衷地產(chǎn)生一種親近和敬重。
　　從建筑的規(guī)劃和營(yíng)建來(lái)看，福房更顯得宏闊、精心和考究。特別是其門(mén)樓，為數(shù)十米長(zhǎng)的平頂建筑，立面頗為壯觀。門(mén)樓中間大門(mén)前隔一路寬有一堵照壁，照壁外是石板鋪成的平整而寬闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)依河，河邊砌有梯形石階式河埠頭，隔河望去，是無(wú)際的田野和遙遠(yuǎn)的青山。
　　其中大門(mén)裝飾極其精美，中西合璧，跟上海的新式石庫(kù)門(mén)民居大門(mén)裝飾特征相近。石頭門(mén)框，鐵皮門(mén)扇，上面的門(mén)環(huán)已脫落不見(jiàn)，圓頭鐵門(mén)釘修飾的圖案和篆體文字依然清晰如初，文字為“知足常樂(lè)，能忍自安”；門(mén)框上方鑲嵌一方磚雕匾額，浮雕文字模糊脫落，跟墻面上其他斑駁的圖案一樣，人為破壞的鑿擊痕跡非常明顯；其上開(kāi)一小窗，兩旁各兩根古希臘科林斯柱式的裝飾性短柱；最上層是三角形山花。門(mén)樓上的圖案雕飾和門(mén)樓最西面的山墻頂?shù)臏u卷裝飾都屬于比較典型的巴洛克風(fēng)格。絕妙的是，中國(guó)工匠并沒(méi)有完全照搬西洋的裝飾藝術(shù)，而是把其中的內(nèi)容置換成了中國(guó)的事物，科林斯柱頭的茛苕草變成中國(guó)的蓮花，三角形山花上的浮雕圖案都是中國(guó)的吉祥物“蝙蝠”等。
　　
　　門(mén)樓平頂上建有兩座拜占庭式水泥亭子，里有石桌石凳。它們的存在，使得這里鄉(xiāng)村普遍單調(diào)的天際線平添了一種高挑和靈動(dòng)，平添了一種西洋風(fēng)情和美麗色彩。
　　從門(mén)廳旁的扶梯可上其樓頂，或佇立亭內(nèi)，或輕靠樓頂水泥飾欄圍合成的女兒墻，可以遠(yuǎn)觀流云飛鳥(niǎo)、青山秀水、日出日落。
　　然而，歲月無(wú)情，歷史的變亂和政治的詭譎不單單讓人自身飽受其苦，也使得建筑經(jīng)常牽連其中，尤其是那些華美的建筑，在一度心理嚴(yán)重失衡的歷史語(yǔ)境和動(dòng)蕩年代里常常難逃劫數(shù)。阿房、坤房和福房都曾先后被抄收充公，阿房后被退還，但主人早已移居海外，樓宇深鎖，蕭瑟清冷；坤房先后做過(guò)村委辦公室以及各類(lèi)工廠廠房，如今依然被挪作廠房之用，早已殘破不堪；福房的命運(yùn)最為不幸，充公后被改建成國(guó)家糧倉(cāng)，除外墻、門(mén)樓和樓前的附屬建筑設(shè)施外，內(nèi)部建筑等主體結(jié)構(gòu)全部破壞殆盡，無(wú)從尋覓當(dāng)年蹤影。
　　因此，有一天，當(dāng)你走近陳鑒橋那幾幢殘存的近代建筑孤本，我想，你一定會(huì)從它們身上深深感受到那曾經(jīng)的華麗與如今的敗落所形成的一種巨大反差，而且，這種反差會(huì)使你的心靈在瞬間觸及到歷史深處彌漫的那種無(wú)法言說(shuō)的命運(yùn)的憂(yōu)傷和悲愴。
　　這，也許就是建筑另一種更深的意味所在。
　　
　　人有一個(gè)家
　　
　　在故鄉(xiāng)的大地上，由北向南分布著三個(gè)保存相對(duì)完好的江南古鎮(zhèn)，那就是慈溪的鳴鶴、奉化的西塢和寧海的前童。
　　它們都很美，粉墻黛瓦，彎彎的小橋，深深的巷弄構(gòu)成了小鎮(zhèn)古典的敘事和抒情的空間。它們又絕不雷同，各有著自己獨(dú)特的地理形態(tài)和文化底蘊(yùn)。
　　鳴鶴坐擁三座湖，稍遠(yuǎn)的是上林湖，湖畔有越窯遺址，撿起滿(mǎn)地的碎瓷片仿佛可以依稀拼出鳴鶴人家的日常生活；古鎮(zhèn)朝夕相枕的則是杜湖和白洋湖。白洋湖畔有金仙寺，民國(guó)時(shí)期弘一法師曾數(shù)次駐錫此地，還在此編纂了著名的《清涼歌集》。我在鳴鶴老街的一個(gè)轉(zhuǎn)角處驀然間回首，仿佛看見(jiàn)弘一法師清瘦的身影從老街寂寂的光影里飄然而過(guò)，風(fēng)姿卓絕而飄逸。
　　西塢在一條大江邊，那條江叫東江，通往奉化江，接著是甬江，接著就是大海。入江口有座精美的三孔石拱橋，三十六根橋欄望柱的頂端間隔雕飾著蓮花和獅子，叫居敬橋?？邕^(guò)居敬橋，有座禪寺，我想當(dāng)年的旅客遠(yuǎn)行前，一定會(huì)在寺院里燒一炷香以求平安。站在居敬橋上，看潮起潮落，聽(tīng)晨鐘暮鼓，也許可以徹悟忙碌的人生背后一些日常所不曾觸及的東西。小鎮(zhèn)中心還有一座古典的真神教堂，高高的塔樓在江南古鎮(zhèn)馬頭墻簇?fù)淼纳峡珍秩局环N異國(guó)情調(diào)。
　　而前童古鎮(zhèn)，則在群山圍繞的山谷平地之間，我是在暮秋一個(gè)色彩斑斕的季節(jié)去的。走進(jìn)古鎮(zhèn)，恍若又到麗江，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口有溪流縈繞，上鋪石板以作橋，溪流潺潺，時(shí)有人家在家門(mén)口淘米洗菜。前童古鎮(zhèn)的山地特色非常鮮明，路是鵝卵石鋪的，墻是粗石塊砌的。在周?chē)綆X絢爛秋色的烘托下，前童更像是一個(gè)童話。
　　古鎮(zhèn)和湖，古鎮(zhèn)和江，古鎮(zhèn)和溪，它們更像是三首不同的協(xié)奏曲，在一個(gè)曾經(jīng)屬于它們的年代奏出了自己優(yōu)美的旋律。從鳴鶴，到西塢，再到前童，仿佛不只是一種鄉(xiāng)土懷舊，不只是一種地域?qū)ぴL，更像是在追溯一種文明的緣起，梳理一場(chǎng)歷史的源流。
　　和大多數(shù)的江南古鎮(zhèn)一樣，鳴鶴、西塢和前童都曾有過(guò)它們的榮耀時(shí)光，而后便漸漸繁華褪盡，始?xì)w寂寥。當(dāng)許多年后的有一天，一些人想起它們的時(shí)候，它們已經(jīng)老了?，F(xiàn)在，鳴鶴的小橋湮沒(méi)在風(fēng)中搖瑟的荒草中，金仙寺前的垂柳百無(wú)聊賴(lài)地?fù)崤衅咚拍乃?；西塢的小火輪不再驕傲地從東江畔的船塢出發(fā)開(kāi)往遠(yuǎn)方的城里，在一個(gè)更新的年代，它也iVDAWKymCZb9+rhr2cLqoA==成了舊事物，一輩子居住在居敬橋邊的老人對(duì)曾經(jīng)亮麗的汽笛聲也已漸漸陌生；而前童，雖然重又整飭一新，但當(dāng)穿行其間時(shí)，大片空寂的老屋，還有朽壞的窗欞、金漆剝落的雀替和瓦屋頂上叢生的瓦楞草卻無(wú)法掩飾其內(nèi)在的滄桑。
　　其實(shí)，這些古鎮(zhèn)，都像是一場(chǎng)曾經(jīng)風(fēng)月無(wú)邊的夢(mèng)，在歷史的時(shí)空中綻放過(guò)它們的青春和風(fēng)華。在它們的最初，并不是如我們現(xiàn)在所想象和體會(huì)的與一種純粹的田園夢(mèng)想或隱士情懷有關(guān)，而是與世俗的追求有關(guān)，與財(cái)富的創(chuàng)造有關(guān)。幾乎所有的古鎮(zhèn)，都曾是當(dāng)年當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)貿(mào)易中心，或者是陸路或水路的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)站。當(dāng)它們的世俗輝煌因?yàn)槭朗伦冞w而漸漸淡出我們視野的時(shí)候，才逐漸在逝去的時(shí)光中醞釀成一種精神和文化，以它們的一種蒼老讓我們?cè)诤笫乐販胤e淀其中的一種傳統(tǒng)。
　　跟一場(chǎng)有著豐富閱歷的人生耐人回味一樣，這時(shí)候的古鎮(zhèn)是更值得你去尋訪和賞鑒的。海德格爾曾說(shuō)：“一切本質(zhì)的和偉大的東西，都源于這一事實(shí)：人有一個(gè)家并且扎根于一個(gè)傳統(tǒng)?！痹谶@樣的古鎮(zhèn)游走，你就會(huì)找到一種家的感覺(jué)，你會(huì)在內(nèi)心里深深地體認(rèn)到一種浸潤(rùn)在骨子里的鄉(xiāng)土文化內(nèi)質(zhì)的強(qiáng)烈的認(rèn)同感，你會(huì)在一種不曾丟失的傳統(tǒng)里溯流而上，找到你安身立命的一種根本。你的生命不會(huì)被一種全新的生活方式所從頭隔離，你走得再遠(yuǎn)，你會(huì)依然覺(jué)得與你的故園始終血脈相連，因而你也不會(huì)在現(xiàn)代陌生的場(chǎng)境中被輕易地一下子投入或拋離。在這樣的古鎮(zhèn)走著，就像是回家，走著走著，向前一拐，在一座老墻門(mén)前輕輕推門(mén)而入，仿佛就是你的家了，在院落的陽(yáng)光里靜靜織著毛衣的那位老婦人，你可以輕輕地喚她為“母親”。
　　而且，我以為，這樣的古鎮(zhèn)倘若能夠恰如其分地融入一些現(xiàn)代的元素，它們應(yīng)該是最滋養(yǎng)人的生活更或是生命的。它有著傳統(tǒng)的溫情而不顯得陌生，它富有生活氣息卻不喧囂，它提供著生活的便利卻不在物質(zhì)上擠迫人的精神生活。在古鎮(zhèn)生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你離生活很近，又離自己的心靈很近。
　　在西塢居敬橋畔的一個(gè)晚上，濤聲依舊，我卻忽而想起古典的歐洲和歐洲的古鎮(zhèn)。在不少歐洲人的心目中，天堂并不是那些我們所夢(mèng)想的大城市，那里的生活太宏大，太龐雜，總是讓人暈眩而迷失自己，而那些散布在鄉(xiāng)下的古鎮(zhèn)卻真正積淀著歐洲深刻的人文傳統(tǒng)，演繹著一種令人震撼的尊貴和美麗，那里才是他們心中的圣地。譬如，法國(guó)南部有著成片薰衣草田的普羅旺斯地區(qū)，那里的一些古鎮(zhèn)，就像鉆石般一直在歐洲人的心中熠熠生輝。在那里，優(yōu)雅的生活情調(diào)可以讓人暫時(shí)忘卻俗世的繁瑣，豐富的人文古跡可以讓人抒發(fā)思古之幽情，寧?kù)o的詩(shī)性空間可以讓人萌生靈思和妙想，凡·高、畢加索、莫奈、馬蒂斯、西涅克、尼采和勞倫斯等大師們，都在那里留下了他們深深的精神印跡。
　　我想，會(huì)有一天，鳴鶴、西塢和前童也會(huì)成為很多人在喧囂的現(xiàn)代文明世界中所傾慕的圣地。
　　責(zé)編 曉駿