糊味

　　陳迪俯身到逼仄的地方整理貨架上的貨物，就會聞到一股熟悉的尿酸味草木灰味混雜的氣味，味兒不是很濃，甚至有時候沒能聞到，但那味兒一直像幽靈一樣撲鼻而來，站到空氣流通的室外，就基本聞不到。陳迪懷疑是否從公廁里帶來的，也曾懷疑是鄰家燒糊了鍋什么的從墻隙里傳過來，但只聞到糊味，沒什么跡象表明這味兒從何而來。陳迪再次站在公廁的便槽前解手，那股尿酸味草木灰味混雜的味兒又來了，仔仔細細地辨別，發(fā)現(xiàn)與廁所里的腥臭味是有點不同，他明白這股糊味兒不會來自公廁。陳迪詫異了，店里沒有焚燒什么東西也沒有燒烤食物，哪來這股焦糊味？后來，陳迪東嗅嗅，西嗅嗅，不停改換深呼淺吸和淺呼深吸，其中緣由才逐漸地清晰起來。他意識到他的鼻孔里藏匿著一股尿酸味草木灰味混雜的糊味，就像刷牙后口齒間留下的薄荷、檸檬、草莓香，或者頭發(fā)和腋窩噴灑了香水，就會有香水味滯留人體一樣，那么一股尿酸味草木灰味混雜的糊味黏在了陳迪的鼻腔里，在空氣不暢的逼仄空間，陳迪呼出的氣息，又被重新吸入，感覺像嗅到了一股糊味。這股糊味怎么來的，還得從清早的那一次火情說起。
　　清早的火情就擾動了陳迪一個人，陳迪對誰也沒有說，沒有對鄰居說，沒有對在老家的愛人姚碧綠說。對在身邊的孩子說，孩子也只是一副懵懂無知的樣子。陳迪感覺沒有訴說的必要，但坐下來或在躺椅里躺下來，他就有想的必要。現(xiàn)在，想想這件事，他還是心有余悸。
　　那是一段上坡的山徑，應(yīng)該沒錯，騎著電瓶車時要使勁地往上沖一沖，但路道彎曲，又怕沖出路外去。愛人落在了后面，在坡下與木匠女人聊天。他將電瓶車放在路邊的一個空壇處，到路內(nèi)側(cè)一座老宅里去賞玩。這座老宅子頗似古舊的宗祠，顯得有些破敗，上了樓梯，從二樓里側(cè)穿過堂屋，走到二樓走廊，在走廊上，可以登上一段露天梯子。露天梯子，像排球裁判坐的那種高梯。他在梯子頂上坐下，俯視可以見到電瓶車，他這樣坐等愛人，心情好時可以看看遠山。當(dāng)他見到愛人來了的時候，他想起身走下高梯，卻怎么也找不到鞋子，要挪動著才能下梯，下樓也十分艱難。到了道路邊，愛人不在，電瓶車也不見了。心里落寞的他又返回老宅，記得有鞋子忘在樓上，去穿。上了樓，走到二樓走廊，想登上露天梯子時，見里面房門口站立一個男人，在撥打手機模樣，可能要報警。男人身后還有一個婦女，在不安地看著他，又看看自己身邊的男人。他這才意識到自己衣冠不整，很失體面，那條平腳短褲，一只褲腳還未拽到位，露出大半個白皙的臀部。鞋也沒穿。一副失魂落魄圖謀不軌的樣子。
　　陳迪驚醒了，感覺很壓抑，很悶熱，很嗆人。
　　清晨，通常情況是陳迪睡夢剛剛遣散的時候，或者腹脹要迷糊著雙眼起身去尿尿的時候，也即將初次雞啼的時候。但這天清晨從夢中驚醒，有點兒異常。很可能是被熏醒的；也有可能被燙醒的——后來發(fā)現(xiàn)他右小腿肚子有一塊燙傷；也可能夢里一個段落完結(jié)剛巧轉(zhuǎn)覺。他就這么醒來，還算及時。
　　當(dāng)他醒來時，發(fā)現(xiàn)滿屋子一片濃煙。原先憑借著房屋外路燈的余光可以看清室內(nèi)的擺設(shè)，此時仿佛置身在彌漫的大霧之中，什么都看不清。他覺得這新買的蚊香果真厲害，威力這么大。他高興的勁頭還持續(xù)不到一秒鐘，要是他被這種假象沖昏頭腦并倒頭睡去，那可糟透了，好在他的高興意識只是即閃而過，僅此而已，他就被眼前的景象嚇呆了。那一個棉被角落覆蓋在點燃著的蚊香上，形成火紅的一個火球，被火一齊侵蝕的絲、棉、絳綸以及蚊香，散發(fā)出各種各樣的雜味兒，冒出濃烈的煙霧，濃煙蒸騰而上，又自上而下彌漫下來。陳迪把那頭被角放在水泥樓面上，另一頭還蓋著與陳迪齊肩高的兒子陳沐，孩子正在酣睡中。突然面對一團火，用手摁或赤足踩——沒想過找鞋子，沒來得及想——顯然不可能，他得想個法子熄滅火。用尿罐里的尿水滅火？聽父母輩講過用此法滅火的優(yōu)點。不行啊，陳迪嫌把被子搞臟和弄臭。取一盆清水來潑灑？怕要濕了許多東西。抱被子去水龍頭里沖沖水？可孩子還拽著被子睡呢。陳迪沒有多想，也容不得他多想，在電光火石之間，他迅速去廚房從晾毛巾架上取來毛巾，一塊昨晚洗過臉還濕漉漉的毛巾，返回撐開毛巾覆蓋于火堆上，用腳在毛巾上踩，把毛巾挪個地方，再踩，哪里有火，毛巾便撲向那里，踩踩踩踩。滅了被褥外層的明火，再滅絕棉絮里面的余火，直至沒有一絲青煙冒出。他仍不放心，在溫?zé)岬拿薇黄平翘幰灰挥檬侄哆^，一一用手捏過，并撕去那些燒焦的余燼。也許一直心慌意亂忙著滅火，沒在意這滿室濃煙，也沒有覺察出呼吸有何不適。確定無火之后，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)空氣嗆人，去打開前窗與后窗，讓空氣流動，盡快驅(qū)散這滿室濃煙。這會兒，陳迪覺得要是棉被在觸火之初，窗戶暢開著，火借風(fēng)勢，可能會燃燒起來，或者開著電扇也有可能助火肆虐，這么一想還真是有幸。那是個陰涼舒爽的日子，睡著還要在肚子上蓋點兒薄被，沒開風(fēng)扇，窗戶也關(guān)了個嚴實，自己沒有被熏得暈眩過去，又是另一種幸運。
　　有一位顧客進陳迪的小超市購貨，陳迪結(jié)完賬，再抹了桌上的一些灰塵，之后，就靠在躺椅上接著想剛才的火情。先前想到哪兒了，被子？對，就是那條一角焦糊發(fā)黑的被子。
　　陳沐蓋被子有點霸道，一個人鉆進去，筒在被子里，時不時打個滾，腳下的棉被呈烏龍擺尾狀，一甩一甩。這孩子本來睡Yg2498GZn5jbG1/VImdv2A==在小臥室，因為陳迪愛人姚碧綠早一天回了老家，陳迪就把孩子抱到自己的臥室同睡。陳沐在床外沿占著位置，睡得很沉，陳迪只好睡到床里側(cè)。陳沐睡相差，蓋身上的被角垂落床沿是遲早的事。
　　陳迪一個人滅火，一個人恐慌，一個人清理污跡。他想看看現(xiàn)在什么時間，取來放在床頭的手機，一看是早上四點半，起火時應(yīng)該在一刻鐘之前。想給碧綠發(fā)個短信報個消息，又怕擾了她休息，覺得還是算了。陳沐睡眼朦朧地坐起身，只看了一眼，也不知道他有沒有看懂那些恐怖景象，看樣子沒有一點反應(yīng)，他仰身躺下，又美滋滋地睡去。陳沐用力拉著被子，縮到被子里去。
　　陳迪睡意全無，拿來掃帚和畚斗，掃出灰燼，把灰燼盛到塑料袋里，一拎有大半袋子，像理發(fā)店里清掃出來的一袋頭發(fā)絲，黑漆漆的。
　　出現(xiàn)這次火情，雖然看似偶然，其實發(fā)生這樣的事情有其必然性。這就是無情的火的教訓(xùn)。陳迪以前這樣想過的，他躺在躺椅里也是這樣想著。他找了一根煙卷抽起來。
　　煙卷燃著，有一縷煙在升騰。那欖菊牌黑蚊香燃得不賴，余燼成齏粉狀，出現(xiàn)火情的這一回是第二次使用該蚊香。此前點的是另一種蚊香，剛點完。蚊香是碧綠回老家的前一天買的，她從華潤萬家超市還買來一些吃的，她早早地在為回老家做準(zhǔn)備，而陳迪一點也沒察覺。
　　碧綠拆開蚊香，買來的當(dāng)晚點了一宿。她把蚊香灰托盤放在床角附近的架子上，蚊香擱在托盤上。她放蚊香托盤的位置，陳迪是有話要說的，去年或早一年，陳迪就這么告誡碧綠，放置蚊香托盤要在開闊點的地方，遠離衣物，遠離易燃的物品。但這一次沒有說，陳迪不想說的原因就是碧綠聽不進去，有時碧綠要把陳迪的話正話歪聽，或聽個一鱗半爪，反而給碧綠抓個罵人的由頭。陳迪夫婦早年沒有最近的一年半載那么矛盾尖銳，陳迪一直避讓，碧綠沒識好歹以為她的策略湊效和方式對頭，就越發(fā)輕狂撒潑，動輒瞪大李逵式眼珠，暴戾成習(xí)。梗喉骨刺有兩條——錢和婚外情。
　　開小超市無非在錢和貨物間盤活盤活，掙點錢很不容易。夫婦倆呆在一起不是辦法，碧綠想法子去附近公司打工。起先把工資交由陳迪存起來，后來，碧綠想方設(shè)法積私房錢，把信封的工資數(shù)目涂了又改，近半年沒再向陳迪交一分錢，說是繳了養(yǎng)老基金。再理論，碧綠就要超常發(fā)揮她的辱罵功夫。陳迪不響，碧綠自鳴得意起來，這幾乎成了她下一次開罵的樣板。這次碧綠回去，次日上午便來電要陳迪充手機話費，陳迪輕描淡寫地對她說，你有錢，那邊自己去充吧。碧綠說，哪來的錢？陳迪說，你難道就這樣永遠騙下去。霎時間，碧綠在電話那邊暴風(fēng)驟雨般向陳迪罵來。陳迪不及聽完便掛去電話。碧綠發(fā)來一條惡毒短信，短信最后罵陳迪是畜生。再來鈴聲，陳迪無心理會。
　　
　　陳迪檢索過自己好多次，每次都是自我寬慰一下，忍讓寬容總比睚眥必報要理智。她賺錢也很辛苦，起早貪黑，加班加點，雙手由細變糙，當(dāng)初她將工資交給陳迪時也很有成就感的，現(xiàn)在她自己積存起來，也是在找這種積累財富的成就感，只是沒有讓家人分享罷了。也有可能為未來勞燕分飛時撈到更肥的一票。反正，碧綠暗藏了多少錢，陳迪無一絲察覺。而他的口袋是透明的，陳迪轉(zhuǎn)過背，碧綠便能檢查到。這就是陳迪夫婦的不公平之處。
　　陳迪續(xù)了一根煙，去泡了杯茶。他吮吸著氤氳的茶香，想起那么句話：蒼蠅不叮無縫的蛋。
　　陳迪的忍讓使許多次一觸即發(fā)的交火暫緩發(fā)生，每一刻風(fēng)平浪靜的表面暗藏著再一次風(fēng)暴。陳迪的心冰涼冰涼的。他唯一能做的要將碧綠淡忘掉，這在一炕同睡、一桌同食的兩個人，要不聞不問是一件很難的事。碧綠雖然沒有什么好條件妝扮自己，但在這一年半載里，喜愛打扮起來，所花精力，甚至超過以往十多年的總和。她自己感覺到，陳迪也感覺到。陳迪還感覺到有一個司機離他們的生活越來越近，陳迪提醒碧綠，不要貪圖便宜，沒有什么益處。所謂拿人家東西手短，吃人家東西嘴短。但碧綠我行我素，與那個司機或那幾個司機——陳迪只見過一個司機一次——保持聯(lián)系，這樣固然給碧綠的出行帶來便利，少掏幾個車費。那次，碧綠從老家搭乘便車回來，陳迪晚上要碧綠的身子時，以為小別賽新婚，會得到她的芳心。萬萬沒料到，他在一個從不吸煙者的乳上、頸上嗅到了既咸又膩的煙味，心里感到一陣陣惡心，情緒退了大半。去吻碧綠的嘴時，碧綠別過頭去，陳迪的嘴跟過去，碧綠的嘴閃向了另一側(cè)。
　　那一刻，陳迪想起了《搭車游戲》中的司機和搭車女郎。那是一場充滿曖昧和調(diào)情的游戲。
　　陳迪有一次對碧綠說，咱們好聚好散，你真要有了，趕早我們先行了斷吧，你別腳踩兩只船，會落水遭淹的。碧綠說，你分我一半錢。陳迪明白，碧綠很坦率，她只在乎錢，她不配做一個有孩子的母親。陳迪說，那你的錢呢？陳迪遭碧綠瞪了一眼。而陳迪越來越不在乎錢多錢少，也不在乎碧綠交錢不交錢。錢多，一樣平平淡淡過日子，錢少，也一樣粗茶淡飯過日子，沒有賺錢的欲望和勇氣，也沒有經(jīng)營家庭的期望和目標(biāo)。這種渾渾噩噩的心態(tài)，將陳迪的筋骨一下子松懈了。
　　陳迪在易怒易躁的日子里，偶爾看到央視的一個節(jié)目《弒父的孝子》?？戳祟}目就覺得怪了，孝子怎會弒父了？因為貧困，因為為了家庭，因為為了肩上的重擔(dān)，因為愛和妻子的婚外情，在三四股壓力逼迫下，堅持不住，孝子劉彥學(xué)捂死了本來命將結(jié)束的病中老父親。告發(fā)他的就是內(nèi)心恐慌的結(jié)發(fā)妻子。一個鋃鐺入獄，一個改作他人婦。然而，一個獄中人令人驚訝地悔悟說，他理解他女人的選擇和不貞。
　　陳迪在電腦里搜出并反復(fù)觀看這一個節(jié)目，呆呆地看，默默地滴血和流淚，內(nèi)心除了震驚就是暗自神傷。面對如此劇情，還能說什么呢？女人可以無所顧忌地道德淪喪，而男人卻束手無策。連劉彥學(xué)對送他進監(jiān)獄的妻子尚且能夠?qū)捄暾徑?；還有什么心結(jié)不能解開，還有什么積怨不好卸除。
　　可能是沒有睡好，想的時間長了，陳迪有點要迷糊過去。煙蒂燙到他手指，他又驚醒了過來。好在小超市里沒有顧客，陳迪慶幸地笑了笑。他又想起他昨晚點了蚊香，這蚊香好像容易被點著。
　　陳迪從蚊香盒里拿來一盤蚊香，小心地分成兩半，從褲袋里掏出打火機。打火機不靈，陳迪打了幾次，只見電石火光不見火焰。他按壓住按鈕，燃氣在出氣口呼呼地響，說明有氣體。他又打了一下，亮了，給蚊香點了火。他把蚊香放在托盤上，前一天妻子碧綠把托盤放在床角附近的木架子上，陳迪沒挪托盤。這時候?qū)⑼斜P挪個位置多好?？墒?，陳迪以前理智的時候有這樣前瞻式的憂心，現(xiàn)在麻木了，遺忘了。他對家中什么物件都失去了挪移或整理的興趣，應(yīng)該講一直以來就這樣的，近來就更加懶得動手。那一只開水瓶或垃圾桶在家里擋道，他寧愿繞過去，不想去擺放一下。
　　蚊香托盤放錯地方，要全怪碧綠顯然有失公平，陳迪也有責(zé)任。陳迪早就想通了，責(zé)怪碧綠毫無益處，反遭碧綠反駁：你是肚痛埋怨灶君菩薩。她會將責(zé)任推卸得一干二凈。她這樣推卸責(zé)任由來已久，毫無愧色。那一次，碧綠和陳沐母子倆在上網(wǎng)，她點了升級卡巴斯基升級提示，升級沒有成功，問題卻出來了。卡巴斯基不能再用，被陳迪刪除了。想登錄上網(wǎng)找款殺毒軟件，登錄不了。陳迪怪碧綠多事，有些升級提示如系統(tǒng)升級提示根本不必去管它。碧綠無辜地說，她沒有去弄系統(tǒng)升級。陳迪再流露出怪罪碧綠，碧綠不樂意了。她認為陳迪經(jīng)常呆在網(wǎng)上，她只呆了一會兒，怎么會呆了一會兒便出事了呢，定然是你自己搞壞的緣故，你不要肚痛埋怨灶君菩薩，倒打人家一耙。
　　陳迪在家里就這樣很背，一點成就感和自信心都沒有。他被弄得焦頭爛額，那心思，真的糊了，就像過火的棉絮，焦黑而輕若塵埃。
　　陳迪一伸腿，右小腿肚蹭到了凳子，他起身視察，發(fā)現(xiàn)燙傷的地方變紅變暗了。
　　在一陣忙亂中，陳迪幾乎感覺不到自己被燙傷過。即使陳迪覺得右小腿碰到了什么，也見到右小腿粘著一抹灰燼，當(dāng)時他也無暇撣去。直至熄滅了火，掃除了地上的殘跡之后，坐在床沿上，心里徹底松弛下來，他才感覺到腿上的痛感，才用手去揭腿肚子上的那一塊灰塵。他這才發(fā)現(xiàn)這不是一般的飛灰，而是塑膠熔化后的膠質(zhì)，有很強的粘附力?？赡苁菧炀]料子的被面遇到火，熔化并滴注到他腿上的。去除這塊灰燼，那塊皮膚紅紅的。陳迪在傷處搽了紅霉素軟膏。稍加注意，便能感覺出腿上有一股持續(xù)的隱痛。
　　晚上過了九點，陳迪父子才回家。打開家門，一股尿酸味草木灰味混雜的氣味從房間的各個角落里跑出來，陳迪父子倆同時聞到了這股糊味。對這股糊味，白天陳迪分析了好半天，也解釋不清尿酸味的來歷。陳迪再次原地查看，放置過著火棉被的那處水泥樓板，離放置尿罐的樓板相離兩公尺，火里濺了尿液也不太可能。那床被褥是較為柔軟舒適的絲被，孩子自小到大就沒有尿床的習(xí)慣，被絮里留存尿漬的可能極小。這股尿酸味真有點不明出處。
　　陳迪想，是否蠶絲燃燒時就會有尿酸味呢？也或許當(dāng)時小孩下床小便，打開了尿罐蓋子，空氣里早就彌漫著尿酸味，借著煙霧，混合成一種復(fù)雜的氣味。這種復(fù)雜氣味侵潤陳迪的肺腑，在他的鼻腔里藏匿安家，久久難以驅(qū)散。
　　碧綠發(fā)來一條短信：
　　今天下午，碧妍妹妹陪我去廟山前、廟山后看了一下，廟山前以前開過音樂茶室，后來開診所，把以前的音樂茶室搬到后面矮平房子。廟山后房子有幾間空著，這些空房，沒人開過店！廟山后有四十八平方一間，共三間，房子年租大概每間六千元，而且還可以略微活動。
　　陳迪知道碧綠去找謀生的場所去了，他不是很熱情，他對投資充滿了恐懼和無奈。他心里的隱憂無法言說，碧綠要掃蕩完陳迪的積攢才肯善甘罷休，陳迪若要碧綠拿出一分錢來，碧綠不罵陳迪一個狗血噴頭才怪。陳迪見那短信，不是見招接招，而是向她通告了火情：
　　今晨，棉被起火，差點釀成大禍。
　　碧綠焦急了，馬上又來短信：
　　干嗎這樣，哪一床被子，人呢？
　　陳迪不由而喜，回復(fù)：
　　絲被，我的小腿被燙了一個小傷疤。
　　碧綠又來短信：
　　人好就好，絲被全著完了，咋回事？
　　陳沐聽到短信鈴音，也跑來過看，父子倆相視笑笑。陳迪回復(fù)過去：
　　被子被燒了一大角，一米來長。那時，有很紅的火。
　　碧綠怪陳迪玩忽職守，沒照顧好家里的事務(wù)，擔(dān)心是否去外面爽快去了。其實她對陳迪的牽腸掛肚勝過陳迪對碧綠的憂憤。她發(fā)短信問：
　　你兩人干嗎去了？？？
　　陳迪聽出弦外之音，簡短地回復(fù)：
　　睡死了。
　　碧綠馬上嗔怪：
　　有?。?！
　　
　　陳沐聽到提示鈴音就跑過來瞧，陳迪編發(fā)短信時就跑回去寫作業(yè)，很晚了，他還沒有完成家庭作業(yè)。陳迪招呼陳沐，你媽罵人呢，誰有病??？過來，過來你回復(fù)一條。陳沐就專心致志地去回復(fù)：
　　我們怎么有病，我們又不是故意的。
　　碧綠擔(dān)心了自家，又擔(dān)心鄰里：
　　沒把人家的東西損壞吧！
　　陳迪剛檢查過損害情況，即刻回復(fù)：
　　絲被子，可能還有電熨斗，確切地說是熨斗線被燒壞了。沒有影響人家。
　　碧綠長了精神，沒有了開始時的擔(dān)心和恐慌，就指責(zé)著：
　　你想想：晚上睡覺遲，早上醒不來，這正常嗎？這不叫有病才怪？這被子是二姐花六七百元買來送我們的禮物。
　　陳迪無奈。二姐送的禮物貼身蓋了十來年，這點不假，陳迪心里非常感激。他對不住二姐，二姐建造宅院的時候沒借給她家錢。這不能獨怪哪一方，一方不主動要求，另一方?jīng)]打算主動給予。就這樣因為矜持，最終沒有說破。當(dāng)時情況，二姐向陳迪借錢，無疑是富翁向窮親戚借米，借多借少都極其為難。何況，陳迪小超市的情形岌岌可危，不湊合點錢另謀生計，似乎難以為繼。試想，有多少本錢做多少生意，人家年賺千萬巨財，那是有千萬老家底在那擺著。若被借空了兜底，哪來的生意本錢呢！陳迪思索之后，這些紛亂的思緒是沒法回復(fù)的，就簡單地回她：
　　沒辦法，六七萬的東東遇見火也將完蛋。
　　碧綠冷笑一聲，她覺得老公的思想太沉靜，波瀾不驚，處變不亂，要是這依靠不會在哪天醒來就失去，碧綠覺得夠心滿意足了。她怪陳迪不讓著她，她在兩人心情好的時候訴諸老公，為什么不對老婆好一點！陳迪刮了碧綠一下鼻子，反問，是誰給家里帶來了硝煙和絕望？！碧綠回過神來，再次編了一個短信：
　　算是萬幸？兩個神精??！被套也要買一個了？
　　陳迪的意思是這條被子模樣難看了點，但柔順性保暖性極好，再蓋幾年還是一條好被子。他意味深長地回答碧綠：
　　用用缺角的被子也蠻有意思，就像破碎的婚姻和殘缺的家庭總是給他人以警示一樣。丑陋有丑陋之美，殘缺有殘缺之美。盡管你不知道，但還是要告訴你——《巴黎圣母院》里容貌丑陋的敲鐘人卡西莫多，就是美的化身，愛的忠貞之子。
　　短信往來，陳迪和碧綠都覺得，這樣的溝通方式蠻新鮮的，比說不了幾句便怒目相向，惡語相加，那是溫馨多了，也順暢了許多。只是誰也不再表達，一齊沉寂下來。
　　打開前窗和后窗，讓夜風(fēng)徐來，任風(fēng)在臥室里暢快穿梭，那一股尿酸味草木灰味混雜的糊味漸漸地淡薄，漸漸地隱逸。清新的江風(fēng)，新竹的鮮香，花卉的素馨氣息，正充盈著陳迪的小窩。