俞永富,1968年生,原籍浙江新昌,現(xiàn)居寧波鄞州。已出版文學(xué)作品集《驛路漫踱》、《栓鎖與游蕩》、《遲誤的春天》、《那一只漁籠》。
馬齊喧經(jīng)營(yíng)著鐵雜店,在他的店里,地上攤的,墻上掛的,店堂里樓板下懸的都是鐵器,看去,或锃亮,或瓦灰,拎在手上相互叩叩,叮叮當(dāng)當(dāng)作響,鍋、蓋、鋤、刀、爐灶,犁耙等等鐵制雜貨,琳瑯滿目。前幾天店里生意白板,顆粒無(wú)收,馬齊喧內(nèi)心十分郁悶。今天有了改變,他內(nèi)心很高興,生意也不錯(cuò)。他想,要是天天這樣就好了。
傍晚,馬齊喧的女人從針織廠下班回家,馬齊喧高興地對(duì)他女人說(shuō),今天生意順,心氣兒也順,上門的顧客也沒怎么挑剔,往常遇到愛挑剔的顧客我便心煩,今天有這般光景,不知為了什么。女人說(shuō),好就好,今后也能好就更好。馬齊喧說(shuō),是啊,誰(shuí)不希望如此,要是前幾天那樣煩悶下去,沒準(zhǔn)會(huì)悶出病來(lái)。女人問(wèn),賺了多少錢?馬齊喧伸手叉開五指自上而下往下一壓,他做出一個(gè)沉甸甸的動(dòng)作。女人說(shuō),五百。馬齊喧說(shuō),有吧,不過(guò)扣除了本鈿也就兩三百。女人說(shuō),抵我半個(gè)月工資呢,你往常生意清淡得很,今兒遇到什么好日子?馬齊喧想了想,沒有什么特別的日子。女人說(shuō),你再想想。馬齊喧說(shuō),想不起來(lái),真的想不起來(lái)。女人問(wèn),今天幾日?馬齊喧說(shuō),5月21日。女人說(shuō),農(nóng)歷幾號(hào)?馬齊喧想不起來(lái),他覺得不是什么特殊日子,他說(shuō),你們廠里的報(bào)紙上有的吧。女人說(shuō),你手機(jī)里的日程表中有農(nóng)歷。馬齊喧打開手機(jī)說(shuō),我找找看,哦,農(nóng)歷四月初八。女人說(shuō),不是奶奶節(jié)么?有一段曲子里唱的就是這一天:四月那個(gè)里來(lái)四呀月八,奶奶廟上把呀香插。馬齊喧說(shuō),是,還有些地方稱這天牛王誕的。女人說(shuō),好像聽身邊念經(jīng)信佛的女工說(shuō)今天是釋迦牟尼生日,佛誕,有些地方很熱鬧,有休假的,有那么回事么?馬齊喧說(shuō),是吧,就算是,咱一沒供奉,二沒焚香,再說(shuō)你我不信佛,這跟我們的生意兩碼事,沾不到邊的。女人說(shuō),也是,紀(jì)念和信仰是他們的,節(jié)日是他們的,我們遠(yuǎn)離這些社會(huì)活動(dòng),不靠邊呀,那為什么呢?馬齊喧想起了什么,但他沒有告訴他女人。女人看到馬齊喧一笑,知道他肚子里有話。女人就催他說(shuō),你說(shuō)嘛,別藏在肚子里打啞謎。馬齊喧說(shuō),我知道為什么了。女人急切地說(shuō),快說(shuō)說(shuō)。在我告訴你之前,先考考你的智力水平。馬齊喧要求他女人回答一道題,他接著說(shuō),我要說(shuō)的就在這一題的答案里面。女人面有難色,哇,考我?你還不知道我有多少水平,初中水平,自出校門后沒有前進(jìn)過(guò)一步。女人雙手敞開,她表示愿意試試,你說(shuō)我聽聽,或許瞎貓碰見死老鼠,會(huì)讓我蒙對(duì)了。那我出題了,仔細(xì)聽題,馬齊喧看著他女人,裝模裝樣地說(shuō),題目是——在一個(gè)下雨天,一輛壓路機(jī)沿鐵架子爬上一輛平板車,因濕滑,爬不上平板車,問(wèn)你有什么辦法解決?女人回答,吊車起吊。馬齊喧說(shuō),不能用大型機(jī)械,要就地取材。女人說(shuō),前面人拉,后面人推。馬齊喧說(shuō),哪來(lái)這么多人,這鐵疙瘩不是幾個(gè)人所能推動(dòng)的。女人很無(wú)奈,想不起來(lái)。馬齊喧說(shuō),你再想想。女人說(shuō),在爬坡的鐵架子上加墊麻袋和黃沙,興許能行。馬齊喧說(shuō),曾經(jīng)加過(guò)斷磚和黃沙的,沒有成功。女人要放棄努力,她說(shuō),我承認(rèn)自己的智力有限,沒有辦法了,你直說(shuō)了吧,用什么辦法?
這天早晨,馬齊喧開門營(yíng)業(yè),外面正下著蒙蒙細(xì)雨。他去支起雨棚,他將一些淋不壞的臉盆水桶之類商品搬到店門外。他才準(zhǔn)備停當(dāng),看見街對(duì)面停下一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的平板車,車尾豎著兩只角,很像蝎子的尾巴,放下尾巴,就是這一副鐵架子,可以讓壓路機(jī)、履帶式挖掘機(jī)、鉆孔機(jī)、鏟車等工程車輛沿著鐵架橋,爬上平板車,可以被平板車?yán)竭h(yuǎn)方各處工地去。司機(jī)停穩(wěn)了平板車,戴著粗布手套去放下鐵架子。而后,手里拿著粗布手套,站立車旁。他個(gè)子高高的,在人行道上淋著蒙蒙細(xì)雨,沒有躲進(jìn)駕駛室的意思。馬齊喧去倒了一杯茶的功夫,一輛中小型壓路機(jī)隆隆地駛近了平板車??粗鴫郝窓C(jī),馬齊喧就知道這是修補(bǔ)三岔口公路的工程車。三岔口路面破破爛爛,修補(bǔ)過(guò)好多回,沒有一次修徹底,依舊破破爛爛,依舊逼仄,依舊車禍不斷。四五年前,有個(gè)買回晚飯菜蔬的中老年婦女,就在三岔口被急馳而過(guò)的車子拖壓成一攤爛肉,現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。兩三年前,騎電瓶車的老漢,命喪翻斗車輪下。就這樣,這里小禍不斷,大禍隔年有。這一塊地兒,早就該修了,轉(zhuǎn)彎的角落需要緩和一些,視野要開闊一些,行車道要進(jìn)行標(biāo)識(shí),最好加裝安全指示燈。這一次整修公路,力度要比以往大一些,路口拓寬了許多。馬齊喧曾經(jīng)見到過(guò)這一輛壓路機(jī)就停放在三岔口。
壓路機(jī)的司機(jī)是個(gè)胖子,五大三粗,是個(gè)熟練的駕駛員。他加大壓路機(jī)油門,沿著鐵架橋往平板車上沖。前面的鐵碾子看看快上去了,后面的實(shí)心膠輪在打滑,上不去了。胖子就倒退車子,旋動(dòng)方向盤,找著最佳上坡的路徑。壓路機(jī)冒著一股濃煙,憋著勁往前沖。鐵碾子就在平板車入口了,后輪又被拽住不能前行半步。車子只得往后退。胖子找來(lái)一把鐵鍬,到道路邊鏟來(lái)泥土,撒在鐵架子上,又撿來(lái)斷磚和人行道面磚,墊在鐵架橋端口。他開動(dòng)壓路機(jī),上坡,透過(guò)車窗看著后輪,未及幾步,膠輪又被卡住。除了壓碎幾塊斷磚,絲毫沒有進(jìn)展。他面對(duì)高個(gè)兒司機(jī),搖搖頭,他說(shuō),晴天開上去沒有問(wèn)題,今兒不行了。高個(gè)司機(jī)說(shuō),有雨水,鐵架橋濕滑。高個(gè)司機(jī)愛莫能助。街道上,細(xì)雨蒙蒙,行色匆匆上班去的過(guò)路人,停下腳步,看看壓路機(jī)登車的結(jié)果。反復(fù)多次,壓路機(jī)都是無(wú)功而返。大家紛紛失望地離去。胖子毫不氣餒,繼續(xù)開車,繼續(xù)失敗。他渾身冒著熱汗,心急如焚,怎么就不行了呢,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_,偏偏不能直直地上去呢,邪門啊。
起始,馬齊喧離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,看到他們實(shí)在沒轍了,走過(guò)街道,走近了看。馬齊喧發(fā)現(xiàn)壓路機(jī)上不去的原因是鐵架橋有問(wèn)題,鐵架橋是鋼材拼成的“井”字形鐵柵,有很寬很長(zhǎng)的罅隙,膠輪行走在鐵架橋上,容易滑入罅隙中,遇晴天,也許會(huì)從罅隙間爬起來(lái)繼續(xù)攀爬上去,遇上今天的陰雨天,便沒轍了,落入罅隙,膠輪就空轉(zhuǎn),磨出一股青煙,發(fā)出一陣尖鳴,散發(fā)一股膠木焦味。馬齊喧看到胖子操作機(jī)器極為嫻熟,駕駛上的環(huán)節(jié)不會(huì)有問(wèn)題。要在操作行駛方面動(dòng)腦子,該想的法子,胖子一定比馬齊喧早就想到了。所以,馬齊喧覺得不該在車輛上想法子,想想怎樣去改變這一段上坡,才會(huì)找到解決問(wèn)題的出路。馬齊喧向四周觀看著,他看到路上許多行人,道旁停靠著好多車輛,他還看到華誠(chéng)超市老板娘也在一旁朝壓路機(jī)瞅著,也對(duì)壓路機(jī)上不去的問(wèn)題很感興趣。馬齊喧看到那個(gè)補(bǔ)鞋攤,他知道補(bǔ)鞋攤的后面就是廁所,補(bǔ)鞋攤的右手邊就是蘆江橋。他看到橋的時(shí)候,覺得利用橋可以想想法子,他腦子閃現(xiàn)出法子的時(shí)候,不禁高興起來(lái),他蠻有把握地對(duì)兩位司機(jī)說(shuō),你們別在這兒忙活了,我有一個(gè)辦法,可以幫壓路機(jī)爬上平板車。高個(gè)司機(jī)說(shuō),你說(shuō),什么法子?胖子說(shuō),法子都想遍了,沒奈何??!馬齊喧說(shuō),不難,容易得很。兩司機(jī)說(shuō),說(shuō)說(shuō)看。馬齊喧說(shuō),你們請(qǐng)看那邊,那邊一座橋,蘆江橋,看到了?就這橋,注意看,橋這頭那一個(gè)小坡,很不起眼是吧,但這一個(gè)小坡很管用,真的。你們知道,橋那頭也有一個(gè)小坡,把平板車開到坡底端,將鐵架橋擱在坡上端,那么這鐵架橋是不是平緩了很多?。吭诓皇翘傅蔫F架橋上,壓路機(jī)爬上去沒有問(wèn)題。兩司機(jī)暗自大悟,咋不早想到呢。高個(gè)司機(jī)二話沒說(shuō),叫胖子一道將鐵架橋挨個(gè)兒豎起來(lái)。高個(gè)司機(jī)開動(dòng)平板車徑直朝蘆江橋開去,他開到橋那頭停了車,將鐵架橋放下,等胖子開壓路機(jī)上去。胖子開了壓路機(jī),隆隆地開奔蘆江橋。馬齊喧站在自家店門口,看見蘆江橋上,壓路機(jī)試了一次,第二次就順利地開上了平板車。華誠(chéng)超市老板娘笑著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟馬齊喧招呼,馬齊喧雖聽不太真切,大體知道老板娘在說(shuō),壓路機(jī)駛上平板車,沒有你的主意,上不去的,你想的法子,挺好。馬齊喧微笑著,雖沒有聽到兩司機(jī)一言半語(yǔ)的贊譽(yù)和道謝,他們的問(wèn)題解決了,就是對(duì)馬齊喧開動(dòng)腦筋的充分應(yīng)驗(yàn)和肯定,華誠(chéng)超市老板娘的夸贊,就是很好的褒獎(jiǎng)。
馬齊喧在講述這件事后,馬齊喧的女人說(shuō),這法子很簡(jiǎn)單,做起來(lái)輕而易舉,并不稀罕。馬齊喧說(shuō),生活中有不少事例與“1美元與9999美元”故事所講的理兒頗為類似,那些看起來(lái)容易,做起來(lái)方便,但想得到需要靈感和科學(xué)。記得這個(gè)故事是這樣講的:20世紀(jì)初期,美國(guó)最大的福特公司的一臺(tái)電機(jī)出現(xiàn)故障,很多人搞了兩三個(gè)月都修不好。在束手無(wú)策的情況下,有人向公司推薦了當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居美國(guó)的德國(guó)科技企業(yè)管理專家斯坦門茨。斯坦門茨在電機(jī)旁邊仔細(xì)觀察、計(jì)算了兩天后,就用粉筆在電機(jī)的外殼上畫了一條線,說(shuō):打開電機(jī),在記號(hào)處把里面的線圈減少16圈。人們半信半疑地照他的話去做,結(jié)果,毛病果真出在這里。電機(jī)修好后,有關(guān)人員問(wèn)他要多少酬金,他說(shuō):一萬(wàn)美元!那人吃了一驚:啊?一萬(wàn)美元!那人還以為自己聽錯(cuò)了呢!于是,便要求斯坦門茨列一張賬單說(shuō)明費(fèi)用的支出。斯坦門茨寫道:用粉筆畫一條線1美元,知道在哪里畫這條線9999美元。賬單送到了公司老板那里,老板看了后連連點(diǎn)頭,很快照付了一萬(wàn)美元,并用重金聘用了他。
馬齊喧的女人說(shuō),斯坦門茨的點(diǎn)子值錢,你的點(diǎn)子不值錢,人家連一句謝謝也沒有。馬齊喧說(shuō),我做好事不是為了謝謝,我是做了一件別人想不到的好事,我樂(lè)意,我4230f08fe2e53c1f2d1c6415e56c4c5f頭腦靈活,我有益于人們,就覺得值。他這時(shí)候想起了另一件事,那時(shí)候他還在紡織公司上班。公司里安裝拉毛機(jī)碰到了難題,將拉毛桶裝上機(jī)座,位置錯(cuò)位,拉毛桶,一個(gè)龐然大物,挪移不得,技工沒有辦法,聘請(qǐng)來(lái)的上海師傅也沒有辦法。馬齊喧站起來(lái),他講了他的想法:先用鍥子基本定位,拴住拉毛桶和機(jī)座對(duì)應(yīng)的螺絲孔,再用拉力葫蘆向一側(cè)緩緩拉動(dòng),一邊拉一邊輕敲拉毛桶,拉到合適位置再固定。上海師傅反對(duì)說(shuō),這樣太冒險(xiǎn),要?dú)Я藱C(jī)器的。后來(lái),在毫無(wú)辦法之際,使用了馬齊喧的法子順利地安裝了拉毛機(jī)。人家采納了曾經(jīng)極力反對(duì)過(guò)的方法,也是沒有人向他說(shuō)一聲謝謝的。
馬齊喧的女人說(shuō),雖然你幫助了人家,這與今天的生意好壞,好像沒有什么必然的聯(lián)系呀?馬齊喧說(shuō),看起來(lái)如此,細(xì)想還是有聯(lián)系,你是有過(guò)體會(huì)的,心情好了,言語(yǔ)也見好,待人和氣,生意做得成;以前幾次做不成生意,原因很多,其中自己主觀原因的影響很大,言語(yǔ)桀驁,傲慢無(wú)情,便要壞了生意。女人問(wèn),都做了哪些生意?馬齊喧說(shuō),有一個(gè)主婦買了一個(gè)煤氣灶,有兩位老農(nóng)買走兩副犁,鍋盤瓢碗都有一些賣出,顧客都是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,自己也沒怎么賺他們錢,心態(tài)好,生意也是容易做。今天的好生意就是對(duì)你所做好事的褒獎(jiǎng)吧,女人挪了一下賬桌上的計(jì)算器,又說(shuō),以后你要記得呵,天天做好事,天天有好生意。馬齊喧說(shuō),難,這年月不是往年月了,小時(shí)候,家里會(huì)省下一些口糧施舍給要飯的,一棵紅薯,一棒玉米,都是樂(lè)意助人;現(xiàn)今,向你要錢的職業(yè)乞討人,那么多人,管得過(guò)么?倒在大街上的老人無(wú)人相助,連老人家屬都體諒了無(wú)人相助的無(wú)情現(xiàn)實(shí);如今,要搭個(gè)順風(fēng)車沒有這個(gè)方便了。女人說(shuō),你說(shuō)的哪年哪月的老黃歷,紅薯玉米還有人討要?馬齊喧叫他女人別打岔,感慨地說(shuō),我很想跟“順其自然”一樣,捐助各方有難的兄弟姐妹,但我沒有那么多錢;我想大大方方平價(jià)銷售這些東西,但我畢竟要生活,就必得與顧客討價(jià)還價(jià);要做一件好事還是有點(diǎn)難,就像經(jīng)營(yíng)生計(jì)那樣,不是一件輕松的事情,這是為什么?他的女人說(shuō),還能為什么?就你笨,你連自己的家小也養(yǎng)不起,還想著跟慈善人士“順其自然”比。馬齊喧說(shuō),我承認(rèn)笨,可我心眼不壞。女人說(shuō),好心眼頂屁用,你始終活在自己編織的象牙塔里,不切實(shí)際地空想。馬齊喧的臉紅了紅,他爭(zhēng)辯著,是我不想與世俗同流合污,遠(yuǎn)離丑惡的社會(huì)現(xiàn)象,做到?jīng)芪挤置鳎w塵不染。他指著一份報(bào)紙說(shuō),你是知道報(bào)紙上網(wǎng)絡(luò)上的一些新聞,上上下下壞事惡事、各行各業(yè)這門那門接二連三頻曝,杯具門啃麥門母老虎門征地門日記門艷照門,門門觸目驚心,一會(huì)兒趙作海案,一會(huì)兒曾祥寶案,案案冤孽深重,安徽上訪女被當(dāng)眾強(qiáng)奸風(fēng)波剛過(guò),河北邯鄲某鎮(zhèn)黨委書記強(qiáng)奸張麗平詢問(wèn)筆錄四處張貼又風(fēng)生水起,說(shuō)明了什么?確實(shí)是,人心變了,生活變了,現(xiàn)如今變了,沒有變的,向錢進(jìn),向錢進(jìn)的心沒變,向錢進(jìn)的路沒變。女人說(shuō),變了么?馬齊喧說(shuō),沒變?舉一個(gè)例子,你們?cè)谒綘I(yíng)企業(yè)里累死累活干活,地位啊,報(bào)酬啊,能沒變?他的女人沉思了一會(huì)兒說(shuō),我們?cè)诠S里,不是從前歌詞里唱的咱們工人有力量,而是咱們工人有力氣,也不是企業(yè)主人了,是棋子,是活口,是活的機(jī)器了。夫妻倆相視苦笑著。
好事難做,找著做;生計(jì)艱辛,捱著過(guò)。馬齊喧想的就這么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,跟他的簡(jiǎn)單生活一個(gè)模樣。