土地謠(外三篇)

　　小院子，一條細(xì)長的帽辮子在一雙蒼老的手上悉悉索索地編著。金黃色的麥稈細(xì)溜溜，嚓嚓嚓，如蠶嚙桑葉般，清脆細(xì)小的聲音不斷從那雙手上飛出，麥稈也就一根一根地續(xù)接起來。早晨的陽光清清淡淡地泄了一地，慢慢地爬上了編帽辮子的女人身上，溫暖地鋪展開來。你忽然覺得，挑在檐角上的那個(gè)太陽是女人編出來的。用手上細(xì)長的麥稈，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，上來下去，一點(diǎn)一點(diǎn)編出來的。
　　老頭蹲在菜地邊，擦鐵锨擦鋤頭。用一塊青石把鐵锨鋤頭擦的清亮清亮，亮的映出了一張蒼老默默的臉來。青石和鐵锨摩擦發(fā)出的脆響，叮當(dāng)叮當(dāng)，一聲一聲都揉碎在這朝霞的慈祥里了。
　　一陣劇烈的咳嗽聲讓女人停了手，她擔(dān)心地抬起頭說，不要擦了，沒用了。
　　你編那有用啊。老頭停下手，看眼前的菜地。狠狠的，硬硬的話語頭般，在金黃的陽光上。
　　再看它也是雞尻子大。女人不屑地扁扁嘴。
　　雞尻子大我也愛看。老頭不回頭，禿鷲般蹲在地頭，你編那干啥，現(xiàn)在誰還戴，又不是要到地里去。
　　沒人戴，掛我眼眉前，我看。我看著爽快。女人氣呼呼的。細(xì)碎的聲音霎時(shí)響亮了，叮叮叮。
　　就是這雞尻子大的土地，常常讓老頭看成三畝五畝。老頭的兩塊地，南門前一塊老牛坡一塊，都是好地。地不欺人，種啥收啥。犁鏤耙磨，老頭一點(diǎn)不耽擱，該做啥做啥。小麥玉米豆子花生，老頭跟著節(jié)氣一步一步地走，收了一料又忙著種下一料。忙，老頭也歡喜。有地，就有糧食，有了糧食，還有啥愁心的。
　　可是有一天突然沒了地，院子沒了，菜園子也沒了。村里的土地被一家企業(yè)征收了，村子遷到了城市的小樓里。一家擠著一家，一家一小塊豆腐塊院子。老頭的土地也就剩下眼前這塊雞尻子大了。再小也是土地，哪能荒了。翻地施肥澆水，老頭把雞尻子大的土地打理的細(xì)致、松軟。老頭忙完自己的土地，又忙鄰居家的。左鄰右舍都是年輕人，誰種過地??？誰有心思花在土地上??？鄰居看老頭幫他們把地種得郁郁蔥蔥，茄子辣椒西紅柿，初夏吃到深秋了，地里又長滿了菠菜芫荽。鄰居高興從地里揪個(gè)黃瓜，咔嚓咔嚓吃著，笑瞇瞇地對老頭說，叔，虧得你幫我們種菜啊。老頭搖著頭說，不要虧了地才好。
　　看著自己種的一塊一塊的菜地長得繁茂，老頭歡喜的好像又看見了南門前老牛坡的地了。老頭像從前一樣，攆著節(jié)氣走，收了油菜韭菜，又種下南瓜豆子。從前的日子又回到了老頭的眼前，一天天讓老頭塞滿了各樣菜蔬，新鮮又飽滿。
　　也不知是哪一天，鄰居家砌起了院墻。一家砌了院墻，家家都砌了院墻。老頭踅在巷里，停在一家院墻前，又停在一家院墻前。老頭看不見院里的土地。老頭不知道圈在高高院墻里的土地都種了什么。老頭心想，再小也是地啊，可別荒了。砌院墻是因?yàn)橛幸患襾G了東西。大白天的，防盜門被人撬了。老頭天天都在巷里，拔了這家菜地的草，又給那家的菜地澆水。老頭沒看見小偷。聽人這么說，老頭的心里很不得勁。老頭的心跳的脫脫的，沒言語，蹲在自家的菜地前，一根旱煙管吃得吧唧響。
　　老頭家的院墻也讓兒子給砌了起來。老頭說，砌了院墻，太陽進(jìn)不來，菜也長不好。兒子說，菜是小事，安全是大事。
　　夏天的時(shí)候，鄰居都從院子出來，嚷嚷著，熱死了，一點(diǎn)風(fēng)都進(jìn)不來。鄰居從老頭家門前走過，突然就想起了以前的茄子辣椒，想起了以前從菜地里摘個(gè)西紅柿拽個(gè)黃瓜，不用洗，隨便一擦就咔嚓咔嚓吃。
　　叔呢？多久沒見著叔了。
　　是啊，都是這院墻隔的。
　　高高的院墻投下了濃深的黑影，老頭蹲在黑影里，聽見墻外人們的話，看著眼前的菜地，吧唧吧唧地吸煙。女人編完了麥稈，沒有麥稈了。女人說，過年收麥時(shí)，裁些麥稈子。老頭頭也不回地說，到哪給你裁麥稈子啊。現(xiàn)在都是收割機(jī)收。嚓嚓嚓過去，哪還有麥稈子。停了一下又說，還編啥啊編，誰還戴你那草帽子。女人賭氣地說，我戴。
　　老頭不吭氣了，蹲在菜地邊，小小的菜地在老頭的眼里又一幻一幻地變成了三畝五畝，變成了好大一塊地?！?br/>　　
　　打席子
　　
　　一大早，兒子就黑著臉敲門打窗地來到明娃家。明娃不跟兒子在一起住。兒子跟村里好多人都搬到了溝上，蓋了新房。明娃跟老伴還在溝里的兩間土房子里住著。明娃說，老了，住慣了，不想挪窩了。其實(shí)，是兒子的新院子沒有明娃放葦子桿的地方。葦子桿是明娃從外地買回來，打席子用。這個(gè)地方的人把編席子喚作打席子。蓋了新房有了新炕，要打兩頁新席子；娃娃結(jié)婚的新房里自然也少不了鋪上新席。人們一打就是一對，成雙成對的意思。明娃打了一輩子席子了，是打席子的能手，附近十里八村的人要新席子，都要找明娃訂。說明娃打的席子細(xì)致、耐用。說明娃打的席子上，那些花花俏俏的，人看著心里爽快。
　　踅啥啊，跟個(gè)走犢子一樣。明娃坐在墩子上用刀劈葦子，刺啦，刺啦，白白的碎屑雪霧般罩住了明娃的臉，看著兒子在院子踅來踅去，就說，去，給我抱捆葦子桿去。
　　兒子瞅了明娃一眼，不吭聲，晃著沉重的影子從南屋抱出一捆，嗵地扔在明娃腳下。
　　明娃抬眼翻了兒子一眼，刺啦刺啦自顧劈著葦子。一根葦子桿平常都是劈四條五條，條子劈的越細(xì)，編出的席子越細(xì)致越花哨，也是越不好編的。明娃不怕費(fèi)事，一根葦子桿明娃要劈出六條七條。明娃還喜歡在每頁席子上編出特點(diǎn)，哪怕一個(gè)小小的變動(dòng)，明娃編著也是滿心的歡喜和激動(dòng)。這樣一來，就延長了編席子的時(shí)間。本來兩天能編好，明娃要用三天。
　　兒子看見明娃蹲在地上，手里捉著幾根葦子條不動(dòng)手，就不耐煩地叨叨，有啥好想的啊，不就一個(gè)席子嗎？再好，還能擺到桌面上啊。人家現(xiàn)在炕上都鋪了滿滿的炕單子，你編的再好，哪個(gè)能瞅著。明娃抬頭翻了兒子一眼，你懂個(gè)屁。一頁一頁席子都一個(gè)樣樣，編的還有啥意思。兒子鼻子灌了醋般，不滿地哼哼著，多打兩頁，多掙點(diǎn)啊。編的好也沒人多給你錢，還以為你那是藝術(shù)品啊。也不知圖個(gè)啥!
　　圖啥？就圖我爽快。人心爽快才好過。我編著爽快，人家看著爽快，來拿席子人家還就愿意多出錢。明娃也不看兒子，于里的葦子條如蝴蝶般上下翻飛著，頭也不抬地說，藝術(shù)品？你小子長這么大，就這一句說到你老子心里了。我的席子就是藝術(shù)品。
　　哼，藝術(shù)品，你還藝術(shù)家哩。你要是藝術(shù)家，我也跟著你沾點(diǎn)光享點(diǎn)福。兒子把一根葦子桿拍打著地面，拍得啪啪響。
　　明娃斜眼瞅了兒子一眼，又低頭編，倏地想起兒子一大早過來，不可能是跟他說啥藝術(shù)不藝術(shù)的事，就問，你咋沒上班去？
　　兒子嘆口氣，把手里的葦子桿摔打地越發(fā)響亮，上啥啊上，廠子都停產(chǎn)了。沒活兒干了。
　　兒子在附近一家私營鐵廠燒鍋爐，明娃早聽說好多小廠子停了，村里的閑人一堆一堆的，都找不下活。明娃停下手，對兒子說，眼下沒活，咱不急，你跟我打席子，多打兩頁席子，就趕回來了。我這訂的活兒還多哩。
　　以前，明娃不知給兒子說了多少次，要兒子跟著他學(xué)打席子。明娃說，是藝不是藝，學(xué)到手里不受氣。有這手藝，總能掙兩錢。兒子不信打席子能把日子過好，不聽明娃的，出去給人受苦也不跟他學(xué)。聽明娃又要他打席子，眼睛瞪的老大，哼哼地，打席子打席子，那能掙幾個(gè)啊。你給我拿點(diǎn)錢，我出去找活去。
　　明娃知道前幾天兒子出去找活了，沒找下，就想給兒子說現(xiàn)在打席子也不少掙錢，四村八舍的新房子跟割韭菜一樣，蓋了一茬又一茬，需要新席子的人有的是。見兒子不耐煩的模樣，根本不會(huì)把心思用到打席上，就起身從屋里拿了兩百塊，甩給兒子，又低頭編他的席子。
　　明娃看著兒子黑沉的影子一晃一晃地不見了，嘆了口氣，手里的葦子條舞動(dòng)地瘋快?！?br/>　　
　　大 哥
　　
　　在大哥眼里心里，男娃才算娃，兩個(gè)女娃不算。女娃咋能算娃？一個(gè)女子娃，白養(yǎng)二十年。嗩吶一吹打，空留娘家媽。小子不一樣。要吃的是餃子，要親的是小子。小子娃，頂門立戶，傳宗接代。老要小子養(yǎng)，死要小子埋，到了還要小子頂那孝子盆。人活一世活啥味？還不是活這小子娃。
　　
　　提說起小子，大哥的眉眉眼眼都是喜，頭發(fā)絲絲都是喜，說的一套一套的。大哥的大女子二女子上完初中，就停學(xué)了。大哥一個(gè)受苦漢，忙完了地里莊稼，抽空趕集擺地?cái)偅u調(diào)料。大哥的花椒大料茴香八角，有成品，也有一包一包磨成粉面的。大哥自己的粉，不像人家給辣椒面里加柿子葉，給花椒里加大麻葉。大哥的生意小，利薄，一年到頭也掙不下幾個(gè)錢。大哥供不起三個(gè)學(xué)生娃。大哥不看兩女子的眼哭得跟爛桃一樣，嘴撅得能拴頭牛。大哥嘆口氣，說，我沒法呀。能供起你們，我一個(gè)都不舍得讓停呀。大哥卻悄悄的對小子說，好鐵要好火，好火焠好鋼。好鋼要使在刀刃上。你別愁，我就是砸鍋賣鐵，也要供你。你就是上到美國，我也會(huì)供你。
　　小子不說話，低著頭。
　　看著清水寡臉的小子，大哥的心疼了那么一下，只一下，就硬了起來，小子娃嘛，不磕打磕打，受點(diǎn)苦，哪能長成人?？啾M了，甜頭就會(huì)來。大哥想起了前巷栓子的娃，那娃去年考上了清華，縣長鎮(zhèn)長腿軟和和地往人家家里跑的那個(gè)勤呀，還送錢送匾，榮光哩。大哥的聲調(diào)跟著硬了起來，你小子聽好了，咬住牙，下死力學(xué)，咱考不上人家那清華，考個(gè)別的大學(xué)也好啊。
　　大哥載著小山樣的調(diào)料包，天天趕集。南村北街，東溝西莊，不落下一個(gè)集會(huì)。破舊的自行車走一路，響一路。大哥吭哧吭哧的騎一路，喘一路。
　　日子也跟趕集一般，趕到了小子的高考。
　　高考那幾天，也正好趕上了收麥。眼看著地里的麥子從地頭黃到了地尾，大哥撂下一句話，收麥，就靠你娘母仨了。我一手難遮四面天，我要看我娃這料麥?zhǔn)粘烧φf哩。大哥騎上車子，帶著小山樣的調(diào)料包，進(jìn)城了。
　　六月的太陽，已經(jīng)有了毒勁。大哥捏著肉夾餅找到小子時(shí)，可身可臉的汗水，像是剛從水里爬上來。看著小子，大哥口干舌燥的只說了一句話，咬住牙，好好考。大哥把餅子遞給小子。小子不接，說想吃根冰棍。大哥掏出一把零錢，想想不對，又裝進(jìn)口袋，從懷里掏出一沓五塊十塊的整票子。大哥手上粘點(diǎn)唾沫，擰出兩張五塊，抽出，遞給小子。遲疑了一下，又?jǐn)Q出兩張五塊，抽出，遞給小子。然后，小心的把錢塞到懷里，按了按衣服，看看周圍，對小子說，別怕花錢，吃好點(diǎn)。說著話，又掏出那把零錢，一張張舊的一毛兩毛如一片片枯敗的葉子，皺巴在大哥的手掌上。大哥從里面挑出四張五毛，塞進(jìn)小子的口袋。
　　小子說，你回去。你來，半點(diǎn)事不頂，還給我增加壓力哩。大哥吭吭的笑，笑聲干的跟地上的浮土一樣，揉捏不到一起。大哥是歡喜小子都會(huì)說“增加壓力”這樣城里的話了。大哥說，你盡管咬住牙，好好考你的。我還要趕集賣二兩花椒哩。我這是放羊拾柴，兩不誤。
　　小子考了兩天，大哥馱著調(diào)料包往城里趕了兩天，可是沒有賣出一兩花椒。不是沒人買，是大哥根本就不把調(diào)料包從車子上卸下，大哥不想賣。小子高考，大哥心慌的沒有心思做買賣。
　　分?jǐn)?shù)下來了，巷里兩個(gè)娃考上了大學(xué)。大隊(duì)敲鑼打鼓的送喜報(bào)送獎(jiǎng)學(xué)金。大哥不出門，集也不趕了。大哥不說話，跟誰都不說話，臉黑得能鏟下一锨炭。終于，大哥開口了，大哥一開口，滿屋稠濃的陰云一下就被擠到了墻角角。大哥把小子叫到眼眉前，說，復(fù)習(xí)。再考。咬住牙，下苦學(xué)?；侍觳回?fù)有心人。大學(xué)門就是鐵打的鋼鑄的，咱也要給它咬出個(gè)洞洞來。
　　小子不抬頭，不看大哥，支支吾吾，不想再考了，太難了。還不如跟你賣調(diào)料哩。
　　大哥把桌子拍的雷響，你說啥？老子供你念這些書，就是為了讓你跟我賣調(diào)料??？我沒明沒黑地干，為啥？還不是為了你有出息？
　　小子最終還是讓大哥給趕到了學(xué)校復(fù)讀去了。大哥又跟以前一樣，馱著小山樣的調(diào)料包，南村北街，東溝西莊的，趕集。大哥說，我趕東趕西的，圖啥？還不是圖小子有出息啊。人家有出息了，咱臉上也光彩。人活一世，還不是活這小子娃啊?！?br/>　　
　　賴 家
　　
　　掌柜的，拿兩餅子。狗娃嗵地坐在凳子上，高聲大嗓門地嚷。掌柜的把兩個(gè)熱乎的餅子遞給狗娃，狗娃抓著餅子左右上下地瞪著眼看，看的站在一邊的掌柜的心里直發(fā)毛，小心地陪著笑，弓著背問，這餅子？狗娃的眼睛從餅子上離開，笑呵呵看著掌柜的，沒啥沒啥。用餅子換碗面條吧，行不？掌柜的一聽餅子沒事，連聲說行行行。一會(huì)兒工夫，一碗雞蛋炒面香噴噴地端到了狗娃手里。狗娃胡嚕胡嚕吃完面，放下碗，抬屁股要走。掌柜的著急忙活地追著喊，狗娃，你還沒付錢哩。狗娃抹著嘴，不停腳地反問，我付你啥錢??？掌柜的臉色不好了，追著狗娃嚷，你開啥玩笑啊，吃面不掏錢啊。狗娃三步兩步已經(jīng)走到了門口，一腳踏在門外，一腳踩在門里，笑嘻嘻地說，咋還有面條錢啊？面條不是拿餅子換的嗎？說完，就揚(yáng)長而去了。
　　從此，人們見了狗娃，都喚他“賴家”。狗娃也不管你怎么喊，遇到能耍賴占便宜的事，還是一次也不放過，倒也不愧“賴家”的稱號。
　　賴家狗娃靠了賴竟然發(fā)了家，家里三間大北房，一個(gè)大院子，磚墻鐵門，在村里也算氣派。狗娃坐在寬敞豁亮的北房里，看著空蕩蕩的祖宗排位前沒有父親一張相片，狗娃是想著把祖宗牌位給立起來，逢年過節(jié)祭祀一番，也好讓旁人看著自己富了不忘本，落個(gè)好話?？勺尮吠薹赋畹氖?，父親死得早，大小相片沒留下一張?？汕傻哪翘欤锢飦砹藗€(gè)討飯的老頭，要是從前要飯的到狗娃門前，手還沒伸出，狗娃就大聲喝斥著咣當(dāng)關(guān)了門，一口涼水也不舍得給人喝。也就湊巧，這天狗娃抬眼瞅了要飯的老頭一眼，只一眼就把老頭領(lǐng)回去了。原來狗娃覺得老頭像他爸。狗娃讓老頭洗了臉，橫看豎看覺得老頭的眉眉眼眼跟他爸真是太像了。狗娃看準(zhǔn)了，回頭叫媳婦給老頭端來一碗稀米湯。請來畫師，要畫師照著老頭給他父親畫像。
　　畫師畫了三天，看狗娃給老頭喝了三天能照見影子的稀米湯。畫師不吃飯，掙的是工錢。畫師心里氣憤的是狗娃把老頭當(dāng)他爸畫像，卻不把老頭當(dāng)他爸招待。畫到最后，畫師趁狗娃不在，有意想幫老頭，悄悄地對老頭說，像要畫好了，狗娃不是善人，你得有點(diǎn)想法。老頭可憐地說，你說我該有啥想法？畫師舉著畫筆，頭也不抬地說，你想咋辦就咋辦，我有兩只眼，只看我的畫，別的我都看不見。
　　當(dāng)晚，老頭卷了狗娃一床鋪蓋跑了。一早起來，畫師拿著畫像找狗娃算工錢。狗娃正站在院子罵那要飯的老頭?？串嫀熌脕砹水嬒瘢吠逇夂艉舻刂钢嬒窳R，你真不是個(gè)東西，我好吃好喝的待你，你卷走我一副鋪蓋跑了。你這副德性還咋當(dāng)我爹哩。
　　狗娃罵完，不解氣，對畫師說，我不要這個(gè)了，你照著我的樣子畫一張，我跟我爸一個(gè)樣。你畫老面些就行。
　　畫師指著畫說，那這副畫錢呢？
　　狗娃瞪著眼睛，咳咳地干笑，就是換一張嘛。
　　畫師擺擺手，一字一句地說，這可不是餅子換面條哦。一張是一張的錢。清了這張，咱再說。
　　狗娃沒招了，又不愿多花錢，只好付了錢，接過畫師手上的畫像，把畫像端端正正地貼在祖宗牌位前，逢年過節(jié)供了供品，就帶著一家老小給畫像中的人磕頭。不過，看著畫像上的“爸”，狗娃就想起老頭卷走的鋪蓋。氣呼呼的狗娃總是想，自己賴了人一輩子，沒想到到頭來讓一個(gè)要飯的給賴了。氣歸氣，臉面上還得恭恭敬敬地給畫像磕頭?！?br/>