一家回收企業(yè)的窘境

　　同政府部門談垃圾分類，很多都還有興趣，但提到循環(huán)經(jīng)濟(jì)，卻連嘗試的可能都沒(méi)有。
　　
　　廣州市黃埔區(qū)茅崗路1177號(hào)，萬(wàn)綠達(dá)集團(tuán)軟包裝回收利用中心，一個(gè)有著三面圍墻、兩層水泥樓房以及約300平方米倉(cāng)庫(kù)的混合建筑物，藏身于附近的工業(yè)區(qū)中。院子里，5個(gè)戴著口罩，身著綠色卡其布工作服的中年婦女，正在散發(fā)著濃烈臭味的垃圾堆里挑揀出一個(gè)個(gè)軟包裝盒子。
　　2009年一年中國(guó)消耗的軟包裝就超過(guò)300億個(gè)。全部填埋，需要征用上百萬(wàn)畝土地，完全焚燒又會(huì)帶來(lái)二英污染。
　　這些蒼蠅縈繞的現(xiàn)代化生活“附加物”，在回收利用中心總經(jīng)理鄭桂平的眼中，就是可以賺錢的資源。他指著身邊分揀出的軟包裝說(shuō)：“最高一個(gè)月我們回收超過(guò)1300噸，全部來(lái)自廣州各角落，然后將它們重新變成筆記本、考試用紙、禮物包裝或者塑料桶等等。這可是在為整個(gè)社會(huì)做善事！”
　　當(dāng)然，他所說(shuō)的善事還得打個(gè)折扣，因?yàn)樗麄冊(cè)偕a(chǎn)出的上百噸商品至今還沒(méi)賣出去一件。
　　
　　熱情
　　萬(wàn)綠達(dá)對(duì)軟包裝回收利用持有的熱情，始于去年4月。
　　最初，軟包裝物在中國(guó)沒(méi)有回收商愿意回收，雖然其含有紙漿成分，但普通紙廠沒(méi)法完全處理，還得再揀出來(lái)扔掉。直到2006年，全球最大的軟包裝提供商瑞典利樂(lè)公司，開(kāi)始找到中國(guó)一些小紙廠，并給后者提供資金和技術(shù)，才催生了這門生意。
　　2010年，這條產(chǎn)業(yè)鏈達(dá)到榮譽(yù)頂峰：上海世博會(huì)的指定衛(wèi)生紙“自由森林”，便是由上海東冠紙業(yè)從廈門一家利樂(lè)包回收工廠購(gòu)買紙漿后生產(chǎn)的。跟隨這股潮流，萬(wàn)綠達(dá)成為了軟包裝回收大軍的一員。
　　此前，成立于上個(gè)世紀(jì)90年代的萬(wàn)綠達(dá)公司，一直從事的是向各類出口企業(yè)和制造工廠，收購(gòu)廢鐵、廢鋼、廢銅、廢紙和廢塑料?！斑@些是廢品，卻不算垃圾，因?yàn)槠胀ㄈ硕贾浪鼈兡軌蛸u錢?！?br/>　　軟包裝卻不同。每戶家庭、每個(gè)學(xué)校、每個(gè)公共場(chǎng)所都是大量產(chǎn)生地，但卻無(wú)法像一般廢品一樣，直接大批量回收。然而沒(méi)有規(guī)模，就沒(méi)有收益。
　　萬(wàn)綠達(dá)最開(kāi)始的做法是，派出業(yè)務(wù)員，到聚集了全城居民所有丟棄物的270多個(gè)垃圾壓縮站，向垃圾壓縮站的工作人員或者環(huán)衛(wèi)工人以每噸1300元的價(jià)格回收軟包裝。
　　起初，他們按照壓縮站所稱重量付錢，結(jié)果1噸軟包裝，拉回來(lái)自己稱重卻變成800公斤。原因是來(lái)到垃圾壓縮站時(shí)，所有生活垃圾和廢棄物都混為一體，軟包裝物早已吸收了大量廚余垃圾的水分。
　　還有人說(shuō)沒(méi)有軟包裝，只賣紙箱給他們，結(jié)果大量紙箱里塞滿了軟包裝物以增加重量。后來(lái)鄭桂平每次都親自計(jì)算重量，他發(fā)現(xiàn)垃圾壓縮站賣給他們的軟包裝，平均含有30％-40%的水分，這么做完全是虧本生意。
　　不得已，他讓人買了許多電子廚房秤，這種機(jī)器可以得到去除水分的重量。
　　“我們承受底線是10%（水分），超過(guò)就得減?！钡@樣完全加重了工作量。后來(lái)他們又要求不能裝在黑色塑料袋里稱重，而必須放到透明的塑料框里。
　　同濕漉漉的軟包裝相處了幾個(gè)月，鄭桂平比任何人都盼望垃圾分類的真正到來(lái)，2010年2月，廣州市委市政府公開(kāi)表態(tài)：廣州市垃圾分類立法項(xiàng)目，由去年底的“預(yù)備立法”狀態(tài)，提升為2010年必須完成的正式項(xiàng)目。今年4月1日，廣州正式實(shí)行《城市生活垃圾分類管理暫行規(guī)定》。
　　這些好消息給鄭桂平和他的公司帶來(lái)信心，他們甚至作出決定，不僅要做回收，還要做再生利用，這樣萬(wàn)綠達(dá)才有了生產(chǎn)再生紙的計(jì)劃，無(wú)論對(duì)于政府、居民、企業(yè)還是環(huán)境都有好處，聽(tīng)上去很美。
　　
　　現(xiàn)實(shí)
　　鄭桂平的理想很美，想讓“白色污染物”變成像煤礦一樣的資源，等到他真正去攀登，卻發(fā)現(xiàn)高峰根本可望不可即。
　　“為了回收到干凈的軟包裝，我跑遍了北京、河北、山東、浙江等8個(gè)省市，有回收利樂(lè)包的地方我都去過(guò)?！?br/>　　結(jié)果發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一種方法令他感到完全滿意。如果不想在回收站上搞“搶救式回收”，那么唯有在源頭上做文章。
　　他回來(lái)后，將回收源頭分為：第一類社區(qū)，第二類學(xué)校和企業(yè)，第三類是火車站和機(jī)場(chǎng)。這些地方收集的軟包裝，剛剛被丟棄而沒(méi)有遭受太多污染，從這幾類地方運(yùn)來(lái)的軟包裝，基本可以實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)—10%水分。
　　不過(guò)麻煩也相當(dāng)明顯，去社區(qū)要同區(qū)委區(qū)政府打交道，去學(xué)校要同教育局打交道，去火車站要同鐵道部打交道，涉及垃圾壓縮站和垃圾車，要同城管局打交道，希望環(huán)衛(wèi)工人合作，要同環(huán)衛(wèi)局打交道……
　　總體來(lái)說(shuō)，有多少源頭就得爭(zhēng)取多少單位支持，但并非所有政府機(jī)構(gòu)都對(duì)循環(huán)經(jīng)濟(jì)感興趣。
　　鄭桂平非?？粗氐聂吣洗髮W(xué)，就感受不到萬(wàn)綠達(dá)的存在。位于暨大周轉(zhuǎn)樓Ｃ座下的垃圾處理點(diǎn)，是暨大員工和學(xué)生宿舍樓生活垃圾集結(jié)地，理想的軟包裝回收地。
　　這里進(jìn)門左手堆放著衣服、蚊帳、被子和一次性塑料、被子等物品，右邊是還沒(méi)有分揀過(guò)的黑色垃圾袋，摞起來(lái)約有3米多高，里面有三女一男四個(gè)工人，一直不停分揀，如果是蒙牛牛奶盒子，或者快餐盒，便全都扔到身后的空地上。
　　記者向該分揀點(diǎn)負(fù)責(zé)人謝東明提到軟包裝，他反問(wèn)道：“你要嗎？要的話讓他們分揀出來(lái)，但要兩天后才能給你，這東西平常很少有人收，我們一般不會(huì)留下，因?yàn)槟菛|西兩天就能臭死人。”
　　官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從1999年以來(lái)，廣州生活垃圾總量十年翻了一倍。到2010年，廣州現(xiàn)在每天產(chǎn)生的生活垃圾已近1.5萬(wàn)噸。
　　垃圾圍城的后果是謝東明們工作量加劇，他每天要從早上7點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，才能保證片區(qū)垃圾及時(shí)運(yùn)到暨大垃圾壓縮站進(jìn)行處理。
　　處于高度負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的還有廣州市環(huán)衛(wèi)垃圾車，有媒體在2009年就報(bào)道，廣州如若實(shí)行垃圾分類，至少要增加2000臺(tái)車。事實(shí)上，廣州目前尚為各類垃圾配備專門運(yùn)輸車，所有垃圾在送往壓縮站的旅途中，大部分乘坐的是一種紅色無(wú)棚卡車，一次能裝24個(gè)垃圾桶。
　　萬(wàn)綠達(dá)軟包裝回收利用中心副總經(jīng)理王鴻生抱怨說(shuō)，政府既然實(shí)施了垃圾分類條例，便應(yīng)該加大對(duì)清運(yùn)回收的力度?！氨热缃o環(huán)衛(wèi)工人時(shí)間，讓他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)，第一時(shí)間分揀出軟包裝。”
　　他說(shuō)這樣做不僅企業(yè)能回收到好的軟包裝，而且從源頭上就能減少垃圾數(shù)量，最終降低處理垃圾的成本。
　　但在日益增多的城市垃圾，以及有限的市政基礎(chǔ)設(shè)施和處理人員的矛盾下，他的抱怨觸及了中國(guó)垃圾分類的軟肋：誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)分類？誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)清運(yùn)回收？
　　
　　無(wú)奈
　　《廣州市城市生活垃圾分類管理暫行規(guī)定》出臺(tái)后，廣州各社區(qū)僅僅多了4個(gè)寫著可回收物、餐廚垃圾、有害垃圾、其他垃圾的垃圾桶，卻沒(méi)有相應(yīng)的人員和設(shè)施去做分類運(yùn)輸和分類處置。
　　城管局負(fù)責(zé)的是盡快運(yùn)走堆積的垃圾，而不是負(fù)責(zé)促進(jìn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)，因此他們還有規(guī)定，垃圾一旦被送入壓縮站便嚴(yán)禁分揀變賣，否則就要扣工資。這也是萬(wàn)綠達(dá)最初在壓縮站回收，總是收到濕漉漉軟包裝的原因：工作人員不可能做到仔細(xì)分揀。
　　認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，鄭桂平認(rèn)為企業(yè)得靠自己摸索建立回收體系。他們找到黃埔區(qū)的文沖小學(xué)開(kāi)展了自己的試驗(yàn)。
　　去年12月10日，廣州市城管委副主任張建國(guó)、黃埔區(qū)副區(qū)長(zhǎng)肖南龍還有黃埔區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)，一起到萬(wàn)綠達(dá)回收中心舉行了“飲料軟包裝盒回收”垃圾分類工作啟動(dòng)儀式。
　　盛大儀式舉行完畢，萬(wàn)綠達(dá)派人現(xiàn)場(chǎng)演示了軟包裝收集辦法，接著所有學(xué)生每人憑1個(gè)軟包裝，置換1份再生利用筆記本。
　　“中小學(xué)生都是牛奶和飲料消費(fèi)源頭，他們自己搞收集豈不方便？”懷著這份構(gòu)思，他們還采購(gòu)1100個(gè)垃圾桶送給黃埔區(qū)各中小學(xué)校，專門用來(lái)回收軟包裝。
　　“我們買的都是麥當(dāng)勞裝番茄醬那種桶，一個(gè)20元，因?yàn)楹ε氯绻|(zhì)量不好，會(huì)影響小孩子們健康?！?br/>　　除了讓下屬采購(gòu)垃圾桶，他還與學(xué)校達(dá)成協(xié)議，每運(yùn)送一噸軟包裝，學(xué)校可以得到300元現(xiàn)金和價(jià)值300元的再生考試用紙。
　　
　　鄭桂平滿懷信心，終于可以回收到質(zhì)量數(shù)量都穩(wěn)定的軟包裝。實(shí)行一個(gè)月后，南都周刊記者來(lái)到文沖小學(xué)五年一班，看到這個(gè)白色垃圾桶里，在下午放學(xué)后只有4張《廣州學(xué)生報(bào)》，看不到任何軟包裝牛奶或飲料盒子。
　　五年一班的陸柱燊，知道這是可回收垃圾桶，每天他和其他同學(xué)會(huì)往這個(gè)桶里扔草稿紙、報(bào)紙、飲料瓶或者喝過(guò)的風(fēng)行牛奶，最后一項(xiàng)總是很少。萬(wàn)綠達(dá)、軟包裝以及學(xué)校的交易，他根本無(wú)從得知，班主任可不會(huì)每天都提醒他們將喝過(guò)的牛奶盒子扔到教室最后面的白色垃圾桶。
　　一個(gè)月時(shí)間，從這1100個(gè)垃圾桶里， 萬(wàn)綠達(dá)回收了約250公斤的軟包裝?！爸行W(xué)根本不重視這個(gè)事，教育局也沒(méi)把它當(dāng)回事！”王鴻生最后得出結(jié)論。
　　廣州市黃埔區(qū)教育局綜合科經(jīng)辦此事的一名許姓干部的回應(yīng)也理直氣壯：“與萬(wàn)綠達(dá)合作，我們更看重‘大手拉小手’，通過(guò)這些活動(dòng)向青少年灌輸垃圾分類意義，讓他們回家后好帶動(dòng)家長(zhǎng)搞垃圾分類，畢竟我們教育部門更看重教育意義，而不是垃圾回收率?！?br/>　　
　　冷落
　　事實(shí)上，相關(guān)政府部門不是不知道垃圾回收的意義，但沒(méi)有一個(gè)部門敢于承擔(dān)這項(xiàng)綜合工程的重?fù)?dān)。鄭桂平劃分的幾類源頭，只有火車和飛機(jī)場(chǎng)因?yàn)楸旧硪謇砝c他們積極采取合作。
　　回收不暢，再利用也得不到保證。萬(wàn)綠達(dá)每個(gè)月回收到的軟包裝質(zhì)量不一，生產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量也無(wú)法統(tǒng)一。例如回收的軟包裝夾層很多都是白芯，就只能多生產(chǎn)白芯紙，相反如果是黃芯較多，就只能多生產(chǎn)黃芯紙。
　　這種不確定性，再加上市場(chǎng)上從未銷售過(guò)此類產(chǎn)品，鄭桂平并不知道消費(fèi)者需要什么？從去年11月開(kāi)始，萬(wàn)綠達(dá)陸續(xù)生產(chǎn)出11種再生產(chǎn)品，“我們只有讓市場(chǎng)來(lái)告訴我們，什么產(chǎn)品是最好賣的。”他說(shuō)道，目前他們正在聯(lián)系一些文具批發(fā)市場(chǎng)。
　　最主要的一種產(chǎn)品，是一種A4紙張大小的再生紙筆記本，也分為黃芯和白芯兩種，黃芯的有些粗糙，看上去非常像中國(guó)古老的宣紙。雖然具有書(shū)寫流利、不傷眼睛的優(yōu)點(diǎn)，但它的外表設(shè)計(jì)并不華麗，也不氣派。既沒(méi)有學(xué)生用筆記本那般小巧，也不討上班族或公務(wù)員歡心。
　　鄭桂平也沒(méi)有可供宣傳的廣告費(fèi)用，同他的名片一樣，筆記本封底后下方寫著：“萬(wàn)綠達(dá)集團(tuán)牛奶盒、飲料盒之再生紙印制?！边@是他唯一能拿出的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，他希望龐大的政府消費(fèi)能支撐他們發(fā)展，就如同美國(guó)在克林頓時(shí)期頒布的規(guī)定：政府用紙的60%必須是再生紙。該規(guī)定很快扶植了美國(guó)的再生紙行業(yè)。
　　可惜，這項(xiàng)期望就如同期盼政府幫忙搞回收一樣，盡管實(shí)施了垃圾分類，卻沒(méi)有一個(gè)部門業(yè)績(jī)考核是扶持某種循環(huán)產(chǎn)品的銷量，補(bǔ)貼政策就更談不上。
　　鄭桂平同政府部門談垃圾分類，很多都還有興趣，他們還能嘗試“文沖小學(xué)試驗(yàn)”，但提到循環(huán)經(jīng)濟(jì)，卻連嘗試的可能都沒(méi)有。
　　今年年初，王鴻生曾經(jīng)多次帶人去廣藥集團(tuán)，希望后者能參觀他們公司，并提出可以將綠盒王老吉回收再生產(chǎn)后再返銷給廣藥。廣藥集團(tuán)是中國(guó)華南地區(qū)的大型國(guó)企，他們生產(chǎn)的綠盒王老吉每年要消耗10億個(gè)利樂(lè)包。這本是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)特長(zhǎng)，工廠循環(huán)利用都是同一批原料。
　　但直到垃圾分類實(shí)施一月后，萬(wàn)綠達(dá)也沒(méi)能等到廣藥相關(guān)老總的身影。廣州王老吉藥業(yè)股份有限公司公關(guān)部經(jīng)理梅果說(shuō)，公司還沒(méi)有接到類似合作的通知，“五一”之前他們的重心都全力撲在生產(chǎn)上，而且他們不知道，萬(wàn)綠達(dá)公司的技術(shù)，能否像利樂(lè)公司生產(chǎn)線那樣具有無(wú)菌化，同時(shí)保證每小時(shí)2.3萬(wàn)盒的生產(chǎn)量。
　　“至少他們應(yīng)該來(lái)看一看，這樣雙方可以坦白各自顧慮?！?王鴻生說(shuō)。