杜可風 拍電影猶如與生活做愛

　　香港的高強度工作節(jié)奏和職業(yè)精神，東方人的哥們兒義氣和江湖秉性，白皮膚基因的率性直接，還有天性里的混不吝和不靠譜，在杜可風身上形成了一種奇異的組合
　　
　　2007年，在歐洲電影節(jié)上擔任頒獎嘉賓的Christopher Doyle穿著嬉皮風的格子襯衫，蹦跳著上臺。他對組織者發(fā)的提示詞不管不顧，口吐F打頭的臟字，吆喝著把德國攝影師邁克爾?巴爾豪斯叫上臺。然后單膝跪地，朝邁克爾行大禮致意，最后還不忘對著臺下的西裝革履們放言教育一通。舉座哨聲四起，惟有對其知根知底的巴爾豪斯一笑而過，優(yōu)雅地道聲“謝謝”。
　　Christopher Doyle，澳籍電影攝影師。華語圈里，更多人習慣叫他“杜可風”或“老杜”。
　　這段典型的杜可風式表現經過視頻網站和論壇傳播開來。留言里，有人擁護他的“反主流”，更多人大罵：“這個瘋子，混蛋”。還有人猜測“他絕對嗑藥了”。老杜從來就不是個省油的燈。對其攝影技術和張揚個性的爭議，在他經歷豐富的前半生里，從不曾停歇。
　　這個58歲的男人告訴我，他的生命是從有了“杜可風”這個名字開始的。這樣算起來，他到現在才二十來歲。他似乎永遠不想長大。
　　
　　杜可風之前的那個人
　　 “我直到34歲才開始拍電影。但是從前那些年月，今天回首起來毫不荒廢。你歷經世事，蹲過班房，這才是人生，是你的資本。如果沒有這些，你就甭拍電影了，這跟你用什么鏡頭毫無關系?！被仡欁约旱膹挠暗缆?，杜可風說過這樣的一段話。
　　1952年，杜可風出生在悉尼郊區(qū)的一個醫(yī)生家庭，不僅是5個孩子中的老大，而且是家中除了父親以外惟一的男性?！半娪霸海烤褪莻€能讓你摸黑親熱女生的地方吧，還有什么別的意思？”那是大銀幕帶給杜可風的“啟蒙教育”。至于那些電影，在他腦海里一部也沒留下。
　　長到18歲，杜可風先是離開家鄉(xiāng)去跑船，接著干過鉆油臺工人，在以色列做過牧“?！比?，在泰國學過中醫(yī)。這個外表看起來有點咋呼的男人卻對語言特別敏感。他回憶說，自己有生以來聽到的第一句中文，是跑船時一個華人混混對別人說的很帶侮辱性的粗話，因為出言不遜，那人立馬被抹了一刀，血流如注，差點送了命。
　　1970年代末，二十多歲的他選擇了去香港學中文。短短兩個多月的課程，他不但愛上了含蓄雋永的中文，還對三十出頭的女老師一見傾心?！澳蔷褪且环N暗戀……如果沒有她，絕不會有今天的杜可風。”多年后談起這個改變他命運的香港女子，杜可風的眼睛里泛起感念的淚花。
　　臺灣，則是他開始廣結同道和漸通中國文化的地方。上世紀80年代初，杜可風走進當時臺北忠孝東路最時髦的“艾迪亞”餐廳，認識了在那兒駐唱的賴聲川和丁乃竺。彼時正是臺灣劇場、音樂、新電影的萌芽期，杜可風也是這個重要階段的一分子——他成了“蘭陵劇坊”的創(chuàng)始人之一。在杜可風看來，今天的大陸有些像那時的臺灣，充滿了各種可能性，他覺得自己很幸運，見證了那片土地新文化的發(fā)酵、滋長。
　　后來他的一個朋友要拍攝客家民謠紀錄片，正好他有時間，兩人全省跑了二十多天。但杜可風初次端起攝像機的感覺并不好，“拍得一塌糊涂，聲音和畫面時有時無?！边@次經驗到底引起了他對影像的興趣，他當了導演李行《小城故事》的攝影助理，也拍過實驗電影，還被攝影家阮義忠拉去拍《映象之旅》。一年下來不僅得了幾個獎項，還遭到了臺灣領導人的接見?！八麄円胰爰覜]答應，哈哈?！?br/>　　1983年，楊德昌力排眾議，讓初出茅廬的杜可風為其拍攝新片《海灘的一天》。
　　這部影片描述一位年輕妻子尋找突然失蹤丈夫的過程，“片中對話不多，透過鏡頭傳達女主角無奈、哀愁的心境”，為杜可風贏得當年亞太影展最佳攝影獎。
　　可以說，從《海灘的一天》這部片子，杜可風開始意識到自己是干攝影這塊料。而上世紀90年代初始，與王家衛(wèi)的合作則被廣泛視為其創(chuàng)作上的轉折點。
　　
　　杜可風風格
　　杜可風有一雙天生做攝影師的眼睛。有些人會通過看書、畫畫或者別的方式研究光線，玩心四起的老杜則是到酒吧閑逛：“在我看來，光可以形成詩意的空間。攝影師所做的就是把想法用畫面演繹出來。比如影片中用藍光，可以讓女演員的皮膚更顯白。在酒吧里‘觀光’，我很容易就能找到自己的感覺?！?
　　在《阿飛正傳》中，杜可風首次將三十幾公斤的攝影機一手扛在肩上，開始他聞名的手持攝影技法。這之后，手持、廣角和魅惑光線被杜可風玩得爐火純青。他不循章法，手隨心動。BBC錄制的攝影大師班課程視頻里，老杜解釋他在《安靜的美國人》里的一場火場戲，他在片場執(zhí)掌著長鏡頭的搖移游走，好像一個舞者的即興表演。也難怪，舞蹈本就是杜可風的一大愛好。
　　1994年的《重慶森林》被很多影迷和評論認為最具杜可風質感，也非常到位地詮釋出了邊緣人在香港這座都市里疏離無望的心態(tài)。有趣的是，該片不僅進一步奠定了杜可風的行業(yè)地位，也為香港的旅游業(yè)小做了一把貢獻。片中梁朝偉的家就是杜可風自己的蝸居，拍后一兩年成了很多年輕的日本女孩來香港造訪的“勝地”。
　　老杜的敬業(yè)和“各色”在圈內人盡皆知。在《衛(wèi)報》記者Gaby Wood的筆下，拍《英雄》時杜可風執(zhí)意要去內蒙拍攝“一年只開10天花”的胡楊林；拍范?桑特的影片《Psycho》時他堅持不看希區(qū)柯克的原版《驚魂記》；拍陳凱歌的《風月》時他一天至少喝一瓶半的威士忌。
　　拍《東邪西毒》的最后一天，他喝醉了遲遲未到，最后硬是被拖到片場。醒后老杜倍感內疚，沖進片場一氣狂拍。
　　多年后，紐約電影節(jié)為《東邪西毒》終極版召開活動，身邊的王家衛(wèi)和林青霞都正襟危坐，他照舊把腳翹起，擱在椅子上歪坐著。據說去維也納參加電影節(jié)時，一個女孩對杜可風說，她很喜歡他拍的電影，那種感覺猶如“與生活做愛（Having Sex With Life）”，杜可風對這句話大為欣賞。
　　這樣一個看似游戲人生的家伙，在人聲鼎沸的香港演藝人酒會上，含著淚光對鏡頭說，I'm a film people。任誰都看出他的醉意，卻不是人人都能明了他不分場合的掏心掏肺。
　　雖然也和很多好萊塢班底共事，杜可風仍然公開表明他討厭好萊塢式的電影制作流程。談到中國電影，他說“我們”的次數遠遠超過“你們”。香港的高強度工作節(jié)奏和職業(yè)精神，東方人的哥們兒義氣和江湖秉性，白皮膚基因的率性直接，還有天性里的混不吝和不靠譜，在杜可風身上形成了一種奇異的組合。
　　初秋的北京，三里屯瑜舍。穿著藍色文化衫的杜可風趿拉著人字拖，晃晃悠悠應約而來。這一次的逗留，是為了《藍色骨頭》的拍攝，導演崔健是他在中國的第一個朋友。
　　
　　“我會死在攝影機上”
　　——對話杜可風
　　
　　人物周刊：說說崔健的這部《藍色骨頭》吧。你決定拍這片子，就因為崔健這名字？
　　杜可風：什么？崔健是我來中國的第一個朋友啊。
　　人物周刊：所以，只要是他的片子就好，不管是什么樣的片子？
　　杜可風：無所謂。不可能猶豫，來不及后悔。老崔就算拍一個爛電影我也會拍。萬一他吃藥了，神經病，我也會拍。
　　人物周刊：也就是說你對故事并不在意？
　　杜可風：嗯，我可以說不在意。你相信崔健的音樂，因為他給你一種精神，他的歌詞完全聽不懂，不過他會抓住你，氣是最重要的。所以我寧可走進一個讓我更自由、更肯定、更開心的空間。真正的愛是這樣，好的性生活是這樣。我相信柔道或是功夫的對手是這樣，一個好的廚師教你做一道好菜也是這樣。
　　人物周刊：你特別看重合作者的這種朋友關系。
　　杜可風：對，像和王家衛(wèi)，一拍就是好幾年的人生。你又不是為了錢，也不是為了得獎，不是為了所謂的“創(chuàng)作”、“藝術”什么的。如果不是好朋友，不是跟你相處了一段時間的人，何必浪費這個時間和精力去折磨自己呢？有這個錢，還不如去做房地產呢是不是？
　　
　　人物周刊：《阿飛正傳》里的阿飛這個角色，像年輕時候的杜可風嗎？
　　杜可風：也像現在的杜可風?。。ㄐΓㄎ遥?br/>　　當然是阿飛嘛，才會和Leslie（張國榮）那么好。Leslie也是我很愛的人，他的喜怒哀樂，他的優(yōu)點缺點，我都有認識。我身上沒有他的才華，但他的其他方面，我都有。我很肯定他的選擇。他的離開是給他最愛的人一種最美麗的告別，我們大部分的人都不敢。沒有這個勇氣。其實創(chuàng)作也是這樣，需要“跳樓”的精神。所以Leslie一直在復活，再復活。
　　人物周刊：在拍了王家衛(wèi)的這么多電影以后，很多人會從技術層面分析你的攝影特點，比如手持、廣角、光線的使用等等，你怎么看所謂的“杜可風式的影像風格”？
　　杜可風：我不管。就讓他們分析好了。不可否認，沒有這個過程，沒有王家衛(wèi)的鼓勵和要求，沒有那種工作環(huán)境，我不可能現在跟你在一塊做訪談是不是？這是事實，是很美的過程，也是很痛苦的過程。
　　第一我不會去細究什么是杜可風風格，我要說杜可風風格的話，我會去懷疑它，會去否定它。所以，杜可風風格是杜可風的生活觀，是他的生活方式，他對工作環(huán)境的反應，是organic，中文怎么說？環(huán)保型的。（笑）
　　人物周刊：早就聽說你無酒不歡。喝酒對你是一種生理需要還是……？
　　杜可風：你不喝酒嗎？
　　人物周刊：至少不像你這樣嗜酒。聽說古斯?范?桑特曾抱怨說，你拍片的晚上還是會喝得大醉。
　　杜可風：不然為什么會拍出那么好的電影？那么好看的電影？對不對？
　　人物周刊：所以酒精才能帶給你那種想要的感覺？
　　杜可風：這是你說的。哈。
　　人物周刊：在你拍過的這些電影里，評論界大多認為《花樣年華》是最好的作品。
　　杜可風：下一部才是最好的。你不期待更好的，怎么來創(chuàng)作？沒錯，我想大部分的人都覺得《花樣年華》是我和王家衛(wèi)合作的一部經典。這很好。《花樣年華》為什么受歡迎？是因為我們終于說清楚了我們要什么。大部分人都找不到那個瞬間。
　　那個時候的我們已經走到了這個程度。接下來，我們還在尋找。我還有100年要過，150歲才死的，哈哈。
　　人物周刊：你說“我們”，你現在完全把自己當成中國人了。
　　杜可風：我是杜可風不是嗎?！岸趴娠L”并不存在，他沒有爸爸媽媽。（笑）所以我可以更大膽地說，我們一起。我是你們的人啊。
　　人物周刊：你什么時候開始意識到這一點？
　　杜可風：從我的老師在香港給我這個名字開始。如果從那時“杜可風”獲得生命開始算起，我現在也就二十幾歲，哈哈。
　　人物周刊：有報道引述陳國富說，“他完全符合我要快、精力旺盛的要求，本土攝影師的能量不及他的一半。杜可風的顧慮是，他不確定再過5年或10年，還能不能扛得動30公斤的攝影機？”
　　杜可風：不可能，我會死在攝影機上。怎么可能？誰說的這話，我馬上打電話，罵他一頓。哈哈。
　　人物周刊：但你就是習慣了自己拍，也不用助理。
　　杜可風：我希望我的班底，不管是哪些人，必須有一種敬業(yè)精神。你怎么樣去激發(fā)別人？只有兩個方式，一是你要求自己多過他，二NezC04JlP3Z2H1ULtUkSPw==是你真正做得到這一點。所以我不管在全球哪個班底，兩三天之內，都會達到非常有默契、有效率的程度。你只要有這種精神，再爛的、再拽的、再自以為是的人，他們不跟上你都會不好意思。
　　人物周刊：你平常還會看電影嗎？自己的，別人的？
　　杜可風：從來不看，我就在飛機上看。而且是很快地，一般不超過10分鐘，也就全知道了。就像看小說，幾頁下來就知道這個混蛋是不是在騙人。我看書喜歡看文學。看人。
　　人物周刊：以你的工作環(huán)境，應該有機會碰到很多有意思的人。
　　杜可風：可是奇怪，為什么有意思的人那么少呢？
　　人物周刊：說說香港，你拍攝的香港被認為是對這個城市最真實的表達。非典那年你的金像獎得獎感言（“因為我們就是這樣一路走過來的”）很令人感動。
　　杜可風：（笑）我說過嗎？我自己都忘了。
　　為什么會那樣？為什么那幾部最精彩的電影誕生在香港？都是來自于他們自己的文化。我的所謂的風格也是來自香港那個城市。一個空間的精神就來自它的節(jié)奏感。作為攝影師，所做的就是給一個空間適合它的顏色。
　　
　　“我最欣賞的5個中國女人”
　　“中國這么多人里，（我最欣賞的）基本上就5個女人。舒淇，周迅，鞏俐，張曼玉，章子怡”
　　杜可風是個情種。
　　王家衛(wèi)在《春光乍泄》的拍攝日記里這樣寫道：“1997年的2月，我們的攝影指導杜可風來到我的辦公室。他因為再一次的失戀而沮喪、酒醉。我放Frank Zappa的I've Been In You給他聽。我們在那兒坐了4個鐘頭，反復地聽著這首歌。有兩個小時杜可風都待在廁所里，是哭是睡，我仍弄不清楚?！?br/>　　提到女人，杜可風永遠無限溫柔，不帶一個壞詞。這很大程度上歸因于他從小在女人堆里長大。
　　問起他生命里的女性，他先是反問：“你是問像白靈這樣的嗎？我的名聲都被白靈敗壞了……”大笑后又自我打趣，“開玩笑啦，白靈很好。”
　　采訪間隙，老杜接到一個電話，他對電話那頭“匯報”采訪內容，低聲細語，溫柔得有些肉麻。完了跟我介紹，“這是我的女朋友。她是XX國人。很年輕，很好?！?br/>　　
　　人物周刊：你說過，你生活中所有的發(fā)現、所有的轉折點都是因為女人。
　　杜可風：女人在我的生命里絕對是最重要的創(chuàng)作力。我覺得是一種敬佩，一種尊重，一種愛。沒錯我愛她們。
　　中國這么多人里，（我最欣賞的）基本上就5個女人：舒淇，周迅，鞏俐，張曼玉，章子怡。她們的個性不可互換，各有各的美麗。我每分每秒都接近她們。她們在我的夢里，在我的創(chuàng)作里。她們是她們，不會假。我那個小小的攝影機只不過是讓她們直接和你講話。
　　人物周刊：你的心思就很像女性，很細膩。
　　杜可風：我有4個妹妹，我是絕對的女性，我知道。雖然我不是同性戀。不過我所有的男性朋友都是同性戀。我覺得女性，她們的“底”比一般的男性還要深。
　　人物周刊：你很容易對女人動心？
　　杜可風：（沉默幾秒）YES。這樣不好嗎？
　　人物周刊：說說你心目中的這幾個女人吧。舒淇在電影里說話很“嗲”，她平常也這樣么？
　　杜可風：對。她的聲音，我們談了好多年了，唉……（嘆氣）說真話舒淇本來應該是現在的章子怡。你不覺得嗎？
　　人物周刊：這話是為她有點可惜？那你覺得是什么原因妨礙了？
　　杜可風：語言和心態(tài)。舒淇不會講英文。
　　人物周刊：章子怡的英文很好嗎？
　　杜可風：子怡的英文相當好。而且舒淇她旁邊也沒有（很好的團隊）來支持她。臺灣和香港的女性，對生活的期待，和大陸女性完全不一樣。你知道李曉雨？和我合作6年的攝影師，你可以去查查看。非常棒。臺灣女人非常傳統(tǒng)，就是“我在這里等著你回來”這樣的。
　　人物周刊：王菲呢，她是對朋友性格很挑的人么？
　　杜可風：我很早就認識王菲了。當年我算是個很奇怪的人啦（笑）……雖然現在很少見面，但她的變化，她對生活的態(tài)度，跟現在的我，越來越接近。我沒有問過她，不過我感覺她把我當朋友。老崔也是啊，齊秦、何勇、舒淇，我們來往很少。不過你對他的肯定，他或許感覺得到，都是一種精神鼓勵。
　　人物周刊：林青霞呢？有不少人為她在年華最好時沒有演到好片而可惜。
　　杜可風：我拍了她一系列的膠片，絕對是她拍過的最美的。你看過《暗戀桃花源》的電影？其實那也是標榜青霞的Legend，是一種致敬。像她，像Maggie（張曼玉）、鞏俐，從三十幾歲到六十幾歲，在電影當中沒有很多的角色給她們這個年齡段。我的意思是，我們在期待這些美女更成熟的時候，應當幫她們寫一些故事。這是我們的責任，給一些年紀大些的好角色給她們。那樣多好，多美。我們可以一直不停地享受她們的特點。
　　人物周刊：你是一個很入世、也很戀世的人?；畹浆F在，對世界也好，對人也好，你的欲望會有所節(jié)制了嗎？
　　杜可風：我非常榮幸的是，我身邊有這樣一些持著他們的生活觀念的、有原則的人?！澳恪蹦茏龅氖菐易哌M“你”的空間，這很美。如果有我愛的人在我身邊，這是一種很踏實的經驗。至于我現在，是非常非常的自由，非常非常的“空”，非常的“無”。
　?。ū疚牟糠仲Y料參考光華雜志《華語電影最紅的攝影——杜可風》）