




2010年末,沉寂許久的超女傳出兩個(gè)新聞:05年超女王貝因整容致死,06超女韓真真先有出家的傳聞,然后又自稱還俗并且宣布要整容。再回顧超女這7年,紅火的只是金字塔尖的那幾個(gè),而大多數(shù)人在被PK之后,還在娛樂(lè)圈的底層掙扎,在這個(gè)圈子里,她們真的能想唱就唱嗎
“把他們都干掉!”
柯以敏比劃出一支手槍,對(duì)臺(tái)上的李娜說(shuō)。“從十幾萬(wàn)人走到現(xiàn)在,你已經(jīng)是冠軍了,你的禮物就是,帶著超級(jí)女聲的光環(huán),去迎接挑戰(zhàn),碰到任何困難都不許倒!”
她的話里帶著舍我其誰(shuí)的氣勢(shì),在緩慢憂傷的“想唱就唱”里,繼續(xù)讓子彈飛:“你會(huì)寫(xiě)歌,把那些不是靠著實(shí)力出唱片的歌手都干掉!這是你的任務(wù)!要讓我們的歌壇有希望!我相信我能等到你出唱片的那一天,我會(huì)為你站臺(tái)!把不會(huì)唱歌的都干掉!”
這是2005年超級(jí)女聲10強(qiáng)入圍賽的第二場(chǎng),李娜剛剛在一場(chǎng)同門(mén)PK里以14:21輸給了易慧,拿到了屬于她的名次:全國(guó)第12名。如果你對(duì)年份沒(méi)有特別的印象,也許說(shuō)“李宇春那屆”更能勾起你的回憶。那年夏天,有超過(guò)3億人守在電視機(jī)前收看這檔新鮮的選秀節(jié)目,在個(gè)別瘋狂的城市,據(jù)說(shuō)到了周五直播的晚上,街道會(huì)冷清下來(lái),連出租車都打不著。
現(xiàn)在是評(píng)委的例行祝福時(shí)間。黑楠犯了一個(gè)口誤,“今天彩排時(shí),我又找到了最初最喜歡的那個(gè)李艾……李娜,”但仍然保持了真誠(chéng)的語(yǔ)氣:“我覺(jué)得這就是你的方向,抱著你的吉他,唱著你寫(xiě)的歌,讓這些東西去感動(dòng)每一個(gè)聽(tīng)你歌的人。”
然后是夏青老師,她仍然那么會(huì)照顧機(jī)位,左右打著手勢(shì),“你離開(kāi)了這個(gè)舞臺(tái),以后會(huì)有更大的舞臺(tái),相信湖南衛(wèi)視也會(huì)給你機(jī)會(huì),讓你抱著吉他,在另外一個(gè)舞臺(tái)歌唱?!?br/> 那時(shí)李娜穿著件米黃色的背心,總是滿頭大汗的樣子,她不明白為什么別人都能嘻嘻哈哈的,怎么就她這么大壓力呢,被淘汰以后她的第一反應(yīng)是輕松,總算可以交卷了。她的告別曲目是莫文蔚的《愛(ài)情》,唱完以后她揮了一下拳頭:我想跟大家說(shuō),論成敗,人生豪邁,大不了重頭再來(lái),是不是?然而她很快再次泣不成聲:“我懷揣著對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想,我相信大家一定會(huì)支持我的!”
“低俗”的犧牲品
海選中層出不窮的搞怪選手為超女帶來(lái)了第一批圍觀者,到后來(lái),民眾的參與則成為節(jié)目收視率和影響力一飛沖天的助推器。在2005年,內(nèi)地歌壇已沉寂許久,娛樂(lè)工業(yè)呼喚新一代的明星,而“大眾自?shī)首詷?lè)的時(shí)代”(魏文彬語(yǔ))即將來(lái)臨,幾乎是第一次,中國(guó)觀眾有機(jī)會(huì)(至少他們相信如此)用投票來(lái)決定一個(gè)明星的誕生。生于1980年代頭5年的年輕人正處在他們最好的年紀(jì),據(jù)說(shuō)這是沒(méi)有歷史包袱的第一代,可以單純地?zé)釔?ài)一些事情,做一些事情,又從小就接受了各種進(jìn)化論,不害怕跳出生活,相信明天會(huì)更好,相信自己就是不同尋常的那一個(gè)。
“人人都有一個(gè)夢(mèng),”坐在崇文門(mén)一家咖啡館,李娜說(shuō)起5年前的那場(chǎng)比賽?,F(xiàn)在她的正式身份是豐臺(tái)區(qū)文化館的工作人員,事業(yè)編制,要做一些聲樂(lè)培訓(xùn),還要在區(qū)內(nèi)參加一些文藝慰問(wèn)演出?!拔仪耙粋€(gè)月還回到母校(星海音樂(lè)學(xué)院)去了,走在里面特別感慨,很回味那時(shí)候起早貪黑地練琴,中午也不休息,但是現(xiàn)在這些東西都快沒(méi)有了,你不能把音樂(lè)單純地當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)了。”
超女比賽結(jié)束后,李娜參加了一段時(shí)間的商演,一個(gè)月六七場(chǎng),總唱那幾首歌,《我不是黃蓉》不知唱了多少遍,但演出商就喜歡這個(gè)。演著演著開(kāi)始心里發(fā)慌,“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,老這么演也不行啊,公司怎么不宣傳我呢?那時(shí)候還小,你想,那么多藝人呢,什么時(shí)候能排到我啊?!?br/> 李娜決定解約。經(jīng)紀(jì)人勸她:我給你做單曲。她回答:我已經(jīng)想好了。其實(shí)她想的是,我怎么知道你說(shuō)的是真話還是假話,也許是緩兵之計(jì)呢?!八齻兘o夏穎和鄭靖雯都出了單曲,還是給她們找的歌。我自己寫(xiě)歌呢,怎么不給我出。我也挺傻的,那時(shí)候有超女巡回演唱會(huì),讓我簽字,周圍女孩都說(shuō)不簽,說(shuō)憑什么我們演出,他們掙錢。我也聽(tīng)她們的沒(méi)簽。最后那些說(shuō)不簽的都簽了,就我沒(méi)簽?!?br/> 從這個(gè)比賽出來(lái)的女孩兒都有類似的夢(mèng)想——要出專輯,開(kāi)演唱會(huì),最好是個(gè)人演唱會(huì),甚至連對(duì)夢(mèng)想的表述方式都是接近的:站在一個(gè)很大的舞臺(tái)上,唱歌給很多人聽(tīng)。有時(shí)候你會(huì)想,是誰(shuí)盜取了她們的夢(mèng),然后把它變得一模一樣呢?
2006年初,李娜和天娛解約。半年后,她從星海畢業(yè),回家鄉(xiāng)北京找工作。解約之初,一些公司找到她,希望幫助她,條件是曝光超女“黑幕”,“我說(shuō)我做不了這個(gè),邵雨涵(2005屆超女,曾“揭批超女10大黑幕”)我認(rèn)識(shí),她可能是公司炒得好吧。但人和人的想法畢竟不一樣。”
李娜希望找到“彼此重視”的公司簽約,但這個(gè)圈子的人和事與她想象的不大一樣,談音樂(lè)她能說(shuō)