戈爾巴喬夫成功者失敗后的20年

　　下臺近20年后，這個前蘇聯(lián)的第一位也是最后一位總統(tǒng)，似乎已被世人遺忘了，實際上他一直活躍在國際舞臺上，從未停止腳步
　　
　　政治之外
　　1997年，他帶著外孫女一起上鏡，為必勝客拍廣告賺了16萬美元，這是他第一次參與商業(yè)代言活動。而10年后，他又出現(xiàn)在奢侈品牌路易威登全新一季的全球廣告中。
　　這個廣告片在2007年的俄羅斯隨處可見：戈氏穿著細條紋西服和大衣，坐在老式黑色汽車的后排，神情木訥、動作僵硬，在他的身旁放著一個路易威登的行李包，上面還蓋著報紙和雜志。他看起來是那么的不自在， 右手緊握著車門的把手，似乎包里藏著毒藥。透過車窗，外面是破敗的柏林墻，就是美國總統(tǒng)里根曾經(jīng)要求他拆除的柏林墻。
　　路易威登的市場總監(jiān)皮爾特羅?貝卡里透露，“柏林墻的創(chuàng)意是戈爾巴喬夫自己的主意?！?他的這一創(chuàng)意猶如一則“冷幽默”，顯然得到了預(yù)期的效果。
　　看起來戈爾巴喬夫是1991年蘇聯(lián)解體的最大犧牲品：喪失了曾經(jīng)是世界第二大國的國家元首的政治權(quán)力，地位一落千丈，加上俄經(jīng)濟曾陷入歷史上最困難的時期，通貨膨脹一度使戈爾巴喬夫每月領(lǐng)取的4萬盧布（約合1400美元）退休金大為貶值，僅有的8萬美元存款也因銀行破產(chǎn)付之東流。
　　除了接拍廣告，寫書是戈爾巴喬夫收入的重要來源。從前蘇聯(lián)解體至今，戈爾巴喬夫至少已出版了10本回憶錄形式的書籍，其中既包括反思蘇聯(lián)解體的《八月事變的原因與后果》、《不幸的改革者》，也有洞察當今俄羅斯社會的《新思路：全球化時代的政治》、《關(guān)于過去與將來》等等。
　　他的書以大膽新銳的觀點而著稱，有些內(nèi)容直指當今俄羅斯政府的弊端和不足。因此，每本新書的面世，都會帶來不小的影響。其中最暢銷的是《真相與自白：戈爾巴喬夫回憶錄》，該書已成為世界各國研究冷戰(zhàn)歷史的寶貴資料。這本書讓他賺到了數(shù)百萬美元的版權(quán)費。2007年2月，他將新作《理解改革》作為獻給自己76歲生日的禮物。
　　此外，到大學(xué)演講也是他最熱衷的事，“現(xiàn)身說法”講述十幾年前蘇聯(lián)解體時驚心動魄的一幕幕，是他永恒的話題。剛退位的頭幾年，他的演講費可達到每場2萬~10萬美元，現(xiàn)在有些縮水，基本上是1萬美元一場。
　　所謂“樹大招風”，戈爾巴喬夫名聲在外，自然也帶來不少煩惱。其中最讓他厭煩的就是自己的名字和肖像頻頻出現(xiàn)在伏特加酒瓶和通心粉的外包裝上。2003年，戈氏索性宣布，將自己的名字和昵稱統(tǒng)統(tǒng)登記注冊成商標。第一家被授權(quán)使用“戈爾巴喬夫”商標的，是俄羅斯一家小有名氣的伏特加酒廠。
　　政治選舉上的不得意，使得戈氏把更多精力投入到了對環(huán)保和兒童事業(yè)的關(guān)心，因為領(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)建全球性環(huán)保組織“國際綠十字會”，安南曾向他致電表示贊揚；2004 年，他同美國前總統(tǒng)克林頓、意大利影星索菲亞?羅蘭一起為俄羅斯音樂劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎。
　　此外，戈氏在國際社會的名聲很大。2005年6月，德國統(tǒng)一委員會向為德國統(tǒng)一做出卓越貢獻的美國前總統(tǒng)布什、原蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫和德國前總理科爾頒發(fā)了“阿爾法檢查站”德國統(tǒng)一獎。2008年9月，美國前總統(tǒng)老布什向戈爾巴喬夫頒發(fā)了“自由勛章”，以表彰他為結(jié)束冷戰(zhàn)做出的貢獻。
　　他也頻頻在國際上發(fā)出自己的聲音。1993年發(fā)起成立國際環(huán)保組織“國際綠十字會”。1999年，聯(lián)合其他諾貝爾獎得主，呼吁緬甸釋放昂山素季。普京在他70歲大壽時還曾請他到克林姆林宮交流治國方針。2009年3月20日，會見奧巴馬，以緩解俄美間緊張的關(guān)系，這樣的影響力是俄羅斯其他政治人物罕有的。
　　
　　20年回首
　　英國《獨立報》著名記者Mary Dejevsky今年7月在倫敦的一家酒店里采訪了戈氏。當時他正在那里參加每年一度的賴莎?戈爾巴喬夫兒童癌癥基金會的慈善晚宴，這個以他去世妻子命名的基金會在圣彼得堡有自己的專屬醫(yī)院，可以一次入住80名年輕病孩。
　　“并且可以提供原本只有俄羅斯超級富豪的孩子們才能享受得起的醫(yī)療服務(wù)。”戈氏自己介紹道。
　　賴莎這么多年來始終是戈氏的最愛，這個當年曾使同時代的美國第一夫人南希?里根黯然失色的女人，擁有莫斯科大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。
　　相比于這片土地上普遍存在的早婚早離現(xiàn)象，他們兩人自從大學(xué)第一次見面開始幾乎就沒再分開過，直到1999年血癌奪去萊莎的生命。多年來戈氏鮮在公共場合談?wù)撏銎?，直到去年，他親自獻唱并出了一張名為《為萊莎而唱》的CD，里面的7首歌都是妻子生前最愛的曲子，伴奏的是俄羅斯的搖滾名星安德烈?馬卡列維奇。
　　根據(jù)Dejevsky的描述，相比于在1991年“八一九事件”后第一次見面，戈氏略顯肥胖，已不像以前那樣身手敏捷，但他善意的目光和慈父般的精神氣質(zhì)卻一點也沒改變，這也曾是蘇維埃政權(quán)后期最具代表性的人性化面孔。
　　今年對于戈氏來說，無疑是一個值得回首的日子。30年前，他第一次進入了中央政治局。25年前他作為蘇聯(lián)的總書記第一次提出了“改革與新思維”，試圖從根本上重建社會主義的價值觀念和政治體制，徹底擯棄斯大林主義留下的政治遺產(chǎn)，建立“人道的、民主的社會主義”。而20年前他成為了蘇聯(lián)的第一任總統(tǒng)。
　　戈氏在莫斯科大學(xué)主修法律，并于1952年在大學(xué)里加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團。他的外公潘捷列伊，在大清洗運動中未經(jīng)審判就被判14年監(jiān)禁，爺爺安德烈也是未受審判即被流放到西伯利亞服了兩年的苦役。而在1933年的大饑荒中，他爺爺?shù)?個孩子只活了他爸爸和一個叔叔。
　　30年代大饑荒和“大清洗”的情景，在戈爾巴喬夫幼小的心中烙下了強烈的印記。在戈氏出任總書記以后，一次審查影片《懺悔》時，當他看到秘密警察敲一位無辜音樂家的門，要逮捕音樂家時，他“強忍住淚水”，回憶起外祖母給他講述外祖父被捕那天晚上的事。
　　在大學(xué)時，在給萊莎的一封信里他曾這樣寫道：“周圍環(huán)境之惡劣……尤其是區(qū)里上層的日常生活。陳規(guī)虛禮，等級制度，種種注定的結(jié)局，官員公開的厚顏無恥，妄自尊大……你看這里的某個首長，除了肚子之外沒有任何突出之處?！?br/>　　盡管已經(jīng)79歲高齡，可回憶起那段歲月，戈氏依然表現(xiàn)出了極大的熱情。正如大部分的“改革派”，戈氏總喜歡把自己的初次改變，追溯至赫魯曉夫于1956年對斯大林的個人崇拜展開的第一次公開批評，同時他深深地被“60年代人”這個群體所吸引，他們渴望變革，并意識到真正的改革“與人無關(guān)，而與整個體制有關(guān)”。
　　后總統(tǒng)期的從政之路
　　自從前蘇聯(lián)解體、戈氏辭去總統(tǒng)職位后，他繼續(xù)從政和推動社會變革的熱情未減，先是于第二年成立了國際社會經(jīng)濟與政治研究基金會，簡稱戈爾巴喬夫基金會。接著由于1990年代上半期俄羅斯轉(zhuǎn)型不順利，百姓對葉利欽政府怨聲載道，戈氏尋機再起，參選1996年的總統(tǒng)選舉?？上眠x票不到百分之一。
　　他并未就此收手，2000年組建俄羅斯統(tǒng)一社會民主黨任黨首，因為他認為自己還處于政治家的“中年時期”。2001年該黨并入俄羅斯社會民主黨，戈爾巴喬夫擔任黨魁?？稍擖h在俄政壇一直沒什么影響力，2007年7月，該黨被俄最高法院取締。戈爾巴喬夫旋即在同年10月又組建了社會組織“社會民主黨人聯(lián)盟”。
　　2008年，77歲的戈氏宣布重入政壇，和50歲的億萬富翁列別杰夫合作組建新的政黨——獨立民主黨，以參加2011年的杜馬選舉。這個消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的漣漪，可惜由于普京政府出臺的《政黨法》的限制，目前依舊沒能通過政府的認證注冊。這表明了當局的一個態(tài)度，那就是減少政黨的數(shù)量。
　　
　　戈爾巴喬夫的政黨在目前的選舉社會中很難有大作為，蓋因各大政黨為了選票，紛紛祭起民族主義的大旗，以蘇聯(lián)時期和美國抗衡的實力相感召。南奧塞梯事件后，俄國內(nèi)民族主義情緒升溫，尋根溯源，人們把這個事件歸到蘇聯(lián)解體。戈爾巴喬夫則被看做導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的責任人。
　　2005年10月14日，戈爾巴喬夫演講時遭人潑水，潑水者恨恨道：“戈爾巴喬夫背叛國家、背叛黨，對蘇聯(lián)解體負有直接責任?！?br/>　　戈爾巴喬夫的這次組黨，是希望占據(jù)一定的政治空間。目前自由派政黨力量的式微、現(xiàn)政權(quán)反對派力量的薄弱，使得各方政治力量都希望能從中分一杯羹。
　　戈爾巴喬夫喜歡在公共場合稱自己為“民主社會派”。他在2003年說：“我深信，俄羅斯需要有一個社會民主主義的行動計劃。這既是對那些想要把我們拉回到舊制度去的共產(chǎn)黨人的回答，也是對破壞了國家的葉利欽那幫自由派的回答?！?2006年他又說：“我認為最正確的思想是社會民主主義思想。現(xiàn)在許多奉行社會發(fā)展方針的國家都在走這條道路。
　　對那些苛責他導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的言論，他這19年來也一直在反思：“我們當時應(yīng)該阻止它的發(fā)生，而如今，我還一直在責備自己。人們批評我當時太過優(yōu)柔寡斷，但實際上我們的步子邁得太大了。一個擁有如此豐富歷史的國家應(yīng)該逐步演變，我曾說改革需要20-30年的時間，但當時激情已經(jīng)無法控制，開放和改革政策搶在了前頭，大形勢變成了不斷加速前沖，”說到這里，他一次次用拳頭敲擊桌面，“只有繼續(xù)，再繼續(xù)?！?br/>　　他也絲毫不掩飾自己對葉利欽政權(quán)的失望，尤其是“休克療法”，使得“不穩(wěn)定成了頭號問題”。
　　去年6月，他在接受美國《新聞周刊》訪問時曾抱怨：“蘇聯(lián)的垮臺讓這個國家從此變得不再重要，不再是伙伴，對美國而言失去了價值。當經(jīng)濟崩潰時蘇聯(lián)是跪著的，美國人贊賞葉利欽的所作所為。我當時就明白了一件很重要的事：對西方來說，蘇聯(lián)的垂死掙扎符合他們的利益。美國從此也更堅信自己應(yīng)該成為一個帝國?！?br/>　　的確，戈氏對那些“朋友和伙伴”的失望，在1991年的倫敦G7峰會上就開始了。當時他幾乎是在乞求經(jīng)濟援助，以幫助其國家向新經(jīng)濟制度順利過渡?？晌ㄓ信c他會面的第一位西方領(lǐng)導(dǎo)人撒切爾夫人愿意幫他說話，同意的只有意大利總理安德烈奧蒂，而老布什、德國總理科爾和日本首相都表示了拒絕。美國的決策者們，早已把賭注壓在了葉利欽身上。
　　盡管如此，戈氏在西方還是享有極高聲譽。去年，為紀念柏林墻倒塌20周年，戈爾巴喬夫跨過了柏林墻舊址的標示線，在他身邊是德國總理默克爾。默克爾贊頌戈爾巴喬夫是“讓這成為可能”的那個人——“你勇敢地放手，讓一切自然發(fā)生，那遠遠超出了我們所能期盼的?！?br/>　　可他在俄羅斯國內(nèi)卻不那么受歡迎。因為戈爾巴喬夫放手所造成的，不僅僅是一座墻的倒塌，還有一個國家的滅亡。英國《金融時報》作家約翰?勞埃德撰文寫道：“戈氏政治生活的悲劇，在于他的重疊視野：自己以仍未實現(xiàn)的人類共同價值觀的名義，對俄羅斯人的靈魂造成了嚴重傷害?！?br/>　　俄羅斯總理普京也曾將柏林墻倒塌兩年之后的蘇聯(lián)解體，稱為20世紀最嚴重的地緣政治災(zāi)難。而戈氏的親密助手格拉契夫的話則顯得更為有趣：“看起來，改造世界比改造蘇聯(lián)更容易?！?br/>　　當時恰好在莫斯科的中國學(xué)者聞一，在后來所寫的《解體歲月》一書中，這樣描述聽完戈爾巴喬夫電視講話宣布蘇聯(lián)解體后的情形：
　　“我顧不上關(guān)掉電視，就匆匆下樓。院子里死一般的沉寂，只有黑暗中的樹葉被風刮起的陣陣沙沙聲，居民樓上的窗戶已經(jīng)黑了一大片，戈爾巴喬夫在電視上的出現(xiàn)并沒有使它們再閃爍起亮光來。對這毫無表示的夜的沉默，我不習慣，也感到驚訝。我覺得，在幾近消瘦的戈爾巴喬夫的身影如此凄涼地消失后，總該有點什么，嚷嚷聲也好，唏噓聲也好，咒罵聲也好，哪怕是竊竊私語聲也好。是的，總該有點什么吧?？墒牵瑓s什么也沒有……”
　　第二天，聞一遇到一個研究共產(chǎn)國際運動史的年輕學(xué)者格里高利，他并不為蘇聯(lián)的消亡而惋惜。另一位曾經(jīng)任戈爾巴喬夫農(nóng)業(yè)改革私人顧問的老研究員，以及聞一的一位朋友，同樣把蘇聯(lián)的解體和戈爾巴喬夫的下臺，看成是一件理所當然的事。
　　聞一目前是中國社會科學(xué)院世界史研究所研究員、俄羅斯歷史與文化研究專家，他對本刊記者說：“在評判戈爾巴喬夫時，首先不能把蘇聯(lián)社會和社會主義絕對化，認為它都是好的，沒有一點問題。第二就是不能把戈爾巴喬夫接手時的蘇聯(lián)絕對化，因為當1985年3月11日他上臺的時候，在中央政治局會議上，許多蘇聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)包括葛羅米科都說我們對于這個國家已經(jīng)沒辦法了，你年輕又有實際工作經(jīng)驗，因此要你來接手。戈爾巴喬夫當時也在找改革國家的出路，包括結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭，這是一場延續(xù)10年幾乎把蘇聯(lián)經(jīng)濟搞垮的戰(zhàn)爭，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，當時的國防預(yù)算是國家財政支出的25%。第三，對戈爾巴喬夫的評價也不能絕對化。”
　　
　　壯士暮年
　　今年2月，戈爾巴喬夫作為嘉賓上了日本SMAP組合的烹飪節(jié)目，收到了木村拓哉的獻花和一只小玩具熊——“米哈伊爾”在俄語中就是熊的意思，當時陪伴他的還有孫女阿納斯塔西婭。
　　戈氏不會用筷子，在節(jié)目中用刀叉吃天婦羅。當問起他平時的消遣時，他說最喜歡在大自然中散步，自己就住在山中的莊園里。當年他總是與妻子一起走二十多公里的山路。按照俄羅斯的傳統(tǒng)，女人總是緊隨在離男人身后兩三步的距離。節(jié)目中的戈爾巴喬夫大部分時間眉頭緊縮，但開起玩笑來卻像個鄰家老頭，更難得地多次展露出了微笑。
　　明年3月2日步入80歲的戈氏生活依舊繁忙，依舊像執(zhí)政時期一樣半夜兩點入睡。他說，“一旦閑下來了感覺會更糟?！泵刻烨宄浚恢北３珠L達一個小時的6公里行走，緊接著冷熱交替地淋浴?！斑@能使我的身體變得有條不紊，”他解釋說。
　　他把自己旺盛的體力和堅強的意志，歸結(jié)于童年時期在俄羅斯南部村莊普利沃利諾耶度過的那些歲月?！昂苄￠_始，我就從事了大量體力勞動”，他說，“盡管食物并不特別，但它們都是自然生長出來的，并且空氣十分純凈?！?br/>　　
　　（參考資料：米?戈爾巴喬夫《生平與改革》第1卷，達斯科?多德爾、路易斯?布蘭森《戈爾巴喬夫——克里姆林宮的異