“五四”初期女作家的母性關(guān)懷

　　摘要：“五四”初期，初登文壇的女作家，以其獨(dú)特的個體體驗(yàn)和女性特征，把母親書寫作為自己的園地，拓寬了女性巨大的寫作空間，并一度成為她們在公共生活中的最純表達(dá)、最佳表述和發(fā)言權(quán)。當(dāng)現(xiàn)代的國家民族主義要求婦女以國民的身份承擔(dān)為國家服務(wù)的責(zé)任和義務(wù)，母愛言說成為分享男權(quán)意識形態(tài)控制下的民族國家話語的權(quán)利工具，展現(xiàn)了女性獨(dú)特的思考和參與民族國家建構(gòu)的政治理想。
　　關(guān)鍵詞：女性 母愛 公共表達(dá) 理想建構(gòu)
　　
　　中國的女性文學(xué)脫胎于傳統(tǒng)的閨房吟誦和社交酬唱，女性之創(chuàng)作始終以男性或男權(quán)話語為中心。事實(shí)上并不是沒有女性的文學(xué)傳統(tǒng)，并不是沒有杰出的女作家和她們的作品，而是由于男性中心的價值觀和題材等級觀念的存在，導(dǎo)致女性在文學(xué)史上的空白。①真正的女性文學(xué)始于“五四”，大批女作家登上文壇這塊寶地，以卓然獨(dú)立的姿態(tài)占領(lǐng)文壇一隅。在現(xiàn)實(shí)政治危機(jī)的刺激下，男性啟蒙者極力倡導(dǎo)“個人主義”、“婚姻自由”等現(xiàn)代理念，為建構(gòu)新型強(qiáng)健的民族國家尋找文化資源。值得注意的是，女性作家并未按照啟蒙者的期待和愿望頌唱“自由戀愛”、“個性解放”之歌，在她們的文本中，母親書寫占據(jù)著重要的位置，公共視閾下的母愛言說，使她們開始第一次有了自己的中心話語或“說話”的權(quán)利，成為女性意識萌發(fā)的冰山一角，并以另一種姿態(tài)承擔(dān)了現(xiàn)代
　　民族國家建構(gòu)的努力和責(zé)任。
　　
　　愛母：想象空間的公共表達(dá)
　　
　　法國當(dāng)代著名的女性主義者埃萊娜·西蘇，顛覆傳統(tǒng)陽性寫作，倡導(dǎo)“陰性寫作”形式，以女性的身體作為寫作的源泉和動力，除了女性的生理欲望，西蘇還將母女之間的聯(lián)系作為她們寫作的來源，“女兒從未真正遠(yuǎn)離過母親……在她的內(nèi)心總是至少保留了一些母親的乳汁，她是用白色的墨水寫作的”②。這種“乳汁寫作”的方式，顛覆了男權(quán)意識形態(tài)對女性的規(guī)范與統(tǒng)治，從而開啟了一個嶄新的寫作領(lǐng)域。對于初登文壇的“五四”女性作家們而言，長期的封建倫理思想與父權(quán)制意識形態(tài)合謀所施加的道德禁錮，僅憑一股“自由解放”的春風(fēng)一時之間很難吹開她們緊閉的心懷，由此其私人性的一面被加以遮蔽，而母親卻是共通的，“母親”在社會表現(xiàn)的過程中一直作為起關(guān)鍵作用的“意象”而存在，她是社會審美的基礎(chǔ)。意識形態(tài)是以一種非理性的方式促成集體理性的實(shí)現(xiàn)，③社會主義意識形態(tài)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，主要特征是世俗化、科學(xué)化、平民化。④對母親的書寫以及愛母情懷的抒發(fā)在當(dāng)時的社會更容易找到其合法性存在的基礎(chǔ)，有悖于男性啟蒙者的設(shè)想規(guī)劃，她們無疑是在男性統(tǒng)治相對薄弱的環(huán)節(jié)中打開了一條縫隙，在這里，女性開始了她們的公共表達(dá)。
　　在“人的覺醒”、“個性解放”的時代主題下，踏上文壇的“五四”女作家們大多走出家門，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)孤身拓展著人生的天地?，F(xiàn)實(shí)的遭遇與心靈的孤寂又讓她們遙望家中的慈母，表達(dá)綿長的愛母情懷，石評梅在《病》中哀嘆：“在這悲哀的人生，只有為了母親而生活?！雹荨凹呢藏?，母氏劬勞。我以我的血和淚，刻骨的疚心，永久的衰慕，寫成這本書，紀(jì)念我最愛的母親?！雹捱@是蘇雪林用血和淚寫成的對母親的真情告白，然而正是這種“母親的缺席”所導(dǎo)致的距離空間，讓她們眼中的“母親”在想象中加附了太多的象征色彩和理想成分，母親的缺失象征了新女性在現(xiàn)代社會的艱難處境，“缺失母親”使“女兒”可以創(chuàng)造自己的故事。但是，“女兒”又不可能真正解放——她們陷在男女兩性關(guān)系中，痛苦地希望“母親”救她們，為她們的被社會否定的情感作保證。這種隱諱的公共話語敘述既可以看做是婦女傳統(tǒng)的生存方式給文學(xué)創(chuàng)作帶來的極大影響，同時也顯示了知識女性爭取公共生活空間的一種策略選擇。
　　“母親”在想象中被理想化，并承擔(dān)太多時代使命，她所生活的傳統(tǒng)封建家庭相反地成為夢魘般存在的鬼獄，這種“家與母”的尖銳對立，產(chǎn)生兩種相輔相成的效果。一方面，使得這些外出的“女兒”更加懷念夢中的“母親”，同時在她們愛母的情懷中又多了一份對母親的同情與理解。例如謝鳴崗七次逃脫父母訂下的婚約，對母親這位封建禮教的犧牲品，依然寄予了深深的同情。馮沅君讓她筆下的主人公鐫華，這位因母親阻攔而開辟戀愛婚姻自由血路的勇敢女性，對母親這一社會角色并未進(jìn)行顛覆甚至詆毀，反倒在寫給士軫的信中流露了兩種矛盾的愛。另一方面，這種遠(yuǎn)距離的觀照和審視讓她們眼中的“家”，成為封建禮教傳統(tǒng)思想的歷史載體和興風(fēng)作浪的行兇舞臺，她們對封建綱常倫理的批判轉(zhuǎn)向?qū)Α凹摇钡膲趑|般的敘述，這些受新文化運(yùn)動影響的新女性，以其自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)控訴封建家庭歧視壓迫女性的歷史罪惡，特別是在求學(xué)道路選擇這一問題上。“五四”早期的女作家筆下的新女性，大都經(jīng)受了一條漫漫求學(xué)路。她們沖破來自家庭的重重束縛和壓力，艱難地走在求知的路途上。一個有趣的現(xiàn)象是，“祖母”這一角色往往被敘述成“家”中悲劇的始作俑者，她掌握著最老套熟練的綱常禮紀(jì)，在兒輩孫輩們身上實(shí)踐她的權(quán)威，例如醒秋的祖母看似無所事事，卻控制著整個家庭，折磨著兒媳們。從另一個側(cè)面隱晦地傳達(dá)了對于生活其中的“母親”的同情和愛戀，對隱忍著過活的偉大母親的贊頌。對“家”的夢魘化敘述以及“祖母”角色的丑陋化，正是“五四”主流話語的基調(diào)，初登文壇的“五四”女作家們找到了她們“說話”的權(quán)利和公共表達(dá)的空間。
　　
　　母愛：現(xiàn)實(shí)政治的理想建構(gòu)
　　
　　隨著近代民族主義和國家主義的產(chǎn)生，出于救亡圖存的現(xiàn)實(shí)焦慮，國家要求婦女以國民的身份，承擔(dān)為民族服務(wù)的責(zé)任和義務(wù)?！拔逅摹睍r期，先進(jìn)的知識分子擁有對現(xiàn)代民族國家想象的激情，并以現(xiàn)實(shí)的努力建構(gòu)著他們的理想。作為社會中的國民一員，新女性以其自身的性別視角創(chuàng)造和實(shí)踐著現(xiàn)代民族國家的宏偉藍(lán)圖。
　　這種創(chuàng)造的努力首先體現(xiàn)在對各種社會問題獨(dú)特的把握和審視方面，新文學(xué)創(chuàng)作初期所出現(xiàn)的大量問題小說，女作家的創(chuàng)作功不可沒，她們幾乎都是從“問題小說”的寫作開始其文學(xué)創(chuàng)作生涯的。在整個“問題小說”的創(chuàng)作中，冰心可以算作是創(chuàng)作這類題材小說中數(shù)量最多、為期最長的，足可見她們參與社會意識的強(qiáng)烈。需要指出的是，與男性作家不同，她們更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的女性問題，石評梅更關(guān)心“自由戀愛的招牌底下有多少可憐的怨女棄婦踐踏著”；凌叔華提出女性個人價值的實(shí)現(xiàn)與妻子角色的沖突問題；廬隱筆下的女性大多在探索“人生的究竟”；冰心的創(chuàng)作更是包羅萬象，女子在家庭中應(yīng)扮演的角色、社會地位、受教育的權(quán)利等。但是，這一系列問題的提出，并不能代表女作家清醒的女性意識的覺醒，她們只是從現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，以其獨(dú)特的個體體驗(yàn)和女性特征對社會現(xiàn)實(shí)的一種把握，顯示“五四”新女性理解社會方面所達(dá)到的深度以及所面臨的困惑，同時也凸顯了女性的公共參與意識。
　　如果說問題小說的大量出現(xiàn)是“五四”知識女性積極參與現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的外顯性表現(xiàn)，對“母愛”的關(guān)注和向往則是她們政治理想的內(nèi)隱性呈現(xiàn)。母愛是偉大的“自然”的愛，象征著一種和諧的社會關(guān)系，與中國傳統(tǒng)社會人為的、虛假的人倫關(guān)系相比，無疑成為“現(xiàn)代”社會基礎(chǔ)的象征。母愛的政治隱喻在其他女作家的文本中也有所展現(xiàn)，在他鄉(xiāng)游子的心中，母親的愛不是一已的，“?？菔癄€不卷不轉(zhuǎn)之情，都是由母親的愛里，發(fā)蕾以不于開花”?譿?訛。母愛被看成是最自然的愛，是未來“自然而正常”的社會的基礎(chǔ)，是現(xiàn)代知識分子想象的在理想的社會中新的人與人的關(guān)系。與此同時，母親的形象在中國現(xiàn)代化的過程中，就這樣被賦予了特殊的使命：她的愛為創(chuàng)建有“人格”的人和現(xiàn)代社會人的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)，她將正確地?fù)嵊磥碇腥A民族的建設(shè)者。
　　
　　可惜的是，這種對現(xiàn)實(shí)政治的理想建構(gòu)被男性評論者簡單地評判為“神秘主義”，自反性精神的喪失帶來了當(dāng)下知識分子的由批判型到專家型的角色轉(zhuǎn)變，?讀?訛在《冰心論》中，茅盾就認(rèn)為冰心躲到“母親的懷里”了，并把她的“愛的哲學(xué)”歸因于家庭優(yōu)越美滿的生活環(huán)境。這種解讀方式，很顯然是站在男性中心立場上，對女性特征和經(jīng)驗(yàn)的遮蔽，剝奪了女性公共意識表達(dá)的話語權(quán)利。
　　
　　母性戲劇化與自我迷失
　　
　　母性指的是mothering或是motherhood，區(qū)別于母親mother，當(dāng)今的母性研究成果表明：它是母親的內(nèi)在性質(zhì)，同
　　時又不僅僅是“天然的”母親屬性，而且包括在不同的社會、文化、歷史的條件下產(chǎn)生的，不同性質(zhì)的“社會的”母親屬性，置身社會、文化、歷史環(huán)境中的父權(quán)制，對母性的解釋以及對母性的造就，直接影響到母親的形象以及母親的價值本位的確定。中國現(xiàn)代文學(xué)從晚清至“五四”，斷斷續(xù)續(xù)地回蕩著母親的頌歌。從晚清知識界所標(biāo)榜的“女子者，國民之母也”，到《新青年》雜志對“賢母氏與中國前途之關(guān)系”的思考，論說者幾乎全是男性，在現(xiàn)實(shí)政治危機(jī)的刺激下，他們把民族富強(qiáng)的希望寄托在具有生殖繁衍后代能力的母親角色上，并有意夸大了女子對于國家命運(yùn)的操控權(quán)，從“三千年來不齒于人類”的社會最底層，一躍而成為掌握國家命脈的“國民之母”，論者無疑站在國家和民族的立場上對中國女性母性的一次登峰造極的重新闡釋。男性主流意識形態(tài)和感情籠罩在夸張中，母性被戲劇化了。隨著新文化運(yùn)動的興起和發(fā)展，“賢妻良母”一說受到重新審視和批判，人們更多地著眼于女子的人格獨(dú)立與賢妻良母的關(guān)系。但是，走出家庭的中國式“娜拉”依然無法擺脫對母親的依戀和對母愛的向往。母親的溫柔、和平、照顧、利他、無限的愛等，成為她們作品中言說的主體，甚至成為她們政治理想建構(gòu)的基礎(chǔ)。這種言說在一定程度上恰恰契合了男性對女性角色的定位，成為“賢妻良母主義”的改寫版，只不過改寫的內(nèi)容因?yàn)榕砸庾R的參與和真摯感情的介入顯得更加隱蔽起來。
　　今天看來，“五四”女作家筆下的母性神話無疑帶著幾分戲劇化的色彩。張愛玲的言論指涉了女性迎合男性的心態(tài)，其實(shí)是女性本身的性別困境與自我的迷失，近年國內(nèi)外對張愛玲的研究就出現(xiàn)多元化的趨勢，?讁?訛尤其注重女性本身的研究。“五四”時期當(dāng)“人”的覺醒成為時代主潮的時候，新女性所孜孜追求的做“人”的權(quán)利，這個“人”是沒有性別的，只是一個抽象的人文主義概念。
　　
　　結(jié)語
　　在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會，女人的稱呼約有三種：女子、婦人和夫人，女子是“潛母”的稱呼，婦人和夫人是“具母”的稱呼。男性對母性的塑造和關(guān)懷，在很大程度上限制了女性的自我意識和對公共事務(wù)的參與，在當(dāng)時的社會文化語境中，女性要突破這種局限，大約只能披著母親的外衣來爭取“人”的解放，這既是一種策略的選擇，也是時代局限性的體現(xiàn)。但是有了這一突破口，邁著“人”的步伐的女人一步步地走出了自己的天地，直到丁玲筆下的莎菲，覺醒的女人終于有了真正屬于自己的聲音。（本文為山東省高校人文社會科學(xué)研究計劃項(xiàng)目《新世紀(jì)中國文論的話語形態(tài)研究》階段性成果，項(xiàng)目編號：J11WD78）
　　
　　注 釋：
　?、訇懪d忍：《日常生活：女性主義批評新話語的產(chǎn)生》，《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2010（1）。
　?、邳S華：《權(quán)力，身體與自我》，北京大學(xué)出版社，2005年版，第120頁。
　?、壑x江平：《意識形態(tài)與集體理性》，《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2011（1）。
　　④廖勝利：《當(dāng)代中國意識形態(tài)關(guān)鍵詞：合法性、現(xiàn)代性與話語權(quán)》，《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2010（5）。
　?、菔u梅：《棄婦》，北京燕山出版社，1998年版，第4頁。
　?、尢K雪林：《棘心》，北京燕山出版社，1998年版，第1頁。
　?、呤u梅：《一片紅葉》，中國社會科學(xué)出版社，1998年版，第74頁。
　?、嗪谓?、楊向榮：《啟蒙視域中知識分子神話解讀》，《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2010（2）。
　　?讁?訛柳星：《海外張愛玲研究現(xiàn)狀述評》，《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2010（5）。
　?。ㄗ髡邌挝唬簵椙f學(xué)院文學(xué)院）
　　編校：董方曉