《當(dāng)婆婆遇上媽》向別人的生活望一眼

　　去年發(fā)生在常熟的一起婆婆殘害兒媳案件，這兩天被人重新挖掘出來。事件中的婆婆和兒媳，在長期的摩擦、沖突之后，終于走向了敘事頂點(diǎn)：婆婆經(jīng)過仔細(xì)的籌劃，某天下午將汽油潑在兒媳臉上，趁其視線模糊倒地之際，在兒媳的脖子上連砍十幾刀，將她殺害。
　　隨后，更多的細(xì)節(jié)被陸續(xù)披露出來。兒子和兒媳結(jié)婚后，當(dāng)婆婆的還和他們睡在一間臥室里，有時甚至擠在同一張床上。一次，兒子出差，婆婆把門反鎖，把電話線拔掉，不讓兒媳進(jìn)門，兒媳向兒子抱怨，招來毒打。事件主人公的照片，也都經(jīng)過人肉之手，被曝光在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友評價：“被害者看起來都很慈善，為什么這樣的人也能惹來殺身之禍呢？”能知道的恐怕只有這么多了，更多的細(xì)節(jié)，只能依靠想象，梅雨天氣，家族的陰暗生活和人心的畸變。
　　這是《當(dāng)婆婆遇上媽》這類以婆媳關(guān)系為主題的電視劇永遠(yuǎn)有觀眾，而且是很多觀眾的原因。一個女人進(jìn)入一個家庭，幾個陌生人因?yàn)榛橐鼋Y(jié)成某種關(guān)系，如果往深處想，這幾乎是個童話結(jié)構(gòu)，和格林童話里的故事異曲同工，有許多叵測，許多難以預(yù)料之處。我們自己在經(jīng)受這種難以預(yù)料，也希望向別人的生活里望一眼，看看別的家庭結(jié)構(gòu)里是不是也正在發(fā)生同樣的難以預(yù)料可供參照，或者說，供我們心安理得——原來別人家也不過如此。
　　表面上看，《當(dāng)婆婆遇上媽》是一個由活潑軟弱的妻子、輕浮無能的丈夫、兇悍無理的婆婆、熱情世俗的媽以及一眾性格各有缺陷的人組成的故事，不論妻子、丈夫，都是那種自我很淡的人，沒有清晰的性格，也沒有明確的生活目標(biāo)，遇事對人都有點(diǎn)飄搖。其他人也并不立體鮮明——不像影像中人，不像通常會出現(xiàn)在影像中那種立體飽滿的人。但這部電視劇的不同凡響之處大概也在這里，他們更接近我們生活中人，是弱的、淡的、飄忽的，對“自我呈現(xiàn)”沒有清晰定位。他們的古怪之處，是很難被發(fā)掘并且表現(xiàn)的，所以，有網(wǎng)友將《當(dāng)婆婆遇上媽》稱為“首部微現(xiàn)變異人格的電視劇”——它不是首部與婆媳關(guān)系有關(guān)的電視劇，而是首部和變異人格有關(guān)的電視劇。
　　《當(dāng)婆婆遇上媽》因此有了一層駭人的東西，和常熟殺人案如出一轍，常常被我們忽略，但卻和“壁櫥里的骷髏”一樣時時準(zhǔn)備破柜而出。劇中人的沖突，都有一個表面的動機(jī)，多數(shù)還貌似現(xiàn)實(shí)。婆婆對兒媳羅佳的不待見，起點(diǎn)是因?yàn)樗Ｍ麅鹤幽苋⒕珠L的千金，但仔細(xì)琢磨，這些動機(jī)都是不成立的，指揮著婆婆或者大姑子行事的，不是這些現(xiàn)實(shí)動機(jī)，不是欲望，只是人性深處的暗黑和畸變。
　　《當(dāng)婆婆遇上媽》里，那些讓觀眾覺得不妥的人，不是壞人，而是怪人。他們其實(shí)是舍伍德?安德森《小城畸人》里寫的“畸人”（提出“畸人”這個概念，真是舍伍德?安德森對現(xiàn)代人最大的貢獻(xiàn)）：“起初，世界年輕的時候，有許許多多的思想，但沒有真理這東西。人自己創(chuàng)造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理通通是美麗的。一個人一旦為自己掌握一個真理，并且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。”他們懷抱真理，偏執(zhí)、執(zhí)拗、從不反省，不肯接受更廣闊世界的洗禮，最終把這真理捂餿了，陰森森地，給生活制造了駭人時刻，時不時成為罪案的主角，或者命運(yùn)輪下的笑柄。
　　所以，《當(dāng)婆婆遇上媽》里的那些不可思議之處——至少是不符合一貫的影像邏輯的，被觀眾詬病和質(zhì)疑，卻未必是不成立的，比如婚宴上突然打起群架來，比如家庭成員閉門打架可以把人往死里掐，比如陳大可面對家庭危機(jī)選擇逃跑，比如拿不出參加朋友婚禮的份子錢，還得向當(dāng)媽的要。這正和生活的渙散飄搖一致，和那些懷抱真理的人的所作所為一致，他們不是公約數(shù)意義上的人，看似蒼白，卻有著最鮮明的執(zhí)拗。這是這部電視劇最成功的地方。