科爾姆•托賓 在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人

　　“房間”空蕩蕩的，沒什么家具；一束游移的光，頂上投影“飄”云，構(gòu)成整個舞臺；在這里，只有“圣母瑪利亞”一個角色——“你說，我是誰？”
　　10月初，科爾姆?托賓（Colm Tóibín）的新作《見證》（Testament）亮相“都柏林戲劇節(jié)”，首演便引發(fā)熱議。在此前，人們幾乎找不到關(guān)于該劇的介紹，因為報道擬的標(biāo)題太“離經(jīng)叛道”——“圣母瑪利亞首次講述她自己的故事”。
　　劇中的瑪利亞，流離失所，被迫在以弗所（《圣經(jīng)》中多次提到的古希臘小亞細(xì)亞西岸的貿(mào)易城市）漂泊，終日沉浸在回憶中，將兒子耶穌受難前各個事件拼接起來。作為歷史敘述者，她卻滿腹狐疑，指認(rèn)耶穌的門徒是一群不稱職的窮鬼；她想不明白為何傳道者將她愉悅的受孕過程說成無瑕的圣靈感孕；道出真相做見證時，她頻頻引用古希臘的神話……
　　在托賓的轉(zhuǎn)譯下，幾個世紀(jì)以來受人敬拜的圣母，卻成了一個需要救助的可憐女人，甚至祈望于古希臘“貞操女神”阿耳忒彌斯。在一連串“冗長”禱詞中，托賓用“詩意的語言，穿引歷史和哲思”，向觀眾展現(xiàn)古老的眾神，更以“大膽幻想和虛構(gòu)”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，瓦解了人類的信仰體系。他開玩笑道，戲劇公演后，“我可能會被愛爾蘭天主教徒追殺?！?br/>　　“出柜”的《大師》
　　“他喜歡女人，也喜歡男人，他愛家人，但有時也渴望離開，他的內(nèi)心對我來說是一個謎”，18歲那年，托賓讀著小說《貴婦肖像》，沉浸于美國作家亨利?詹姆斯銳敏豐富的內(nèi)心世界，“他的內(nèi)向、沉默、孤獨(dú)、自省非常吸引我，有時候我也會有這樣一種狀態(tài)?！?br/>　　2004年，托賓以長篇小說《大師》向詹姆斯致敬，這部被約翰?厄普代克譽(yù)為“從故紙堆上唱出新調(diào)的杰作”，為他贏得了2006年度IMPAC都柏林國際文學(xué)獎、法國最佳外國小說獎、《洛杉磯時報》年度小說獎等榮譽(yù)。
　　1955年，托賓生于愛爾蘭東南部一個支持獨(dú)立運(yùn)動的家庭。人們難以想象，成長于“革命”環(huán)境的托賓，經(jīng)歷了共和軍把愛爾蘭攪得一塌糊涂的年代，卻能寫出上上個世紀(jì)末如此沉靜優(yōu)雅且極富油畫感的一部小說?！拔膶W(xué)的迷人之處正在于它是一種穿越的形式，你從自己的國籍、家庭、背景當(dāng)中移出來，進(jìn)入另一個人的靈魂。雖然詹姆斯生活在一百多年前的美國，但我和他可以產(chǎn)生情感上的共鳴。實際上，作家原本的生活非常乏味，令人困頓，因為你始終在寫字，因此想象就成為了一種生活方式，人的頭腦不是一座監(jiān)獄，而是一個開闊的空間，如果你展開想象，男人可變成女人，愛爾蘭人可變成美國人，這就是文學(xué)的魅力?！?br/>　　《大師》中，托賓很隱晦地描寫了詹姆斯焦慮的性傾向問題，而他本人也是英語文學(xué)界少數(shù)幾個“出柜”的作家，“我小時候教會權(quán)力很大，承認(rèn)同志身份是個問題，會令家人擔(dān)憂，成長過程中我也曾有過一段黑暗期，所有同志都在地下活動，當(dāng)時甚至沒有‘同性戀’這個說法。但在過去二三十年里，愛爾蘭天主教會的權(quán)威已徹底消失，社會更加自由開放，因此我選擇公開自己的身份?！?br/>　　自1990年發(fā)表處女作《南方》以來，托賓已出版6部長篇小說、2部短篇小說集、1部戲劇和多部游記、散文集等非虛構(gòu)作品。他的文筆恬淡內(nèi)斂，被譽(yù)為“英語文學(xué)中的語言大師”，在其作品中，常常涉及個人身份與性取向的探索與堅持。早年創(chuàng)作的《夜的故事》（1996）與《黑水燈塔船》（1999）都是涉及“男同性戀”的作品，但他并未將同性戀作為故事主體，他認(rèn)為那只是背景，“愛”與“失去”才是前景。
　　“如果你寫一個故事，‘他們彼此相愛’，然后你會發(fā)現(xiàn)，故事在哪里？沒有故事！所以，單純說愛就沒有好故事，然后呢？你加入愛的‘失去’，誰？何時？怎么搞的？故事就誕生了！所以，面對真實生活，我們需要愛，但到了小說中，我們需要那些‘失去’和‘錯過’。你想，起初，亞當(dāng)和夏娃彼此相愛，快樂地生活在一起，但若是那樣，就沒有《創(chuàng)世記》了。”
　　《布魯克林》的“異鄉(xiāng)人”
　　三度入圍布克獎的托賓，去年憑借長篇小說《布魯克林》摘得科斯塔年度小說獎。
　　創(chuàng)作靈感來自他漂泊美國后某個清晨的記憶?！八氖嗄昵?，我偶爾聽家人講起過這個小故事：鎮(zhèn)上一個女人去了布魯克林，沒有結(jié)婚，后來又回來了。這事讓我印象深刻，后來我自己也去了美國，早晨醒來覺得特別陌生，就想起她?！?br/>　　《布魯克林》講述了土生土長的小鎮(zhèn)女孩隨著愛爾蘭移民潮落腳紐約的故事，《紐約客》的評價稱：“透過女主人公艾麗絲小心翼翼的眼睛，即便布魯克林最老套的日?；顒佣紟弦环N微妙的陌生感。在這部以漂泊他鄉(xiāng)為主題的小說中，托賓摒棄夸耀與感傷的情緒，讓我們重新領(lǐng)悟到：漂泊他鄉(xiāng)，就會在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人?！?br/>　　在托賓的小說中，愛爾蘭社會和移居他鄉(xiāng)者的生活是又一大主題?！笆嗄昵?，愛爾蘭開始出現(xiàn)很多移民，包括尼日利亞人、中國人、東歐人，于是我開始觀察街上行走的外國人。到了圣誕節(jié)，愛爾蘭人從世界各地飛回來，都跟家人聚一起，但只有中國人還在超市里工作。春節(jié)的時候，愛爾蘭人則根本不知道這樣一個節(jié)日。如果你問一個外國人最喜歡愛爾蘭哪一點(diǎn)，他們通?；卮鸩簧蟻?，他們本質(zhì)上已經(jīng)丟失了兩個國家，因為他們已經(jīng)離開自己的國家，又沒像本地人那樣真正體驗過愛爾蘭的生活?！?br/>　　在愛爾蘭，托賓有兩個家，一個是在都柏林的4層小屋，另一個則是他5年前在威克斯福德自己建造的房子，此外他還常在西班牙巴塞羅那的公寓住上一段時間?！瓣P(guān)于都柏林我寫得很少，巴塞羅那對我而言，色彩純凈，有種純粹的快樂，這是一座經(jīng)歷了諸多變化的城市，有著豐富的文化生活，而且氣候溫和，即使在12月份，你也可以看到大太陽?！?br/>　　在離家很遠(yuǎn)的地方，“異鄉(xiāng)人”托賓堅持創(chuàng)作，《布魯克林》就是他在斯坦福大學(xué)任教時寫的。如今，他每年都會在紐約呆3個月，“我不會把紐約和世界的文化中心這些聯(lián)系在一起，盡管它在許多攝影作品中給人留下繁華的印象，就像你們的浦東，但我從未感受到那些，布魯克林是個很難生存的地方，在那里你很孤獨(dú)，而且冬天寒冷無比。紐約很適合工作，但除此之外沒什么可做的，實際上，每到星期一早上，很多人都不愿起床?！?br/>　　《母與子》，《空蕩蕩的家》
　　這首歌與其他許多歌一樣，是關(guān)于單相思的，但它不同的是痛苦漸增，很快成了一支背叛的歌……她唱著“她的愛帶走了北，她的愛帶走了南，她的愛帶走了東，她的愛帶走了西”，他發(fā)覺大家都看著她。她又低下了頭，最后一句幾乎是用說白：她的愛帶走了上帝。
　　在杭州，托賓題為《沉默與短篇小說》的演講期間，一位中國讀者上臺朗誦了《母與子》中這篇《一首歌》，念著念著，她哽咽了，“這個故事最讓我感動的就是這句話”，她又重復(fù)了一遍，“她的愛帶走了上帝”，念完她哭了起來。
　　“《一首歌》的創(chuàng)作源于真實事件，當(dāng)時我正和朋友們坐在愛爾蘭的一個酒吧里，我們透過玻璃窗看見某人走過來，我們正在談?wù)撨@人多年來都沒見過自己的兒子，現(xiàn)在這個兒子已是著名音樂家了。那一夜，我們看著這兒子演奏，但他并不知道他的父親此刻正看著他。在小說里我將這個素材改成母與子的關(guān)系：母親走進(jìn)酒吧，兒子認(rèn)出了母親，但母親并沒認(rèn)出兒子，因為她離家時兒子還只是個小男孩，如今母親在那高歌，兒子則在旁邊看著……兩人在這一瞬間交匯，他是不是應(yīng)該上前和母親相認(rèn)？但在我的故事里，兒子什么事都沒做，演出結(jié)束，他坐回車?yán)铮适戮瓦@樣結(jié)束了?！?br/>　　托賓筆下的人物，常常陷入沉默、隱忍、克制的狀態(tài)。“亨利?詹姆斯曾在《貴婦肖像》序言中說，當(dāng)她深夜獨(dú)自一人的那幾個小時，更多事情在發(fā)生；海明威的那些字句中，也蘊(yùn)藏了很多道不盡的深意。我寫的是兩人之間其中一人的沉默，你會發(fā)現(xiàn)，人們壓抑情感，無法表達(dá)或不愿表達(dá)期間的戲劇過程，通?！疀]什么可說’有更大的力量，讀者將從沉默中取得這種戲劇性。如果你想拿戲劇性做文章，故事可能會失敗，比如母子團(tuán)聚之類的結(jié)尾。實際上，我是在節(jié)制情感的過程中讓情緒自如流動，故事正是在這個接近戲劇性和淘汰戲劇性之間發(fā)生的，這個例子說明了現(xiàn)實如何進(jìn)入我的虛構(gòu)作品中?！?br/>　　
　　去年，托賓出版了第二本短篇小說集《空蕩蕩的家》，書中幾個小故事蘊(yùn)藏了眾多溫柔的驚喜，他筆下那些背負(fù)歷史、漂泊不定的人物，心底充滿了未曾言說的渴望：在巴塞羅那街角販賣電話卡的巴基斯坦人馬利克和阿布多，擠在8人合住的房間，在夜色濃重的海邊漫步，尋找著某種游移不定的慰藉；從都柏林飛往加州后，孑然一身的弗朗西絲選擇了一份節(jié)奏令人難以承受的道具布景師工作，一次意外的故地重游，她遇到了一個女人，并在她的引領(lǐng)下再次檢驗自己所失去的情感……
　　“長篇小說常常描述中產(chǎn)階級的生活，短篇小說則傾向于那些沒有權(quán)勢的小人物，因為他們的生活選擇很少。在美國，短篇小說的高手都在南方而不是紐約，莫泊桑寫的也都是窮人的故事。長篇小說和短篇小說的區(qū)別好比交響樂和歌曲，長篇小說可以把所有行動和戲劇性都融入其中，就像交響樂里的各種變調(diào)，短篇小說則更像一支歌曲，所有情感其實你都是在一個單獨(dú)的瞬間捕捉到，你不斷積累情感的動量，直到最后達(dá)到高潮。”
　　幾次上海之行，托賓說他最大的收獲是買了兩幅吳冠中的黑白版畫，中國傳統(tǒng)繪畫中的“留白”與他的小說美學(xué)頗為相通。“對我而言，小說就是一個描摹人物的純粹空間，就像我所喜歡的吳冠中的版畫，很簡潔，也很抽象，但蘊(yùn)藏著他的態(tài)度和觀點(diǎn)?！?br/>　　那些男同性的愛
　　人物周刊：2002年你出版了《黑暗時代的愛：從王爾德到阿莫多瓦的男同性愛》，能否談?wù)勀闼J(rèn)知的愛爾蘭前輩作家王爾德？
　　托賓：王爾德是土生土長的愛爾蘭人，作為劇作家，你需要優(yōu)秀的演員班子、戲院和大量觀眾，而這一切在19世紀(jì)末期的愛爾蘭都不存在，所以你要去倫敦那樣的繁榮都市。王爾德把自己看作局外人，經(jīng)他發(fā)出的英語的聲音就變得非常滑稽，有一種陌生化的奇異的感覺，他說話像英國人，但他是個地道的愛爾蘭人。他的戲劇很棒，譏誚很到位，他嘲笑那些英國人以及他們的口音、習(xí)慣，尤其是那些階級。王爾德曾經(jīng)因為同性戀被判刑，這是120年前的事了，早已成為歷史，這件事其實很復(fù)雜?，F(xiàn)在變化很快，特別是1970年代以后，改變很大。
　　人物周刊：你怎么評價電影大師阿莫多瓦的人和作品？
　　托賓：我采訪過阿莫多瓦，他是我朋友，我們有空會通電話。我和他打網(wǎng)球，他出手很硬，有些人打球講究姿勢，比較時髦，他可不是，樣子還有些笨重。他很好，也很有趣，非常努力工作，幾乎所有活兒都是一個人親力親為，寫劇本、導(dǎo)演、宣傳，非常了不起。
　　我喜歡那部《崩潰邊緣的女人》，我喜歡他營造的那種風(fēng)格、那種色彩、那種瘋狂、那種神秘感，也許他是那一代最后一位偉大的歐洲電影導(dǎo)演。你知道嗎？涉足電影前，他的工作很有意思，在馬德里，你可以改換原先又黑又破的老式電話機(jī)的顏色，他的工作就是上門拿走舊電話機(jī)，給對方簽單，然后提供各種顏色，所以，他幾乎認(rèn)識馬德里所有的女人，而且對色彩特別敏感。你知道，男人才不會管電話機(jī)的顏色，只有女人才注意這樣的細(xì)節(jié)，所以他早年的這份工作很棒！
　　從記者到作家
　　人物周刊：說說你在巴塞羅那的生活？
　　托賓：我當(dāng)時20歲，是個語言老師。因為佛朗哥的獨(dú)裁政府快不行了，每個人都準(zhǔn)備好了，70年代的巴塞羅那是瘋狂的、野性的，不只是嗑藥、性愛、搖滾，也有高雅音樂，歌劇、古典樂的繁榮，人們對政治和整個發(fā)展趨勢很熱衷，不只是文化蓬勃，各方面都很活躍，每個人都很High。周末我參加各種音樂會，貝多芬、西貝柳斯、巴赫，也常去看繪畫和攝影展，畢加索、米羅……當(dāng)然也喝很多酒，確實很享受，因為年輕，什么都可以做。
　　作為一個外鄉(xiāng)人，有時也會覺得孤獨(dú)，啊，我不屬于這里，但這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，很快大家都聚到派對中。有趣的是，英美人不懂加泰羅尼亞，他們認(rèn)為這和西班牙沒區(qū)別，但我知道加泰羅尼亞的特別之處，這地方不像西班牙，更像日耳曼和瑞士，我從一開始就能感受認(rèn)識到這種區(qū)別，這多少有點(diǎn)像愛爾蘭的情況，為了深入當(dāng)?shù)厣?，我不僅學(xué)西班牙語，也學(xué)加泰羅尼亞語。
　　人物周刊：你曾在新聞行業(yè)闖蕩多年，能否介紹下1994年出版的兩部游記：《低賤血統(tǒng)：愛爾蘭邊境徒步行》和《十字架：天主教歐洲之旅》？
　　托賓：《低賤血統(tǒng)》是關(guān)于我1986年徒步沿愛爾蘭邊境行走的記錄，當(dāng)時很危險，到處是軍隊，有點(diǎn)像朝韓的狀況。有時候，你很難區(qū)分邊境，可能誤入英國境內(nèi)，英軍會說，你來這里干什么？那次冒險中，我有張地圖，但繪制很糟糕，不過當(dāng)你走錯時，它也就成了借口。
　　《十字架》的游歷是在1990年柏林墻倒塌后，我從羅馬尼亞首都布加勒斯特，途經(jīng)布達(dá)佩斯、布拉格、華沙，直走到波蘭的格但斯克（北部沿海港市），我印象特別深刻的是波蘭，讓我想到當(dāng)年的加泰羅尼亞。我看到了十字架，我發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合歐洲的一樣?xùn)|西就是天主教，從波蘭、立陶宛到克羅地亞，戰(zhàn)爭期間，我曾去過克羅地亞、斯洛伐克。瓦解社會主義的是天主教，宗教力量重新起來，周日人們回到教堂做彌撒。我又去了西班牙、蘇格蘭、意大利、法國和德國，采訪當(dāng)?shù)氐娜?，描述我所遇見的，我還經(jīng)常跟隨那些主教進(jìn)行報道。
　　人物周刊：推薦一位你欣賞的愛爾蘭當(dāng)代作家？
　　托賓：當(dāng)我開始寫作時，深受約翰?麥克葛漢（John McGahern）的影響，他是個小學(xué)教師，早年出過一本書，寫得非常好。當(dāng)他出第二本書時，由于他娶的女孩不是天主教徒，這本書就被禁了，為此他還丟了教職。約翰后來去了英國，多年后回到愛爾蘭，他已是赫赫有名的大作家了。直到2006年去世前，他一直住在一個偏遠(yuǎn)的地區(qū)，讀書寫書，不問政治，在我心中，他代表著作家應(yīng)有的一種純粹的生活。
　　“愛”很大，“我”很小
　　人物周刊：你對婚姻有何看法？
　　托賓：在杭州，一個14歲小男孩向我提問怎么看待婚姻，讓在座的老師們抓狂。因為他才14歲，年紀(jì)太小，我當(dāng)然得慎重回答，我就說，婚姻當(dāng)然很重要，然后說了些積極美好的方面。
　　縱觀歷史，人們總是傾向合二為一，你可以看到，3或4個人無法在一段關(guān)系中長存，我很少看到4個人在一起，3人或許還可以維系短暫的一個時期，但2是人們通常所傾向和選擇的，就像我們都有一雙眼睛，人們本能地希望成雙成對。
　　人物周刊：如何區(qū)分欲望與愛？
　　托賓：我不知道，“愛”是一個很大的字眼。當(dāng)我很小的時候，人們教育我，上帝愛你，“上帝”是個很大的字眼，“愛”是一個很大的字眼，“你”卻只是一個小小的我，但“欲望”倒是個簡單的詞。也許，那就是小說生存的空間，在愛和欲望之間。
　　人物周刊：你的小說善于描摹人物心底潛在的訴求，為何有這份自信去游刃有余于主人公的內(nèi)心世界？
　　托賓：哦，我認(rèn)為恰恰相反，是我的不自信，如果你很自信，就會有嘲諷的沖動，但若你沒有這份自信，看不到大局，你會執(zhí)著于那些細(xì)節(jié)，試圖將它們描摹出來。
　　對于那些習(xí)慣讀冒險小說的讀者，他們需要沖擊和刺激，但我的小說沒法提供這些。在我們生活中最重要的事是，能夠閱讀別人，那就解釋了愛是什么，欲望不是什么。如果我愛你，我要讀懂你，閱讀是生活的基礎(chǔ)。