陳氏家族 一言難盡的悲愴

　　“過去的，都讓它過去吧。”電話中，陳紅不愿多談家族往事，“我們都是很普通、過著平常日子的人?！?br/>　　陳獨(dú)秀的這位孫女溫文爾雅，言談間透著知識女性的學(xué)養(yǎng)。陳紅原名陳禎榮，是北京中醫(yī)藥大學(xué)生物學(xué)教授，她父親陳鶴年是陳獨(dú)秀的幼子。
　　通電話時(shí)，陳紅在收拾行李，當(dāng)晚她將搭乘航班去外地。作為全國政協(xié)委員，她每年有一兩個(gè)月在全國各地做調(diào)研。對于這一份職責(zé)，她非常認(rèn)真。
　　等完成手頭的工作，她要去香港看望母親和弟兄姐妹。他們都是在“文革”后，陸續(xù)去香港定居的。
　　“家族里的人吃過很多苦，這不是三言兩語說得完的?！彼H為動(dòng)容。
　　缺失的父愛
　　在安慶陳家的老宅院里，“父親”的角色是長期缺失的。
　　陳獨(dú)秀自幼喪父，由脾氣暴躁的祖父撫養(yǎng)長大，從不知父愛為何物。待到幾個(gè)子女出生，他又長年在外留學(xué)、鬧革命，回家的日子屈指可數(shù)，到家后又忙著和友人聯(lián)絡(luò)，父子之間非常陌生。
　　陳獨(dú)秀與妻妹高君曼相愛，私奔結(jié)合。這對原配高曉嵐傷害很深。子女們“即受母氏先入之言，對父頗少感情”。母親的不幸，直接影響了陳延年對婚姻和家庭的看法，長大后他埋頭于工作，不愿戀愛，不想結(jié)婚。
　　1915年，陳獨(dú)秀參與“討袁”運(yùn)動(dòng)，被袁世凱派來的都督倪嗣沖追捕，陳家被抄。兩兄弟逃到懷寧鄉(xiāng)下避難，無法讀書。不久，他們接到父親讓他們?nèi)ド虾５臅?，隨后辭別祖母和母親，從此再也沒回過懷寧老家。
　　當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀正在上海創(chuàng)辦《新青年》，帶著高君曼與一兒一女生活在一起。有一天，他對高君曼說：“我想寫一封信，叫延年、喬年到上海來，找點(diǎn)事情做做，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。”當(dāng)時(shí)陳延年十七八歲，陳喬年十三四歲。
　　 陳延年和陳喬年初到上海時(shí)，和父親一家住在一起，但是很快，兩人就搬出來住了。據(jù)潘贊化回憶，陳延年因不滿父親拋棄母親、與姨母同居，常常和父親發(fā)生矛盾。兒子們搬出去半工半讀，陳獨(dú)秀并不阻攔。他對好友汪孟鄒說：“他們到外面住，不是壞事。我向來主張靠自己力量創(chuàng)造前途?！?br/>　　陳獨(dú)秀的教育理念非常新奇：兄弟倆晚上睡在亞東圖書館店堂地板上，白天外出工作，以餅為食，喝自來水，冬著單衣，夏日無被，“顏色憔枯，人多惜之”。
　　高君曼怕人說閑話，加之對姐姐心存愧疚，想讓兩個(gè)孩子到家中食宿。她找潘贊化哭訴，央他向陳獨(dú)秀說情。陳獨(dú)秀的回答是：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善良，反生惡果。少年人生，叫他自創(chuàng)前途也?！?br/>　　兄弟倆后來考上震旦大學(xué)法語系，勤工儉學(xué)，度過艱難時(shí)日。1917年，陳獨(dú)秀被聘到北京大學(xué)，他托汪孟鄒每月支付弟兄倆5元生活費(fèi)。
　　因?yàn)楦缸娱g長期疏離，陳獨(dú)秀對兄弟倆思想上幾乎沒有影響。陳延年和陳喬年一度信仰無政府主義，不要家庭、不要國家，并參加了無政府主義組織“進(jìn)化社”，成為吳稚暉的門徒。
　　新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀成為全國無數(shù)青年心目中的精神領(lǐng)袖和偶像。17歲的陳延年頗不以為然，“吾父亦不過是新官僚、舊學(xué)者而已。讀書雖多，而不能為天地立新，不能為萬民主命，與文盲何異？”
　　兄弟倆當(dāng)時(shí)想赴法勤工儉學(xué)，沒有保證金。吳稚暉不但給他們提供了保證金，還幫助解決了船票。他設(shè)法讓這兄弟倆“以黨人資格漫游世界”，這意味著陳延年和陳喬年可以獲得華法教育會的資助，到法國直接讀書，無須半工半讀。
　　陳氏兄弟赴法前，陳獨(dú)秀因在北京新世界商場散發(fā)《北京市民宣言》被捕入獄。潘贊化在街上遇到陳延年，說起他父親被捕一事。潘問陳延年：“假如同仁救援無效，你會怎么想?”言外之意，陳獨(dú)秀的腦袋可能隨時(shí)不保。
　　讓潘贊化非常震驚的是，陳延年的回答是：“中國失去一個(gè)有學(xué)識的人嘛，當(dāng)然可惜?！鄙袂榉浅５孟裾?wù)摰氖且粋€(gè)跟自己毫無瓜葛的人。
　　兄弟倆在法國時(shí)，陳獨(dú)秀曾托陳公培帶給他們一封信，勸他們放棄無政府主義，轉(zhuǎn)向馬克思主義。陳延年看完信后對陳公培說：“獨(dú)秀這個(gè)人，你別理他?！标惞喾浅ｓ@詫，他沒想到陳獨(dú)秀在國內(nèi)振臂一呼、地動(dòng)山搖，他兒子卻直呼其名，言談間流露出不屑一顧的神情。
　　然而，陳氏兄弟最后還是轉(zhuǎn)向馬克思主義。在留法學(xué)生周恩來、趙世炎等的團(tuán)結(jié)爭取下，他們拋棄無政府主義，與吳稚暉分道揚(yáng)鑣。1922年6月，陳延年出席在巴黎郊區(qū)布森林廣場舉行的“中國少年共產(chǎn)黨”成立大會，后被選為執(zhí)委。他和趙世炎負(fù)責(zé)編印該組織機(jī)關(guān)刊物——《少年》雜志。
　　由胡志明等人介紹，陳延年、趙世炎、蕭三等加入“法共”。是年冬，中共旅歐總支部成立，陳延年等轉(zhuǎn)為中共黨員。
　　1923年3月，中共黨組織送陳延年、陳喬年等12人到莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。
　　據(jù)當(dāng)年一起在東方大學(xué)學(xué)習(xí)的老人回憶：陳延年平時(shí)沉默寡言，但在討論和研究理論問題時(shí)，表現(xiàn)得很活躍、非常較真，常常同別人爭得面紅耳赤，與平時(shí)判若兩人。同學(xué)們問他為何如此認(rèn)真，他回答說，列寧在爭論原則問題時(shí)如同猛獅，我們也要學(xué)列寧，在原則問題上不能馬虎。
　　從此，同學(xué)們送他一個(gè)雅號——“小列寧”。
　　“ 一門三中委”
　　1924年秋到1925春，因國共合作需要，陳氏兄弟陸續(xù)回國。陳延年到上海黨中央報(bào)到，隨即被派往廣東工作，曾任中共廣東區(qū)委書記。陳喬年則被派往北京，擔(dān)任中共北方區(qū)委組織部長，和李大釗、趙世炎一起工作。
　　據(jù)長期跟隨陳獨(dú)秀的鄭超麟回憶，有一次他陪陳延年去見總書記。原以為相別數(shù)年的父子相見場景會很感人，但爺倆見了面卻平淡如路人：陳獨(dú)秀在石庫門房子的天井里等候，見到兒子出現(xiàn)，表情安之若素；延年也一樣，隨手拖來張椅子，坐下就開始談工作。
　　在鄭超麟的記憶中，“這兩兄弟是清教徒。吃得壞，穿得壞，絕口不談女人”。
　　1925年五卅慘案發(fā)生后，陳延年領(lǐng)導(dǎo)了著名的省港大罷工，這次大罷工長達(dá)1年零4個(gè)月，是世界工人運(yùn)動(dòng)史上時(shí)間最長的一次罷工，被認(rèn)為是“中國工人運(yùn)動(dòng)史上輝煌的一頁”，陳延年充分展現(xiàn)了他作為革命干部的才干。
　　1927年春，陳獨(dú)秀、陳延年、陳喬年父子3人，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代史上的一個(gè)奇跡：在這一年召開的中共五大上，陳獨(dú)秀再次當(dāng)選總書記，父子3人同時(shí)被選為中央委員。
　　蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”事變后，上海的中共組織遭嚴(yán)重破壞。陳延年受命重建黨組織。6月26日，北施高塔路恒豐里104號中共上海區(qū)委所在地，他和郭伯和、韓步先等人召開中共江蘇省委成立大會。陳延年被任命為中共江蘇省委書記，郭伯和任組織部長，韓步先任宣傳部長，趙世炎到中央工作。這時(shí)，他們接到報(bào)告：一位交通員被捕了。
　　他和王若飛、趙世炎等商量后，立即宣布提前結(jié)束會議。當(dāng)天下午3時(shí)，陳延年等人來到恒豐里104號附近，先在暗處觀察周圍動(dòng)靜，見沒有什么異樣，便冒險(xiǎn)進(jìn)門，焚燒辦公室內(nèi)秘密材料。不久，上海警備司令楊虎派大批軍警包圍了恒豐里104號，陳延年、郭伯和、韓步先一起被捕。
　　叛變的交通員并不認(rèn)識陳延年。當(dāng)時(shí)陳延年身穿短衣，褲腿上扎著草繩，自稱是受雇到這里做工的，名叫陳友生。敵26軍以為陳延年只是一名普通共產(chǎn)黨員，將其押往龍華監(jiān)獄。
　　陳延年懷著一線希望，給亞東圖書館汪孟鄒寫信，請他想辦法營救。他在信中寫道：“我某日在某處被捕，現(xiàn)拘押在市警察局拘留所。我是工人，不會有多大嫌疑，現(xiàn)在我的衣褲都破爛了，請先生給我買一套衣褲送來。”信尾署名“陳友生”。
　　汪孟鄒認(rèn)出了陳延年的字跡，立刻去找胡適幫忙。胡適想起蔣介石的“紅人”吳稚暉是陳延年的老熟人，決定將信轉(zhuǎn)給吳稚暉，請他幫忙。
　　誰知，胡適的“好心”反而壞了大事。1921年秋，蔡和森、陳毅、李立三等104名留學(xué)生與吳稚暉等鬧矛盾，后被押送回國。之后，陳延年逐漸脫離吳稚暉的無政府主義影響，轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。這讓吳稚暉一直耿耿于懷。
　　
　　吳稚暉得知陳延年被捕，立即寫賀信給上海警備司令楊虎，說陳延年“恃智肆惡，過于其父百倍”，竭力催促楊虎立即將其殺害。
　　7月4日，陳延年被押往上海龍華刑場，因?yàn)椴豢舷鹿?，被?qiáng)按在地上，亂刀砍死。
　　次年2月16日，中共江蘇省委再次在上海召開秘密會議，地點(diǎn)是英租界北成都路刺繡女校。陳喬年是這次會議的主持人。由于叛徒告密，軍警突然包圍會場，陳喬年和其他江蘇省委機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)同志被捕。
　　當(dāng)時(shí)，陳喬年化名王某，來滬不久，叛變的唐瑞林不認(rèn)識他。軍警動(dòng)用種種手段，想探明他的真實(shí)姓名和身份，都未得逞。
　　因?yàn)樗麤]暴露真實(shí)身份，黨組織便計(jì)劃用錢將他贖出。一同入獄的鄭復(fù)他、許白昊也在獄中研究營救他的計(jì)劃，打算由叛徒不認(rèn)識的周之楚頂替他。周之楚當(dāng)即允諾，愿以自己的犧牲來保全陳喬年的生命。
　　不料，周之楚的父親也四處托人營救他。陳喬年的身份終于暴露了。他從獄中托人轉(zhuǎn)告黨組織，希望黨不必再為營救他而費(fèi)心，不必再為他花錢。
　　遇害前，他說：“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧！”難友問他，對黨對家庭有何遺言？他回答：“對家庭毫無牽掛，對黨的盡力營救，表示衷心感謝。”
　　1928年6月6日，26歲的陳喬年在上海楓林橋畔被槍殺，年僅26歲。陳喬年結(jié)過婚，有一女，下落不明。
　　1936年，張、楊發(fā)動(dòng)西安事變。蔣介石被扣押的消息傳到南京監(jiān)獄，陳獨(dú)秀托人買酒打菜，對獄友說：我平生不喝酒，今天要好好喝上一杯。當(dāng)把第二杯酒灑在地上，祭給兩個(gè)兒子，喊著“延年，喬年”時(shí)，他不禁失聲痛哭。
　　安慶僅存的血脈
　　大哥延年在上海被害時(shí)，陳松年17歲。
　　噩耗傳來，祖母和母親哭得暈了過去。隨后，他和姐姐陳玉瑩到上海處理后事。國民黨當(dāng)局既不讓他們收尸，也不允許他們看大哥最后一眼。姐弟二人在哥哥就義的地方燒了幾炷香和一點(diǎn)紙，痛哭了一場。
　　第二年，二哥喬年又在上海被害。松年和姐姐再赴上海處理后事。國民政府仍然不讓收尸。兄妹二人親眼目睹了喬年倒在血泊中的慘狀，悲痛過度的玉瑩，隨即因血崩住進(jìn)上海的醫(yī)院，不久也隨二哥去了，死時(shí)年僅28歲。
　　1933年，松年從父親故知柏文蔚那里得知陳獨(dú)秀被公審的消息。他利用暑假去南京探監(jiān)，看到父親后，一下子痛哭起來。陳獨(dú)秀罵他沒出息。
　　日本侵略者占領(lǐng)安慶時(shí)，陳家財(cái)物幾乎被洗劫一空。
　　陳松年帶著一家坐船逃往武漢，見到了剛剛獲釋的父親，以及與自己年齡相仿的繼母潘蘭珍。他們沿江而上，經(jīng)重慶到達(dá)江津。后來，陳松年在江津國立九中做總務(wù)工作。
　　陳獨(dú)秀的家庭觀念一向淡薄，對兒女甚少關(guān)愛。晚年，陳松年常常帶子女來看望他，卻讓他欣喜，“對幾個(gè)孫子孫女親熱得不得了，過些時(shí)間不看見他們，便要派人去把他們接來”。
　　在江津，陳松年陪伴父親直至他去世。陳松年童年時(shí)從未得到父愛，但他對父親非常孝順，也很尊重后母潘蘭珍。他的子女在他的教育下，對潘都叫她“二奶奶”。
　　1947年，陳松年依照父親遺囑，把祖母和父親的靈柩運(yùn)回安慶。歸鄉(xiāng)途中，他擔(dān)心“陳獨(dú)秀”三字會帶來麻煩，在棺木上寫了父親科舉時(shí)使用的名字“陳乾生”，安葬在集賢關(guān)附近的深林中，沒有立碑。這使陳獨(dú)秀的墓得以躲過“文革”浩劫。
　　解放后，陳松年在窯場當(dāng)工人，帶著一家子隱忍度日。
　　1953年2月，毛澤東乘軍艦“洛陽號”巡視長江沿岸。21日上午，安慶地委領(lǐng)導(dǎo)登艦陪同。談話間，毛澤東忽然問：“陳獨(dú)秀家里還有誰？”得知陳還有一個(gè)兒子在此地生活且曾賣房以維持生計(jì)，他說：“陳獨(dú)秀后人有生活困難，可以照顧嘛！”
　　地方政府立刻確認(rèn)了陳延年、陳喬年的烈士身份，給家屬頒發(fā)烈士證書。中共安慶地委統(tǒng)戰(zhàn)部按月發(fā)給陳松年30元生活補(bǔ)助金，一直發(fā)到1990年陳松年過世。
　　十一屆三中全會召開，陳松年被選為安慶市政協(xié)常委，安慶市文史館館員，安徽省文史館館員。
　　1979年，陳松年致信安慶有關(guān)部門，提出重修陳獨(dú)秀墓，很快得到答復(fù)：以家屬名義重修，資金由官方出。于是有了陳獨(dú)秀在故土的第二方石碑。
　　陳松年性格溫潤隱忍，與世無爭，沒有像父兄一樣投身于轟轟烈烈的革命。他的一家是陳獨(dú)秀在安慶僅存的血脈。
　　陳松年育有三女一子：長子長琦是合肥工業(yè)大學(xué)教授，女兒長璞曾擔(dān)任安慶文化管理局副局長、市僑聯(lián)副主席。熟悉他們的“陳獨(dú)秀研究網(wǎng)”主編萬多勝說：這兩位是孫輩中與陳獨(dú)秀個(gè)性最相似的。
　　在家族中，陳長璞是為陳獨(dú)秀研究和歷史問題解決付出最多的一個(gè)。早在文革末期，她就不顧父親警告，偷偷收集各種關(guān)于祖父的資料。在她和家人近三十年的執(zhí)著下，雜草叢中的土墳包終于擴(kuò)建為一個(gè)占地1.37平方公里的“獨(dú)秀園”，陳獨(dú)秀紀(jì)念館也終于落成。
　　墓碑上的銘文從“乾生”到“仲甫”，再到“獨(dú)秀”。歷史在逐漸恢復(fù)其本來面目。
　　沉重的遺產(chǎn)
　　高君曼和陳獨(dú)秀分手后，帶著孩子居住在南京，因?yàn)樯砣醵嗉?，加之?jīng)濟(jì)窘迫，境遇凄苦。她育有一子一女：陳子美，以及陳紅的父親陳鶴年。
　　陳獨(dú)秀入獄時(shí)，姐弟倆曾去南京探監(jiān)。陳子美勸說父親和潘蘭珍盡快結(jié)婚，以杜絕別人的閑話。20歲的鶴年天真地提出要幫父親越獄。
　　陳鶴年當(dāng)時(shí)正在北京大學(xué)政法系就讀，并加入了中共地下組織。他妻子許桂馨則組織婦女為游擊隊(duì)做后勤工作。但由于父親是陳獨(dú)秀等各種復(fù)雜原因，陳鶴年后遠(yuǎn)避香港，更名陳哲民，在報(bào)界工作過，一直低調(diào)度日，2000年在香港去世。
　　陳紅同胞姐弟共4人，其余的3位是禎祥、禎慶、禎祺。因?yàn)樽娓复髦坝覂A機(jī)會主義分子”在內(nèi)的多頂“帽子”，加之父親又在香港，他們的命運(yùn)都很曲折。
　　大女兒陳禎祥在反右中被劃為“右派”；二女兒陳紅在匯報(bào)思想時(shí)，因?yàn)檎f了句對陳獨(dú)秀也要一分為二，便被定罪為“為右傾機(jī)會主義分子陳獨(dú)秀翻案”；三女兒禎慶到商店買毛主席像章，說了句“六角錢一個(gè)，太貴了”，成了“反革命”；小兒子禎祺被下放到內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶，一去就是13年。
　　文革后，陳鶴年的子女陸續(xù)落實(shí)了政策。除陳紅留在北京外，其他幾位都移居到香港。
　　陳紅的姑姑陳子美的命運(yùn)更為坎坷。她早年半工半讀，在杭州做過電信局職員，學(xué)過婦產(chǎn)科，還跑過單幫。
　　文革期間，陳子美被打成“牛鬼蛇神”。1970年，她帶著孩子，身系5個(gè)醬油桶漂泊10小時(shí)偷渡到香港。到香港后，她怕被港英當(dāng)局遣送回內(nèi)地，來不及見弟弟鶴年，又亡命美國，直至1989年才成為美國公民。
　　1991年，陳子美因病住院，回家后發(fā)現(xiàn)全部積蓄與財(cái)產(chǎn)被兒子卷走，從此靠政府補(bǔ)助金過活，后因積欠房租14000美元被公寓管理公司起訴至法院，八旬老人面臨流落街頭的境地。
　　當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道了中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀之女生活窘困的消息后，紐約市政當(dāng)局資助了部分。國內(nèi)主持陳獨(dú)秀研究會的唐寶林聽聞此事，一邊發(fā)動(dòng)會員捐款，一邊上書中共中央辦公廳吁請緊急救助，后得上級通知：“中華海外聯(lián)誼會”已將9000美元匯給陳子美老人。
　　江澤民訪美期間，中國駐紐約總領(lǐng)事館曾派人探望過老人，并表示：以后有事可電話求助。次日，陳子美發(fā)表書面聲明對中國總領(lǐng)事館致謝。
　　2002年，陳松年之女長璞在紐約探訪了姑姑陳子美，她評價(jià)說，“她是個(gè)相當(dāng)獨(dú)立、相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的女性，一直能獨(dú)立照料好自己的生活?！?br/>　　2008年4月14日下午4時(shí)，她在紐約皇后區(qū)圣約翰醫(yī)院寂寞離世。
　　
　　“過去的，就讓它過去吧?！标惣t對本刊記者說：“我們的故事不重要。”
　　和三伯父家的長璞不同的是，她更在意祖父的思想遺產(chǎn)：“他當(dāng)年高舉著‘德先生’和‘賽先生’。之后，他自己又吃過斯大林的很多苦。所以，他對政治的思考和分析也更深入了。他當(dāng)初說的，很多都變成了現(xiàn)實(shí)?！?br/>　　（參考書目：朱洪著《陳獨(dú)秀父子仨》。記者季天琴對本文亦有幫助）