兔女郎誕生記

　　1953年，27歲的休夫納典當(dāng)了自己的家具并向朋友借款，籌集了1萬美元，創(chuàng)辦了以女性裸體為主、談性、談愛、談生活品位的男性雜志《花花公子》。
　　當(dāng)時，整個美國都在為《花花公子》激動。即使幾十年后，美國媒體還在贊頌休夫納“重新定義了民主與單身，重新闡釋了兩性關(guān)系”。
　　第一期的《花花公子》印了7萬冊。5年之后，雖然有來自教會和“反黃”運動的抵制，《花花公子》的發(fā)行量已近100萬份，每年創(chuàng)收420萬美元。
　　休夫納自己曾吹噓“文明社會的三大發(fā)明是火、輪子和《花花公子》雜志”，自詡“自由的先驅(qū)”，男性在他身上看到夢想，女性看到希望。
　　如同沃特?迪士尼為了延展自己的電影王國而構(gòu)想出迪士尼樂園，休夫納創(chuàng)辦了花花公子俱樂部，使自己的雜志《花花公子》所描繪的生活方式在現(xiàn)實中得以上演。俱樂部為男人們提供了一個邁進花花世界的機會：擠滿快樂單身漢的舞臺、精心調(diào)制的雞尾酒，當(dāng)然最重要的是那些兔女郎——那些翹著雙臂、屁股上撅著個毛絨絨尾巴的兔女郎。
　　近日，休夫納接受《名利場》雜志專訪，講述了兔女郎的誕生過程。
　　
　　讀者來信催生兔女郎
　　
　　開辦俱樂部的想法源于《花花公子》上的一篇文章。
　　1959年，《花花公子》雜志刊登了介紹名為“煤氣燈”的俱樂部的文章。文中說那里的女招待“體態(tài)豐滿，穿著暴露，一大群人圍著鋼琴吟唱”。這引來了三千多讀者的好奇。他們紛紛來信詢問如何才能成為這家俱樂部的會員。
　　這激發(fā)了雜志營銷策劃經(jīng)理維克多?羅尼斯的靈感。他跑到休夫納那里，建議開辦一家屬于他們自己的俱樂部。
　　羅尼斯的提議與休夫納心中長久以來的一個情結(jié)不謀而合——那就是《卡薩布蘭卡》，休夫納最喜歡的電影?！懊總€人都想成為（電影當(dāng)中的）里克。或者說，都想擁有自己的酒吧。我想，特別是那個時代，這會給人一種浪漫的感覺。”休夫納回憶說。
　　經(jīng)過商議，“花花公子俱樂部國際公司”誕生了。這是一個獨立于《花花公子》雜志母公司HMH出版公司的實體。在熱熱鬧鬧的廣告中，俱樂部開始招募會員，初始會籍費用為25美元，第一年便賣出了5萬個會籍。
　　一家俱樂部總得需要女招待。更明擺著的是，這些女招待必須看上去可人。接下來的問題就是：她們要穿什么？穿多少才合適？
　　對！那只兔子！
　　羅尼斯和莫頓同時想到了《花花公子》雜志的那個著名標(biāo)識。那時，羅尼斯的女朋友伊爾薩?杜倫斯薩自告奮勇讓她的裁縫師母親弄了一個“兔裝”的樣子，那其實就是一套泳衣或是束腹的胸衣，再配上帶著一對耳朵的頭飾和一個尾巴。伊爾薩自己穿上這套行頭，讓大家品頭論足。羅尼斯本以為休夫納會一口否決，沒想到他饒有興趣。
　　伊爾薩穿著這套兔裝站在那里，她母親嘴里叼著大頭針站在旁邊，休夫納則指手畫腳：“胸部還應(yīng)該再高一點?！庇谑?，這位裁縫師母親就往女兒的胸部塞進一些東西。
　　在休夫納的一再堅持下，這套兔裝的側(cè)邊被提過了伊爾薩的臀部，而不同的效果一下子也就隨之展現(xiàn)出來了：這種“越位”的剪裁突出了兔女郎的腿部線條，而胯部則成為一個夸張的V字型。
　　此時，羅尼斯對休夫納不禁佩服得五體投地，他后來回憶道：“休夫納再一次用幾秒的時間洞察到了別人永遠也看不到的東西?！毙莘蚣{后來繼續(xù)完善這套兔裝：增加了護腕、脖領(lǐng)和黑色領(lǐng)結(jié)。這種后加的設(shè)計無形中讓這套兔裝增加了些許正式的感覺，乃至一種怪怪的男人氣質(zhì)。但荒誕的是，這些附加上去的東西反而讓穿戴者更顯暴露。很快，《芝加哥論壇報》上打出了這樣的廣告：
　　為芝加哥最美麗的30位女孩提供一個偉大的機會：花花公子即將開辦一家面向事業(yè)有成的經(jīng)理人和體育界人士的會員俱樂部。為向?qū)ｉT會員提供服務(wù)并使俱樂部門楣生輝，我們現(xiàn)招募30名18至23歲女孩。經(jīng)驗并不重要，你只需要美麗、迷人、優(yōu)雅。
　　休夫納的目標(biāo)是那些性感但健康、“鄰家女孩型”的人，而不是那些在夜生活中隨處可見的糜爛女子。
　　當(dāng)然，對于兔女郎的應(yīng)征者，還有一個最基本的要求：能穿上那套兔裝。
　　一下子來了四百多名年輕姑娘面試。但合適的人選不多。“我們要找的不是那類只知道張開手等著別人把東西遞給她的公主。我們需要的是那些不會因為工作辛苦而在意的女孩?？墒谴蠹叶贾溃僚⑼ǔＪ遣涣?xí)慣勞作的?！绷_尼斯回憶說。
　　但休夫納還是想方設(shè)法找到了一群這樣的女孩子。有一種說法，休夫納后來把在芝加哥另外一家夜總會唱歌的一群女孩集體挖到了自己旗下，而那家夜總會也就從此偃旗息鼓了。
　　
　　兔女郎的誘惑
　　
　　1960年2月29日，芝加哥花花公子俱樂部開門接客了。雖然天氣很冷，但門庭若市。據(jù)說，不到一年，花花公子酒水和食物銷售量超過芝加哥任何一家餐廳和夜店。
　　一時間，花花公子俱樂部成為明星、名人的流連之地?！凹讱はx”樂隊成員、被譽為上世紀(jì)美國最偉大歌手的托尼?班尼頓、名噪一時的《今夜秀》節(jié)目主持人喬尼?卡爾森等都成為兔女郎們心中揮之不去的記憶。
　　在丹佛、菲尼克斯或是圣路易斯這樣的偏遠城市的花花公子俱樂部里，即使來客沒有機會和那些明星、電視節(jié)目主持人摩肩擦踵，那里的服務(wù)質(zhì)量也毫不遜色：總會有一位長腿、裸肩、酥胸、長相可人的兔女郎來奉上一杯酒。
　　很快，花花公子在邁阿密和新奧爾良開了連鎖店。1962年12月，投資400萬美元的紐約店開張，休夫納的描述不無得意：“那些吹毛求疵的人抱著看笑話的目的來到這里，臨走的時候卻不得不贊嘆這是我們這個時代獨一無二的成功俱樂部。”
　　隨后的幾十年里，花花公子在全球共開了33家俱樂部。俱樂部對兔女郎的要求堪稱不厭其“繁”：從坐姿、站姿到與客人打招呼的方式統(tǒng)統(tǒng)列入了《兔女郎手冊》里。即使對如何吸煙，《手冊》里也規(guī)定了“每次只能吸一小口，然后香煙要放在煙碟上，而不是拿在手中”。
　　從今天的角度來看，有些要求近乎古板。比如，體重不得超過被聘用時的5磅。如有超出，則超多少減多少。如果兔女郎用了允許范圍之外顏色的唇膏，她就會被“記過”。
　　休夫納說：“我們所做的就是編織夢幻，我關(guān)心的是：顧客如何在俱樂部的氛圍中再造這一切。我們擔(dān)心，是否會發(fā)生無論我們?nèi)绾闻?，會員都會感到失望的情況。結(jié)果，恰好相反。這里是花花公子，他們是帶著夢想而來?！?br/>　　兔女郎們工作很辛苦，但的確收獲不菲。小費是主要收入來源。曾在紐約做兔女郎的海倫娜?安東納西奧說，工作的時候確實站得腳疼，衣服緊繃得難受，“特別是每個月特殊的那幾天”，但是“我喜歡那種被男人注視的感覺”，而且還有那么可觀的小費。
　　曾在芝加哥、紐約和洛杉磯做過兔女郎的瑪麗蓮?米勒回憶說，1961年時，兔女郎一般每周可以賺到1000美元?！拔覀兛梢再嵉竭@么多現(xiàn)金，所以根本不理會每月的工資。以至休夫納把我叫到他那里催我去把工資領(lǐng)了。我告訴他，我根本不需要。結(jié)果他說：‘請你一定去把工資領(lǐng)了，否則我的會計就該失業(yè)了?！?br/>　　女權(quán)主義的影響在金錢面前似乎顯得蒼白無力。
　　后來成為“兔媽媽”助理的特瑞絲?墨菲說，“女權(quán)主義者總是告訴我們：你們在出賣自己。你們在被別人榨取。可是，我們從來沒有這種感覺。我們這群人是我們所認(rèn)識的人當(dāng)中最先以單身女性的身份買了房子的。這對我來說，是一種解放，是得到了一種權(quán)力！”
　　說到收入和小費，一個很敏感的問題不可回避，就是兔女郎與客人的關(guān)系。
　　俱樂部發(fā)給兔女郎的“入門須知”上這樣解釋：“你們作為俱樂部的明星，吸引客人光臨。你們給俱樂部帶來榮耀。我們希望這種榮耀建立在合法的基礎(chǔ)上。之所以強調(diào)兔女郎不得與客人過于親密，就是基于這樣一種考慮。結(jié)識伊麗莎白?泰勒總會令男人們異常激動，但他們知道，他們不能對她動手動腳或產(chǎn)生別的非分之想。一旦男人們覺得他們可以輕浮于她，她也就不再擁有現(xiàn)在的光環(huán)。同樣的道理適用于我們的兔女郎?！?br/>　　
　　著有《兔女郎歲月》一書、曾在紐約做兔女郎的凱瑟琳?斯考特認(rèn)為，俱樂部的這一規(guī)定保護了兔女郎，讓她們感到自己擁有“權(quán)力”。
　　但客人們并非都是紳士。
　　有的客人會去拉拽兔女郎的“尾巴”。這種行為會受到警告，如果有更過分或粗暴的行為，客人會被請出去，直至掃地出門，取消會員資格。
　　
　　兔女郎的沉浮
　　
　　整個20世紀(jì)60年代是花花公子俱樂部國際公司的上升期。1965年，13家俱樂部收入1970萬美元。一年之后，15家俱樂部收入2490萬美元。
　　1971年，花花公子俱樂部國際公司與HMH出版公司合并?；ɑü釉诿绹木銟凡繌?975年開始賠錢。除了市中心區(qū)商業(yè)環(huán)境的改變和女權(quán)主義興起，主要原因還有同業(yè)更大膽裸露的表演。
　　下降的苗頭出現(xiàn)于1965年。那時洛杉磯俱樂部開業(yè)，但沒有出現(xiàn)預(yù)想的繁忙場面，相隔幾條街道的百老匯一家夜總會卻因為推出了男女交媾的真人秀而熱鬧非凡。但是休夫納此時非但沒有采取收縮戰(zhàn)略，反而進一步擴張，將俱樂部開到了布法羅、密歇根州的蘭辛和俄亥俄的哥倫布。如今回憶起這一步棋，休夫納說：“如果當(dāng)時我再聰明一點就會意識到這樣做實際上是在削弱俱樂部的光環(huán)。我們成為了自己成功的犧牲品?！?
　　另一個問題是：會員門檻費的降低。一位兔女郎說，有一次，她從一輛運垃圾的卡車邊經(jīng)過，上面的一個家伙竟然大叫：“兔女郎珂茵！”她正好奇這人怎么認(rèn)識她，這人又喊道：“我周六在俱樂部見過你！”她這才意識到，那時已經(jīng)是隨便誰都可以獲得會員資格了。
　　1982年，休夫納的女兒克里斯蒂成為花花公子的總裁。她說，那時花花公子處于“過于多樣化”的業(yè)態(tài)?？死锼沟贉?zhǔn)備淘汰那些賠錢的買賣。1984年，俱樂部業(yè)務(wù)虧損300萬美元，被列上了克里斯蒂的淘汰黑名單。當(dāng)然，她父親堅決反對，理由是當(dāng)時擁有信用卡的人已經(jīng)越來越多，可是花花公子已經(jīng)多年沒有對俱樂部的經(jīng)營模式進行改造。不試一試，怎么就知道不行了呢？
　　這個理由無法辯駁。于是，已經(jīng)關(guān)閉的紐約俱樂部提上了改造日程。這個俱樂部被重新命名為“帝國俱樂部”。
　　在“帝國”，原來花花公子的招牌菜烤肉被壽司取代，為了吸引女性消費者，還增加了男服務(wù)生。這些“兔哥”或穿無袖上衣或穿搏擊運動員的緊身衣褲。當(dāng)然，他們沒有“耳朵”和“尾巴”。
　　1986年夏天，花花公子擁有的在芝加哥、紐約和洛杉磯僅剩的3家俱樂部關(guān)門，而奧馬哈、蘭辛等地的幾家加盟連鎖店也在殘喘了兩年后停業(yè)，馬尼拉和日本的俱樂部維持到了90年代。
　　但休夫納個人似乎依舊雄風(fēng)不減。
　　雖然垂垂老矣，但在萬艾可的驅(qū)動下，現(xiàn)年85歲的他依舊踐行著“花花公子式”的生活，每天美女纏身。幾年前，同時陪伴休夫納的“官方女友”曾高達7名。
　　而此時，“花花公子”品牌也似乎重見轉(zhuǎn)機。一家新的花花公子俱樂部在今年在倫敦出現(xiàn)。2006年，一家新的花花公子俱樂部已在拉斯維加斯開張。
　　其實，拉斯維加斯與倫敦的俱樂部只是休夫納和花花公子公司有一定的投入，所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)皆歸他人。這兩家俱樂部是否能夠續(xù)寫花花公子曾經(jīng)的輝煌，也許只能靠幸運。畢竟，商海里沒有萬艾可。