溫瑞安 轉(zhuǎn)微為安

　　
　　人生無處不江湖
　　
　　謙虛絕對(duì)不是溫瑞安的美德，恐怕他也并不把它當(dāng)作美德。一系列重量級(jí)推薦語當(dāng)仁不讓印在他小說的封底：“近年武俠小說我就看瑞安的了”（金庸），“現(xiàn)在的武俠小說就只剩下溫瑞安在獨(dú)撐大局了”（倪匡）。古龍和張徹，也都是“就看他的了”、“年輕一輩小說家里最出色的”這樣的評(píng)語。這些評(píng)語大多出自1980年代。
　　那也是他在港臺(tái)新馬等地最紅的時(shí)候。最夸張時(shí)一個(gè)人同時(shí)開18家專欄，雖說有些是周刊有些是月刊，每天得寫的畢竟也有四五家、好幾千字。他沒時(shí)間蘑菇，有時(shí)電影院剛上預(yù)告片就開始寫影評(píng)。他覺得預(yù)告往往比正片好看。遇到悶片，直接在黑漆漆的影院里開寫。算粗制濫造嗎？他說，古往今來，快筆很多，有時(shí)快反而寫得出自己的心思，不那么經(jīng)營造作。
　　他快，出版社比他更快。寫完《今之俠者》，他和出版社的人聊天，說到還可以寫《古之俠者》，苻堅(jiān)、李白、蘇軾、辛棄疾、王陽明皆可入選。還只是構(gòu)想，根本沒動(dòng)筆寫呢，沒過多久，就看到廣告已經(jīng)打出來了。
　　溫氏武俠在內(nèi)地大熱是從1990年代初開始的，據(jù)說當(dāng)時(shí)僅《兩廣豪杰》就有89萬冊(cè)銷量。為了趕印他的小說，花城出版社的人拿了手稿就走，答應(yīng)他助理一定仔細(xì)校對(duì)，結(jié)果10天就印出來了，完全沒有校過，創(chuàng)下他單頁差錯(cuò)的最高紀(jì)錄：一頁127處。即便如此，這部錯(cuò)訛百出的《群龍之首》還是脫銷了。
　　寫得快，出得快，自然“著作等身”。溫瑞安到底出了多少武俠小說？有的說五六百部，有的說七八百部。怎么算的？各版本有一種算一種。比如《少年冷血》花城版上下兩冊(cè)，香港版的冊(cè)數(shù)則要多幾倍。他的助手葉浩告訴我，不同版本若不重復(fù)算，總字?jǐn)?shù)當(dāng)在2000萬字上下。
　　接下來的事情就有點(diǎn)反高潮了。自1996年推出《天下無敵》之后，他再無新作問世，留下十幾個(gè)沒有收尾的故事，他消失了。15年后他說，自己一直沒停筆，只是少了陣地——各地報(bào)刊早放棄用武俠連載吸引讀者。而他就像是失去了舞臺(tái)的表演者，仍然在磨練自己的演技。那些故事，有些是沒寫完，有些卻是寫完而沒發(fā)表完，還有一些是陷入了大陸的版權(quán)陷阱。
　　例如2004年末到2006年初，中斷多年的《四大名捕斗將軍》最后一部《少年無情》曾在《今古傳奇?武俠版》連載了一年多。但無情的女粉絲們呵護(hù)偶像，連書童的名字都要替他拿主意。當(dāng)溫瑞安寫到無情戀愛時(shí)她們終于“忍無可忍”。雜志社很為難，和他商量后終止了連載。
　　這十幾年，溫瑞安娶妻、生子，生意也做得不錯(cuò)，似乎不必再過問“江湖的事”，為何去年又在網(wǎng)易開了博客和微博？他說很簡單，有位老友丟失了他的行李箱，其中包括他的相機(jī)以及數(shù)千張照片。正在懊惱時(shí)接到邀約，他想，反正今天這么失敗，就做一件積極一點(diǎn)的事好了。
　　今年7月，溫瑞安又開始用微博寫武俠連載“俠道相逢”。但他不認(rèn)同“重出江湖”的說法。在他看來，很多筆下刀光劍影、腥風(fēng)血雨的人其實(shí)只是寒窗十年的書生，接觸的世面太少。他卻是“實(shí)戰(zhàn)派”，結(jié)社、交友、入獄、逃亡、大起、大落——人生無處不江湖，他一直在江湖上。
　　
　　武俠生活化，生活武俠化
　　
　　說起來，溫瑞安寫武俠還有點(diǎn)“家學(xué)淵源”。父親溫偉民是廣東梅縣人，曾追隨過葉帥，后來因故離家出走，下南洋來到了馬來西亞，一邊從事中文教育，一邊收徒教授洪拳，甚至也通奇門遁甲、求神問卜之術(shù)。小時(shí)候溫瑞安常能見到遠(yuǎn)道而來的客人找父親“指點(diǎn)迷津”。
　　1954年元旦，溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭。當(dāng)時(shí)美羅埠是個(gè)小山村，小站火車頭更是只有幾戶居民。他最初的中文教育來自于父親的線裝書。還沒上學(xué)，他就開始看《七劍十三俠》、《五虎平西》、《羅通掃北》、《天王老子》、《黃飛鴻正傳》。5歲時(shí)，寫了個(gè)以少量文字作說明的連環(huán)圖故事《三只驢子》，至今仍津津樂道。
　　溫瑞安的第一部“武俠小說”《龍虎風(fēng)云錄》是小學(xué)時(shí)寫的，以班上同學(xué)為原型，自繪插畫。兩個(gè)盛氣凌人的有錢孩子被他“寫死了”，找他麻煩。很多“還沒死的”同學(xué)，包括高年級(jí)看他書的人圍到他身邊說，“你們?cè)囋嚳?！小溫我們是維護(hù)的?！?br/>　　老師也知道了他的本領(lǐng)，有事往往找他幫忙：“你很會(huì)講故事，幫忙代一下課吧?！彼淖罡呒o(jì)錄是一天代了8個(gè)小時(shí)課。過了三四個(gè)星期父親找他談話：你是不是去上課的?。坷蠋熣f你在講故事。我去看了，都是你在上課。我們送你去念書，結(jié)果你不是去念書，是去教書?。?br/>　　后來溫瑞安入讀馬來人、印度人、錫克人、孟加拉人、華人共處一校的綜合中學(xué)。中文是選修課，少于20人選就不能開班。他偏有本事吸引異族選修，“威逼利誘”馬來人去申請(qǐng)開課——因?yàn)轳R來人去申請(qǐng)?zhí)貏e容易。多年后回到馬來西亞，他遇到一個(gè)印度人，竟用粵語說，你們不要罵我，我每句話都會(huì)聽，不會(huì)寫罷了。
　　溫瑞安愛結(jié)社交友。小學(xué)時(shí)就開始辦文學(xué)社、詩社。高中時(shí)他和兄長、同道創(chuàng)辦天狼星詩社。1970年代到臺(tái)灣求學(xué)，他不忘舊志，又創(chuàng)神州社，聚攏青年精英，進(jìn)而成立神州出版社，出版《神州文集》，創(chuàng)辦《青年中國》雜志，約徐復(fù)觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)、陳曉林這些文化名人寫稿，對(duì)臺(tái)灣的文化、社會(huì)現(xiàn)象提出警示和批評(píng)。
　　又要辦社團(tuán)，又要辦雜志，錢用完了就賣文章。沒想到稿投出去又不斷有人再約。他更喜歡給香港報(bào)刊投稿，因?yàn)榕_(tái)灣限制太多。可是無論港臺(tái)，難免都有主編要他武俠中摻雜色情或暴力；他必須應(yīng)付學(xué)費(fèi)和社團(tuán)的大半開銷，卻堅(jiān)持寫自己那一路，打自己那一套風(fēng)格強(qiáng)烈凄美的拳。半工半讀不易，分身乏術(shù)，最后他選擇休學(xué)，專心做負(fù)責(zé)任、能承擔(dān)的“大哥”。
　　盡管溫瑞安盡力規(guī)避政治，人員龐雜、一日間能召集三四百青年精英的神州社樹大招風(fēng)，還是“出事”了。1980年他被以政治犯名義抓捕。一進(jìn)軍法處看守所，辦案人員就勸他放棄抵抗。幾個(gè)死刑犯，就在隔壁，對(duì)面是因“美麗島事件”入獄的林義雄。舉報(bào)的人、舉報(bào)的事，一一擺在他面前，只為讓他知道被“兄弟姊妹”出賣，心寒而喪失斗志。
　　臺(tái)灣當(dāng)局說他“為匪宣傳”，證據(jù)是他讀毛澤東詩詞，巴金、曹禺、沈從文作品，以及《明報(bào)月刊》。這些他一律“供認(rèn)不諱”。還有一項(xiàng)罪證是他的詩作《山河錄》。那只是一組描繪中國版圖，歌詠黃河、長江、江南、蒙古、少林、武當(dāng)?shù)鹊茸鎳蠛煤由降脑?，卻被認(rèn)為“別有用心”。
　　最終還是問不出確切罪行，臺(tái)灣當(dāng)局未經(jīng)審判便強(qiáng)制溫瑞安離臺(tái)。他自此開始了流亡生涯。剛到馬來西亞，臺(tái)灣就發(fā)布了他被判刑的消息，占據(jù)了新加坡和馬來西亞報(bào)紙的頭條，“圖文并茂”。成為驚弓之鳥的他轉(zhuǎn)而投奔香港，適逢港府收緊移民政策，幾度申請(qǐng)均遭拒絕。
　　臺(tái)灣不收、香港不留之際，只好又回到大馬。因住店登記不便，找到當(dāng)年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給“大哥”睡的，這次卻說：“溫瑞安，你睡地上。”當(dāng)年，“大哥”前“大哥”后，現(xiàn)在你落魄，就是“溫瑞安”了。第二天，他們送他上公車，要他“別再來了”。他日后的武俠小說寫背叛奇多，與這些經(jīng)歷不無關(guān)系。
　　1981年底，他終于以海外雇員身份留港。之后成為兩家電視臺(tái)的創(chuàng)作經(jīng)理，結(jié)識(shí)許多影視圈的人。那些人遭遇本就曲折，他的經(jīng)歷在他們眼里也就很平常了。這些人無論泡“馬子”的、豪賭的、能喝酒的、能打架的、能給人打的，全叫“大俠”。溫瑞安就跟朋友們說，他們能稱大俠，我就能稱巨俠了。朋友們馬上叫他“巨俠”，一叫就是數(shù)十年。
　　他的小說改編成影視，也是從那時(shí)開始的。不過他常說，那些衍生產(chǎn)品與他無關(guān)。他既不是導(dǎo)演也不是監(jiān)制，沒法左右人物劇情。就像他寫的四大名捕，原本都是熱血男兒，臺(tái)灣某個(gè)版本改成了兩男兩女。在酒店，他驚見四兄弟成了兩對(duì)情侶，邊上的人問他“誰是誰”，他竟答不上來。
　　
　　1983年底，溫瑞安終于獲準(zhǔn)在港居留。他的小說，也同時(shí)在港臺(tái)出版。數(shù)年之內(nèi)，他又相繼成立“朋友工作室”和“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”，重新開始了呼朋引伴的生活。據(jù)他說，當(dāng)年的社中人，如今也有不少出了書，成了名，當(dāng)了導(dǎo)演，做了編劇，以及在出版界甚至政法界聞名的人，只是他們不提，他也不想沾光。
　　他與金庸、古龍、梁羽生的一大區(qū)別，就在于他是個(gè)“武俠生活化，生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫進(jìn)小說，這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄?誰是英雄》中飯王張?zhí)恐∽运慕Y(jié)義兄弟、編劇張?zhí)俊Ｋ职研≌f中的江湖義氣生活化，他的結(jié)義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他二十多年，同甘共苦，不離不棄。
　　
　　“人生恒常需要忍耐等待”
　　
　　1987年他重回臺(tái)灣，朋友幫他出過一本《溫瑞安回來了》，收集了他12種不同類型的小說。同時(shí)他也在各種報(bào)刊發(fā)文章，什么都寫。一次酒宴，酒酣耳熱時(shí)，張大春笑道：“溫瑞安你不要回來了！我們這兒的副刊全都被你占領(lǐng)了。我們?cè)趺催B載小說！”20年后，兩人同在《南方都市報(bào)》開專欄，又是“樓上樓下”。對(duì)內(nèi)地讀者來說，溫巨俠也回來了。
　　經(jīng)歷這許多大起大落之后，對(duì)命理術(shù)數(shù)頗有研究的溫瑞安說，他信命而不認(rèn)命。世上有命這回事。每個(gè)人的人生都有起承轉(zhuǎn)合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你認(rèn)清了個(gè)體生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好。也許，報(bào)應(yīng)循環(huán)，就能改良一點(diǎn)點(diǎn)。一旦認(rèn)命，那就真的無所作為了。
　　溫夫人說他是個(gè)大孩子，他也說自己愛玩“一大堆東西”，還跟孩子學(xué)怎么玩，因?yàn)椤八麄兒芏嗤娣ㄎ叶紱]想到”——例如填圖游戲。他看到兒子用線把點(diǎn)連起來能構(gòu)成一個(gè)圖形，就想到自己在網(wǎng)易微博寫微小說，每次都是一個(gè)點(diǎn)，有朝一日連起來卻是完整的全景。
　　但對(duì)電子媒介他始終有些“不適”。他不用Email，也不上網(wǎng)，博客和微博都是助手幫忙打理。要看網(wǎng)頁了，他就借用他們的電腦；要回復(fù)讀者，他就寫好紙條，由助手錄入。他的視網(wǎng)膜曾兩次脫落，多虧香港著名眼科醫(yī)生周伯展把他“拉回來”。他開玩笑說，周醫(yī)生要是知道他上網(wǎng)，恐怕連眼藥水都不給他了。
　　溫瑞安有iPad 2，也有iPhone 4，都不會(huì)用。他也有手機(jī)，只可惜連號(hào)碼也沒有記住。醫(yī)生讓他用iPad閱讀，說這樣可以保護(hù)視力。他跟精通電子設(shè)備的助手學(xué)了半天，請(qǐng)人吃飯，最后，iPad 2還是躺在抽屜里。何況他還是喜歡實(shí)體書。
　　對(duì)如此愛玩好動(dòng)、興趣泛濫的人，寫作是一件非做不可的事嗎？溫瑞安說他已經(jīng)過了為稿費(fèi)而寫作的階段，但他不會(huì)忘記，有差不多30年時(shí)間他都因?yàn)楦遒M(fèi)的支撐而過得很好。甚至在流亡的時(shí)候，稿費(fèi)也讓他不但自己能生活，還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時(shí)，他寄情于此，就能得到底氣。
　　他相信大多數(shù)讀者等著他寫下去。他們和他沒有任何利害關(guān)系，只是想把小說看完整。哪怕有生之年未必有機(jī)會(huì)面世，他也會(huì)把它們完成。但他又開玩笑說，看金庸小說要長情，看我的，很不好意思，可能還要長壽哦。
　　孔子說，觀察一個(gè)人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一個(gè)人。我問溫瑞安什么時(shí)候他會(huì)心安。他說，他的方法就是隨緣適性，隨遇而安。在什么境遇中，就用什么態(tài)度應(yīng)對(duì)。坐在大排檔就享受大排檔滋味；吃阿一鮑魚（香港著名連鎖酒家）就是阿一鮑魚的要求。
　　在他看來，快樂和幸福不同。幸福的人生要有許多條件，不易滿足，快樂的心境卻隨時(shí)可以自尋，只要你想快樂，馬上就可以快樂。當(dāng)一個(gè)人擁有很多快樂時(shí)，就接近幸福了。就在跟我聊天時(shí)，他還暗暗給我相面、算命，自得其樂。溫夫人說他也常自尋煩惱。他說，也是，有時(shí)煩惱就是菩提，菩提就是葡萄，葡萄吃下去很快樂。他就是這么天馬行空。
　　臨別，溫巨俠贈(zèng)書給“俠友”攝影師和“俠弟”我。我拿到一本聽來頗為快意恩仇的《一怒拔劍》。但在我?guī)サ牧硪槐緯?，他寫下的，卻是“人生恒常需要忍耐等待”。