一個美國穆斯林領(lǐng)袖的10年

　　先是一位日裔美國人負責前期聯(lián)系，當我們敲門時，戴著頭巾，顯然帶有中東血統(tǒng)的年輕姑娘露出了頭。
　　過了一會，一位印度中年女性走進會議室：“你們好，我是黛西?卡恩（Daisy Kahn）。”
　　她穿著剪裁合體的印度民族上衣，手上戴著鑲有很大顆寶石的戒指，氣質(zhì)淡定而優(yōu)雅。黛西是美國穆斯林前進協(xié)會（ASMA）的執(zhí)行會長，她和他的丈夫Feisal Abdul Rauf，一位出生在科威特的伊斯蘭宗教領(lǐng)袖，努力在做一件很有意義但爭議也很大的事情——做穆斯林和西方社會的溝通者。
　　
　　試圖承擔溝通橋梁的角色
　　
　　10年前紐約天崩地裂的那一刻，黛西和丈夫剛剛在科羅拉多州參加完女兒的婚禮，準備搭乘下午的飛機回紐約。
　　在賓館休息時，黛西聽到了有人尖叫“快看電視”！打開電視，她看見一座摩天大廈在飛機沖擊下迅速垮塌，濃煙和塵埃遮蔽了天空。
　　黛西感到頭暈?zāi)垦＃诳逅拇髽鞘鞘蕾Q(mào)大廈，她和丈夫都曾在里面辦公。她對那幢看起來很平庸的大樓非常熟悉，作為一名建筑設(shè)計師，她清楚記得每個入口和電梯的位置。她給印象中還在樓里上班的朋友們打電話，同時祈禱這千萬不要是穆斯林所為。
　　所有的航班都被取消了，他們決定開車回紐約。Rauf的清真寺很快打電話過來說，無數(shù)的媒體都找上門問，這和穆斯林到底有什么關(guān)系——黛西的丈夫Rauf是一名阿訇，美國最知名的伊斯蘭教領(lǐng)袖，他的清真寺就在紐約下城，距離世貿(mào)并不遠。
　　他們開了5天車才回到驚魂未定的紐約。途中，美國政府宣布這是基地組織所為，策劃者是本?拉登。從得知消息的那一刻起，黛西知道，自己的命運要發(fā)生改變了。
　　“在法律層面，紐約和美國的穆斯林沒有受到任何傷害，但是你能感覺到穆斯林和外界多了很多障礙，以前維系大家在一起的紐帶消失了?！弊鳛槟滤沽?，黛西這樣總結(jié)這10年來的感受。
　　仿佛宿命般，從進入紐約的那一天開始，她就一直糾結(jié)于自己的穆斯林身份，這種糾結(jié)貫穿了她的人生。黛西的經(jīng)歷是很多美國穆斯林故事的縮影，他們曾經(jīng)逃避和對抗，但最后還是選擇了溝通。
　　他們熱愛這個國家，也對自己的信仰非常虔誠，當這兩者發(fā)生沖突時，他們試圖承擔溝通橋梁的角色。
　　黛西出生在印度克什米爾的一個望族，她的祖父曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)工程，回國后在克什米爾興建了很多大型的水利設(shè)施和醫(yī)院，后來又投身社區(qū)建設(shè)?？耸裁谞柺怯《群桶突固箖蓚€國家永遠的痛。作為生活在克什米爾印度這一方的穆斯林，黛西對文明沖突所帶來的后果記憶猶新。
　　1974年，黛西16歲，她移民美國，和親戚們生活在紐約郊區(qū)長島的一個猶太人社區(qū)。她從來沒見過這么多猶太人，甚至于圣誕節(jié)時，連一棵像樣的圣誕樹都找不到。
　　文明的沖突從克什米爾延續(xù)到長島，同學(xué)們問她在印度時，你是騎駱駝還是騎大象上學(xué)？她不得不向同學(xué)們解釋穆斯林的生活，儼然是穆斯林的發(fā)言人，盡管只是在一所猶太高中里。
　　她也學(xué)著去融入這個國家，去鄰居家?guī)兔春⒆樱瑥慕o小朋友晚上睡覺講的故事里，黛西開始了解這個國家的價值觀。
　　為了融入到這個移民之國，她改了名字，從穆斯林色彩十足的Farhat，換成了更美國味的Daisy。在印度時，她是曲棍球好手，現(xiàn)在則撿起了吉他，成了花童嬉皮士。雖然生活在中產(chǎn)階級群居的長島，但如果非要選一個地方，她最想住在伍德斯托克。
　　然后，她過上了和同時代穆斯林精英一樣的生活——成為專業(yè)人士。從紐約設(shè)計學(xué)院拿到學(xué)位后，黛西成了一名建筑設(shè)計師。
　　她搬到紐約的上西區(qū)，盡可能讓人看不出自己是穆斯林。在南方出差時，人們對于穆斯林的好奇總讓她不舒服。與此同時，伊朗爆發(fā)了霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭革命，戴著面紗的婦女照片讓黛西感覺很不好。
　　她是美國主流社會的成功人士、移民成功的典范，在雷曼兄弟（那會兒還非常風(fēng)光）等世界500強公司里做得風(fēng)生水起。只是在空閑的日子里，她發(fā)現(xiàn)越來越無法忍受穆斯林身份帶來的痛苦，決心放棄這個自出生就開始扮演的角色。
　　美國主流精英生活和伊斯蘭信仰從兩個方向拉拽著黛西。
　　1987年的某個午后，吃完了午飯的黛西從百老匯西街上的Masjid al-Farah清真寺路過，她見到了這里的阿訇Feisal Abdul Rauf。
　　Rauf對她說，伊斯蘭教應(yīng)該是自由而包容的。這個與眾不同的阿訇吸引了黛西，每個周五的下午，她都從世貿(mào)中心的辦公室里溜出來，去Rauf的清真寺做朝拜。
　　Rauf是位不一樣的阿訇，他沒有要求黛西戴上面紗或者改回原來的名字，還希望她能站出來，爭取女性穆斯林的地位。
　　他們越走越近，9年后，他們結(jié)婚了。
　　黛西找回了自己的身份和認同，她不再糾結(jié)，和丈夫一起成立了美國穆斯林前進協(xié)會。她希望能夠幫助那些和她一樣有過困惑的年輕穆斯林——如何將西方世俗的生活和傳統(tǒng)信仰融合。
　　這是一個行動力極強的女性，在大公司磨練出的高效行政能力很快就見到了效果。2002年，她籌劃了一場紀念“9?11”的藝術(shù)展，作者全是穆斯林藝術(shù)家。2003年，紐約公園大道的Bartholomew's 教堂，在她的組織下，基督教、猶太教、伊斯蘭教的宗教領(lǐng)袖們坐在了一起。
　　2006年，黛西在哥本哈根組織了一場成功的面對面交流，一方是伊斯蘭保守派的領(lǐng)袖，另一方是Flemming Rose，這個丹麥編輯發(fā)表的一組漫畫引發(fā)了全世界穆斯林的嗆聲。
　　“9?11”之后，協(xié)會的事情越來越忙，她和丈夫經(jīng)常需要出現(xiàn)在公眾面前，解釋現(xiàn)代伊斯蘭教是什么情況，她的面孔頻頻出現(xiàn)CNN、CBS電視節(jié)目里。她辭去了大公司里的職務(wù)，專心于協(xié)會的事務(wù)。
　　在她身上，集中了諸多作為美國穆斯林形象代言人的優(yōu)勢：女性而不戴頭巾、印度而不是中東面孔、自信而干練的氣質(zhì)、流利的美式英語、美國夢式的奮斗經(jīng)歷。黛西明白普通美國人的需求，她決心做穆斯林和西方社會溝通的橋梁。
　　她接受美國基督教媒體的采訪，在達拉斯的感恩節(jié)廣場上發(fā)表演講。她是第一個站上那個講臺的穆斯林，而且是在“9?11”紀念日的那一天。
　　在多哈，她成立了穆斯林未來領(lǐng)袖論壇。在馬來西亞，她建立了項目組織，討論女性穆斯林有關(guān)精神和地位平等的話題。
　　“9?11”改變了黛西的生活，她是美國國家“9?11”紀念博物館的顧問成員。她一直想告訴人們：穆斯林的信仰與這個國家的價值觀并無沖突，他們?yōu)檫@個國家做了非常多的貢獻。
　　紐約的上西區(qū)有一個猶太社區(qū)中心，黛西曾與之合作，受其啟發(fā)，她想做一個類似的穆斯林社區(qū)中心。一個開發(fā)商買下了一塊地，黛西和丈夫的計劃打動了他們——美國對多元文化的包容性可以通過這個建筑來體現(xiàn)。黛西認為這個想法非常好，只是她忽視了這塊地位置的特殊性——和世貿(mào)遺址只相隔兩個街區(qū)。
　　無數(shù)的爭議隨之而來，在原先設(shè)想里，這是一個多功能的伊斯蘭社區(qū)中心，也包括可供千人祈禱的宗教場所，但最后留在人們印象里的是這樣的畫面——穆斯林要蓋清真寺，而且就選在“9?11”遺址旁邊。
　　爭議既來自外界，也有來自穆斯林族群內(nèi)部的反對聲音。這或許與Rauf之前的發(fā)言有很大關(guān)系，作為一名伊斯蘭宗教領(lǐng)袖，他在美國的發(fā)言屢屢引發(fā)爭議。
　　在接受CBS《60分鐘》采訪時，Rauf說本?拉登接受過中央情報局的資助和培訓(xùn)，“9?11”是美國人往昔作為的副產(chǎn)品，拉登是美國制造的。他的言論引起了很多人的不滿，包括朱利安尼、總統(tǒng)候選人佩林等政界要人。
　　圍繞著這座清真寺，整個美國都開始討論。很多右翼人士聲稱這就是一場“圣戰(zhàn)”，總統(tǒng)奧巴馬和紐約市長布隆伯格先后表態(tài)支持。Rauf和黛西也出面解釋，這個中心包含了游泳池等健身場所，也有教室和幼兒園，基督教、猶太教和伊斯蘭教的信徒有各自的宗教場所，甚至還包括了一座紀念“9?11”犧牲者的紀念館。
　　
　　Rauf和黛西將這個中心命名為“科爾多瓦”——在中世紀西班牙的科爾多瓦市，基督教、猶太教和伊斯蘭教和諧共存。
　　英國的穆斯林激進分子代表Anjem Choudary發(fā)表了一段視頻，聲稱黛西應(yīng)該戴上面紗，認為她不是一個真正的穆斯林。
　　黛西收到了死亡威脅，不得不求助于警方，她說如果事先知道會遭到如此多的反對，他們就不會有興建的計劃。
　　今年年初，他們的計劃以一種意想不到的方式結(jié)束了。開發(fā)商Sharif el-Gamal單方面宣布Rauf的計劃無法實施，他請了另一位阿訇來主持項目，并且希望首先服務(wù)于本地的穆斯林，而不是像Rauf和黛西希望的那樣既是跨宗教又是全球性的。
　　幾個月后，Rauf告訴黛西一個難以置信的消息——本?拉登死了。那一刻，黛西覺得這一切終于要結(jié)束了。
　　她告訴我們：“本?拉登應(yīng)該在“9?11”之后的一兩年內(nèi)就被找到。我們花了太長時間才找到他，‘找到本?拉登’都成了一個笑話。制造災(zāi)難的人受到懲罰，這也是穆斯林要做的事情?！?br/>　　事情會發(fā)生什么變化么？
　　她的聲音依舊和緩：“至少今年的‘9?11’紀念日將會變得不一樣?！?br/>　　
　　要以雙方能理解的方式去傳達信息
　　
　　人物周刊：在你看來，“科爾多瓦計劃”為什么會失??？
　　黛西：這個項目是非常美國式的社區(qū)中心，不僅僅是清真寺。反對者不想伊斯蘭社區(qū)正?；?，他們手上有選票。政客們想擊敗奧巴馬，這一小部分人就有了利用的價值。
　　我們反對暴力和宗教極端主義，這個中心不會受到極端主義的控制。那些反對派說我們的意識形態(tài)和極端分子是一樣的，那是他們只用一種方式思考問題。
　　事實上，我們的思想和極端分子是抵觸的。我們相信神明、宗教行為要合法、人人平等，和人類創(chuàng)建的其他宗教形態(tài)一樣。
　　人物周刊：你們的行為方式與伊斯蘭傳統(tǒng)教法間是否有相抵觸的地方？
　　黛西：我沒看到任何矛盾。教法講求保護生命，這是非常核心的一點。伊斯蘭教法保護人們的信仰，確保他們的家庭受到庇護。教法希望人們圣潔，相互理解，受教育，有尊嚴，這些都是政府應(yīng)該保護的。
　　當穆斯林說教法時，他們就是想要公正。有些穆斯林可能受教育不夠，不知道怎樣恰當使用教法，這將導(dǎo)致教法的錯用、濫用。比如，反對其他族裔，排斥婦女的正常地位。
　　最重要的是，在遵從教法時，要先真正明白什么是真正的伊斯蘭教法。別人要求你做的，是否符合伊斯蘭教法的精神。關(guān)于這個話題，目前美國方面也正在進行討論。
　　人物周刊：你的丈夫Rauf阿訇在接受《60分鐘》采訪時曾提到，本?拉登是“美國制造”，“9?11”是美國政策的副產(chǎn)品，10年過去了，你怎么看待這種說法？
　　黛西：對于“9?11”襲擊，穆斯林組織感到憤怒，真正的穆斯林不會這么做，但是因此我們的命運發(fā)生了改變。我想美國是否需要反思，當年為拉登提供培訓(xùn)與裝備，一年又一年，讓他們再也沒回頭。在美國我們有句話：“你放棄了你的惡魔?！本拖耠娪爸醒莸?，放棄了惡魔，惡魔總是會回來，總會變成什么奇特的力量。美國的政策是惡魔產(chǎn)生的源泉，本?拉登因為對美國政策的不滿而出離憤怒，他并沒有以何種方式抱怨，而是直接與美國抗爭。
　　人物周刊：Rauf和你，被認為是可以用西方話語體系進行對話的穆斯林，可你們也有很多的爭議，為什么？
　　黛西：我們從來沒有對一方說這個意思，而對另一方說另一個意思。如果我去中國，我們也要以他們能理解的方式交流，這是一種尊重。文化不同，想法自然不同，尊重文化的不同性，并以相應(yīng)文化能理解的方式去傳達信息，這是一種尊重。我們認為伊斯蘭世界與西方?jīng)]有分歧，雖然人們有不同的信仰，但最終都相信同一個東西。
　　挑戰(zhàn)在于，美國有自己的價值觀，你必須要了解美國的價值觀，也要了解穆斯林的價值觀。美國人熱愛生命和自由，我們也熱愛，這些都很偉大?？墒钱斈愫湍滤沽钟懻撋c自由時，他們會問，美國在阿富汗殺了多少人，你需要以一種他們能理解的語言去與之溝通。
　　人物周刊：在紐約的穆斯林，與其他地方的穆斯林有何區(qū)別？
　　黛西：我們有全世界各地的穆斯林代表，各種各樣的穆斯林社區(qū)，這里就是穆斯林世界的縮影。你可以看到全世界的清真寺，在一個地方能看到全世界是件非常有趣的事。令人興奮的是，這種情況也非常有挑戰(zhàn)性，穆斯林在不同的國家有不同的形式，想法也不盡相同。你能感覺到這種差異，比如到清真寺來做祈禱的，有的胡子很長，有的胡子很短，他們祈禱的內(nèi)容也不盡相同。
　　大家的信仰相同，只是在一些細節(jié)和表現(xiàn)形式方面有些不同。
　　人物周刊：穆斯林二代在紐約和美國的融入情況怎樣？
　　黛西：在這里的華人第二代，雖然他們還是華人，但行為都很美國化，穆斯林也相同。他們?nèi)ッ绹膶W(xué)校上學(xué)，以美國的方式生活。這會和傳統(tǒng)的穆斯林家庭教養(yǎng)產(chǎn)生沖突，包括他們怎樣與父輩交流。我們要接受他們的觀點，他們也要尊重穆斯林的文化。
　　保持傳統(tǒng)很難，一旦從小講的語言消失，傳統(tǒng)就會消失。語言是最先消失的，如果在家里沒有保持原有的語言語境，文化就會消失。語言是文化，音樂、詩歌，所有的文化都蘊藏在語言中。事實上，在美國的穆斯林都受到了很好的教育，他們說其他語言，因為他們都試著去更好的學(xué)校。
　　人物周刊：這是否意味著，去到清真寺的大多是第一代穆斯林移民？
　　黛西：是的，而且很擁擠。對新來的人來說，清真寺的數(shù)量是不夠的。我們一直申訴，這也是穆斯林為什么一直尋求擴展，希望找到更大的地方。
　　人物周刊：你是一名女性穆斯林，而你的工作是和各方交流，你面對的最大困難是什么？
　　黛西：最大的困難在于這里是不同穆斯林派別集中的地方，你要和不同的穆斯林打交道。我到任何地方，都會被問到類似的問題：請和我們講講關(guān)于伊斯蘭教法、女性穆斯林地位、五功是什么。
　　伊斯蘭文明有過黃金時期，孕育了歐洲文明，而且產(chǎn)生了豐富的知識，這些日子都已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在人們回顧過去的15、20年，談?wù)撈鹂植乐髁x總會和伊斯蘭教掛鉤，這都是日積月累的歷史積淀，我想糾正這些錯誤的看法。
　　我喜歡我的工作，許多人接受我的想法，因為他們接受我的丈夫，他是男士，而且人們更容易相信女人。女性身份不是障礙，困難在于我需要不斷地糾正誤解，傳遞正確的信息。
　　人物周刊：你曾經(jīng)有非常好的工作，為什么會放棄而選擇宗教與溝通作為你的新使命？
　　黛西：很多美國人也曾問過我，我只能說這是我的宿命，沒人要求我這樣做。我和我丈夫在穆斯林族群奔走，在面臨各種各樣的問題時，我才知道我的角色，才發(fā)現(xiàn)了自己的新生活。
　　作為妻子、作為穆斯林的一員，我找不到其他人來替代我的角色，所以我放棄了此前的工作，投入到穆斯林社區(qū)工作當中。
　　人物周刊：作為生活在紐約的穆斯林，你怎么看待這個城市從如此巨大的一場災(zāi)難中恢復(fù)？
　　黛西：“9?11”發(fā)生時，這個國家缺少對話，族群間缺少交流。“9?11”對美國造成的影響，更多地體現(xiàn)在對普通美國人民的傷害，他們想不通自己的國家怎么會遭到這樣的打擊，他們原本以為自己生活在一個安全的國家。
　　10年后，我感覺許多問題尚未得到解決?；叵脒@件事，你會發(fā)現(xiàn)這完全是個災(zāi)難，有人出來說誰應(yīng)該被殺掉，但不關(guān)注為什么會發(fā)生這樣的事情。美國人找到并干掉了本?拉登，這對總統(tǒng)來說當然很重要。
　　每個紐約人都在自己的記憶中建立對“9?11”的紀念，記憶使人們聚在一起，讓人們向前。紐約是一個光輝的城市，每天都在發(fā)生各種各樣的事情，每天都在向前。紐約人都很忙碌，都能找到自己的方式來恢復(fù)，但這個國家的創(chuàng)傷可能沒那么容易平復(fù)。我希望“9?11”的周年紀念，能幫助這個城市和這個國家的人民從災(zāi)難中恢復(fù)。
　　人物周刊：你怎么看待這座城市？
　　黛西：我熱愛紐約，這是一個生機勃勃的城市。每次旅行回來，坐上出租車回家，就會感覺自己又開始充滿活力。在紐約，人與人之間非常寬容，而且這里有世界各地的人，人們尊重他人的生活方式。
　　紐約有全世界的食物，新移民來此，帶來新的美食。紐約有非常偉大的文化，偉大的詩歌。這里的經(jīng)濟處于升、降、升、降的交替中，你能感覺到這個城市的經(jīng)濟脈動。
　　在這里，你有各種各樣的鄰居，有各種各樣的社區(qū)，這非常了不起，比如唐人街就很棒。這個城市隨著每個人的成長而生長，這個城市由我們每個人來建設(shè)。移民也有平等的機會并取得成功。紐約是不同的人如何在一個城市共同生活的典范。