紐約十年2001~2011

　　偵探小說(shuō)家勞倫斯?布洛克在他紐約格林威治村的住所里對(duì)我們說(shuō)：“10周年和其他的周年有區(qū)別嗎？還不是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愑?0根手指，如果只有5根，那就另當(dāng)別論了?！?br/>　　他不愿意提起“9?11”，盡管我們反復(fù)追問(wèn)。他把這些都寫在了小說(shuō)里——在他的私家偵探馬修?斯卡德系列最后一本、也是唯一一本故事發(fā)生在“9?11”之后的《繁花將盡》里，他寫道：“‘9?11’成了我們的分水嶺，人生中的每件事情都可以歸到那天之前還是之后”——夏日已遠(yuǎn)，繁花將盡，之后的一切都不再一樣。
　　飛機(jī)撞入大樓的那一刻，我正在密歇根州高中的唱詩(shī)班里跟其他60個(gè)人一起吟唱《美麗的亞美利亞》（America the Beautiful），9點(diǎn)剛過(guò)，有人進(jìn)來(lái)對(duì)著老師耳語(yǔ)了幾句，接著她打開電視，我們看到了CNN的直播畫面，其中一幕是警方的直升機(jī)在大廈周邊于事無(wú)補(bǔ)地盤旋，有超過(guò)200個(gè)人，或獨(dú)自、或手挽著手地從建筑物的各個(gè)方位跳下。我們當(dāng)時(shí)并沒停止排練，幾乎沒有人意識(shí)到這場(chǎng)襲擊的嚴(yán)重性，就連小布什也在繼續(xù)給小學(xué)生們念童話故事。
　　隨后他才宣布“美國(guó)正遭受攻擊”（America is under attack)，當(dāng)天的課程提前結(jié)束，全校默哀后便各自早早地回家。戰(zhàn)斗機(jī)群從空中飛過(guò)之后，電視里在播放埃及以及阿富汗人民歡呼雀躍的畫面，我的白人寄宿家庭母親十分不解地問(wèn)我：“我們做錯(cuò)了什么？他們?yōu)槭裁茨敲春尬覀?？?br/>　　直到現(xiàn)在，這個(gè)世界還是如此分裂。不出所料，10年的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并沒給這個(gè)世界帶來(lái)更多的和平，我們此次采訪，紐約人還是無(wú)法給出外人恨美國(guó)的理由，他們的回答卻驚人地相似：這個(gè)世界總會(huì)有瘋子。接著會(huì)舉出前不久挪威奧斯陸的慘案作例子。瘋子的說(shuō)法似乎過(guò)于敷衍，從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們比常人更為理性和專注，就算死亡也帶有濃重的宗教意味。
　　布什稱“9?11”為美國(guó)當(dāng)下一代人的珍珠港，可是只要數(shù)算一下那些失去的生命：世貿(mào)中心2751人；五角大樓125人；賓州墜毀的飛機(jī)45人；4架飛機(jī)上總共256人?！??11”襲擊死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了1941年日本偷襲珍珠港，并且絕大部分目標(biāo)是來(lái)自155個(gè)不同國(guó)家的平民，他們的生命終結(jié)在了19個(gè)攜帶小刀、裁紙刀、胡椒噴霧器的恐怖分子手上。
　　其中，紐約市的損失最嚴(yán)重：343位消防隊(duì)員、23位警察、37位港口管理局警察喪生，60個(gè)公司喪失了雇員，他們被大樓砸成了19712塊尸體碎片，大部分已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn)。時(shí)任紐約市長(zhǎng)的朱利亞尼在2001年就參加了200個(gè)葬禮，多數(shù)棺材都是空著的。事后一個(gè)月，紐約的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)1050億美元，減少了10萬(wàn)個(gè)工作崗位，2500萬(wàn)平方英尺的辦公樓面積消失。
　　可紐約是一座永不停步的城市，它永遠(yuǎn)都面臨著兩條出路，要么停滯等待死亡，要么大步向前創(chuàng)造生機(jī)，于是，150.6萬(wàn)噸瓦礫從廢墟中被清走，之后的10個(gè)月里，它們無(wú)一遺漏地被一車車地運(yùn)到檢查室，那里的工作人員不會(huì)放過(guò)任何一張紙屑和照片，65000件私人物品從中被逐一拾取出來(lái)，包括144枚戒指、437塊手表、119對(duì)耳環(huán)、80條項(xiàng)鏈，它們被貼在網(wǎng)上和報(bào)紙上，等著認(rèn)領(lǐng)。與此同時(shí)，紐約證交所早在襲擊4天后便已重新開放，早晚華爾街上再次擠滿了搭乘島外列車而來(lái)、身著嶄新西裝的上班族們。
　　金錢永不眠，這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)塔樓倒下便停止運(yùn)作。
　　在采訪中，我們不止一次地問(wèn)起襲擊之后，紐約人是否對(duì)穆斯林有仇恨，他們的回答竟也驚人地相似：如果恨的話，他們的目的就達(dá)到了。
　　1959年，BBC采訪伯特蘭?羅素，最后問(wèn)他想對(duì)一千年以后的人有何告誡，他提到了道德，“我想說(shuō)愛是明智的，恨是愚蠢的。在這個(gè)我們?nèi)找婢o密相連的世界里，我們必須學(xué)會(huì)容忍彼此，我們必須學(xué)會(huì)接受這樣一個(gè)事實(shí)：總會(huì)有人說(shuō)出我們不想聽的話，只有這樣，我們才有可能共同生存，而假如我們想要共存，而非共亡，我們就必須學(xué)會(huì)這種寬容與忍讓。因?yàn)樗鼈儗?duì)于人類在這個(gè)星球上的存續(xù)，是至關(guān)重要的?！?br/>　　紐約正是提供了這樣一個(gè)“看整個(gè)世界是否能共處一室的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，寬容在紐約是一種過(guò)于細(xì)微的感覺而不被確認(rèn)，我們?cè)诓稍L中無(wú)數(shù)次聽到一個(gè)既陌生又熟悉的詞匯：Consensus（共識(shí)），這是紐約持續(xù)強(qiáng)大的動(dòng)力，也是美國(guó)建國(guó)的基石。