江融:攝影是你看到和理解的現(xiàn)實(shí)

　　知識(shí)的啟蒙
　　
　　與多數(shù)同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，江融通過(guò)考試改變了個(gè)人命運(yùn)的軌跡。1976年高中畢業(yè)時(shí)，正值恢復(fù)高考。但是當(dāng)時(shí)的高中提倡學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)軍，課堂上學(xué)不到太多知識(shí)，江融第一次參加高考沒(méi)有考上。之后，他放棄了分配的工作，選擇在家復(fù)習(xí)備考。由于父親學(xué)過(guò)外語(yǔ)，加上中學(xué)英文老師是教會(huì)學(xué)校畢業(yè)，英文很好，因此，江融的英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)一年的復(fù)習(xí)，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，為后來(lái)的外交官生涯奠定了基石。
　　大學(xué)畢業(yè)那年，適逢外交部改革，從全國(guó)的重點(diǎn)大學(xué)挑選了36名學(xué)生到外交學(xué)院進(jìn)修，江融入選了。在那里他學(xué)習(xí)了世界經(jīng)濟(jì)、國(guó)際公法和國(guó)際私法等課程，一年之后被分配到外交部工作。在工作期間，江融又考上聯(lián)合國(guó)翻譯訓(xùn)練班，接受了兩年同聲傳譯和筆譯的培訓(xùn)，于1989年正式到紐約聯(lián)合國(guó)總部工作。
　　在出國(guó)之前，江融就已經(jīng)對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣，他在改革開(kāi)放之初，看過(guò)臺(tái)灣阮義忠翻譯的《世界著名攝影師訪談錄》以及《紐約攝影學(xué)院攝影教材》。即便是現(xiàn)在，這些書(shū)對(duì)初學(xué)者也很有幫助。學(xué)外語(yǔ)出身的江融稱(chēng)，字典辭書(shū)不僅是必備的工具，也是一種閱讀的選擇。作為聯(lián)合國(guó)中文處譯審，他已經(jīng)把英漢字典翻爛了好幾本。他常看的攝影工具書(shū)有《美國(guó)ICP攝影百科全書(shū)》和原版《牛津攝影詞典》等。
　　在聯(lián)合國(guó)工作二十余年，長(zhǎng)期生活在紐約，江融承認(rèn)西方思維對(duì)自己有一定的影響。工作期間，他攻讀了紐約市立大學(xué)研究生院的政治學(xué)碩士學(xué)位，利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)。讀研最大的收獲是知識(shí)結(jié)構(gòu)的改變，使他看問(wèn)題有了不一樣的角度。
　　“人的認(rèn)知是非常有限的，不能說(shuō)你看到的就已經(jīng)是真理?！苯谡f(shuō)，他還清楚記得讀研期間第一次寫(xiě)論文時(shí)，導(dǎo)師在論文邊上不斷寫(xiě)下“Are you sure？（你能肯定嗎？）”，讓他領(lǐng)略到許多問(wèn)題并沒(méi)有絕對(duì)的答案，應(yīng)該用開(kāi)放的心態(tài)去看問(wèn)題、探討各種可能性。他發(fā)現(xiàn)，過(guò)去在中國(guó)所受的教育總是黑白分明，很少有灰色地帶。不過(guò)，在國(guó)外住久了，就會(huì)有文化的鄉(xiāng)愁，希望回國(guó)尋根，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)許多古老思想的精髓非常偉大。江融也經(jīng)?？础独献印泛汀墩撜Z(yǔ)》等古典名著，通過(guò)長(zhǎng)期的比較后發(fā)現(xiàn)，東西方有很多思想是相通的。
　　
　　哲學(xué)和文學(xué)對(duì)攝影的益處
　　
　　在研究生學(xué)習(xí)期間，政治理論課給江融留下了深刻印象。其實(shí)這門(mén)課是教與政治相關(guān)的哲學(xué)，從古希臘的柏拉圖、亞里士多德開(kāi)始，一直到當(dāng)代的福柯，閱讀的書(shū)籍有柏拉圖的《理想國(guó)》、盧梭的《社會(huì)契約論》等等。江融認(rèn)為哲學(xué)有兩個(gè)體系，一種是比較詩(shī)意的，代表人物為柏拉圖；一種是比較理性的，例如柏拉圖的學(xué)生亞里士多德，比較強(qiáng)調(diào)理性思維，是基于邏輯的哲學(xué)。很有意思的是，后來(lái)的康德與黑格爾也是理性和詩(shī)意的一對(duì)。再往后，維特根斯坦完全是從邏輯學(xué)來(lái)講述哲學(xué)，而海德格爾是非常詩(shī)意的，他到晚年承認(rèn)：西方哲學(xué)追尋到最后跟東方禪宗哲學(xué)非常接近。
　　江融本人更喜歡詩(shī)意的哲學(xué)。美國(guó)已故著名文化評(píng)論家蘇珊·桑塔格在《論攝影》中用柏拉圖的“洞穴說(shuō)”來(lái)比喻攝影，洞穴里的人看到外面投到墻上的影子，就以為是外面世界的真實(shí)現(xiàn)象。攝影也一樣，人們用鏡頭捕捉到的瞬間，只是現(xiàn)實(shí)的片段。所以，美國(guó)著名攝影家羅伯特·弗蘭克才會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)就像一條魚(yú)一樣滑，無(wú)法將它抓住?！苯谏钜詾槿?，他說(shuō)他拍的《美國(guó)人》實(shí)際上是他所理解的美國(guó)人。
　　二戰(zhàn)結(jié)束不久的50年代，當(dāng)時(shí)的美國(guó)被認(rèn)為是一個(gè)積極向上的國(guó)家。作為一個(gè)從歐洲到美國(guó)的移民，羅伯特·弗蘭克到美國(guó)中西部去旅行，卻發(fā)現(xiàn)美國(guó)也存在灰色、陰暗的一面，很多人的生活狀態(tài)是苦悶的，于是用影像真實(shí)地記錄了他所見(jiàn)到的美國(guó)人?！睹绹?guó)人》畫(huà)冊(cè)剛出來(lái)時(shí)，許多評(píng)論家都認(rèn)為是在丑化美國(guó)人，可是這本畫(huà)冊(cè)到現(xiàn)在卻成為經(jīng)典。當(dāng)時(shí)的MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）攝影部主任是愛(ài)德華·斯泰肯，曾邀請(qǐng)羅伯特·弗蘭克參與《人類(lèi)大家庭》展覽的工作，但弗蘭克拒絕了，他認(rèn)為《人類(lèi)大家庭》太過(guò)矯情，不夠真實(shí)。《人類(lèi)大家庭》展覽巡回了很多國(guó)家，它的畫(huà)冊(cè)也成為有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的畫(huà)冊(cè)。里面講的是人類(lèi)大愛(ài)，有點(diǎn)像大躍進(jìn)的形象，非常向上。而羅伯特則更愿去看普通人的狀態(tài)，雖然他住在紐約，卻喜歡到偏僻小鎮(zhèn)去拍當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睢Ｓ腥税蚜_伯特·弗蘭克劃歸為“垮掉的一代”（以《在路上》的作者卡魯亞克為代表），其實(shí)他們并沒(méi)有垮掉，他們是在跟主流社會(huì)逆向而行，告訴人們?cè)谥髁髦膺€有另一面，這一面可能更真實(shí)。
　　在江融看來(lái)，年輕人需要看哲學(xué)，當(dāng)對(duì)生命產(chǎn)生困惑時(shí)，他們需要知道如何往下走，生命的真正意義是什么。在創(chuàng)作醞釀之時(shí)，哲學(xué)有助于思辨。相比于東方哲學(xué)，西方哲學(xué)似乎更適用于年輕人，它強(qiáng)調(diào)人要尋找自我，進(jìn)行自我創(chuàng)造、自我實(shí)現(xiàn)。例如薩特的存在主義就強(qiáng)調(diào)參與和行動(dòng)，這些對(duì)于年輕人的成長(zhǎng)都非常有益。江融認(rèn)為，如果說(shuō)哲學(xué)像父親，那么文學(xué)就像是母親。文學(xué)尤其是詩(shī)歌對(duì)攝影很有幫助，因?yàn)樵?shī)歌充滿(mǎn)了意象。文學(xué)方面他喜歡陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）和托馬斯·哈代的《苔絲》（Tess）這兩部小說(shuō)，二者均講述了主人公面對(duì)命運(yùn)所采取的態(tài)度，很有啟發(fā)性。文學(xué)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，不斷給人以陶冶和滋養(yǎng)。
　　
　　在思辨中萌生創(chuàng)作靈感
　　
　　1997年，江融完成了他的攝影三部曲：《彼岸》、《消逝的先行》和《門(mén)》。這三部作品體現(xiàn)了他對(duì)人生和宗教的一些思考。海德格爾在《存在與時(shí)間》中說(shuō)過(guò)，每個(gè)人生下來(lái)后就走向死亡（beingtoward death）。因此，需要有更加積極的生活態(tài)度。古希臘有一個(gè)關(guān)于時(shí)間流逝的比喻：你無(wú)法兩次踏入同一條河。當(dāng)人們意識(shí)到自己是“向死而生”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的珍貴，從而去探討生死的問(wèn)題。1986年，江融在瑞士工作時(shí)到一個(gè)墓園漫步，從而產(chǎn)生了拍攝《彼岸》的構(gòu)思?！氨税丁笔且粋€(gè)詩(shī)意的意象，出自黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，在歐美，這是許多知識(shí)分子必看的一本書(shū)。在紐約，從肯尼迪機(jī)場(chǎng)出發(fā)，驅(qū)車(chē)前往曼哈頓途中會(huì)看見(jiàn)一大片墓地。前景是墓地，后面曼哈頓林立的大樓，仿佛是墓碑，給人陰陽(yáng)界的感覺(jué)。江融把自己在墓園拍攝的項(xiàng)目命名為《彼岸》，此后又創(chuàng)作了《消逝的先行》和《門(mén)》，構(gòu)成了三部曲。
　　當(dāng)談到為什么采用三部曲的形式時(shí)，江融認(rèn)為攝影如果跟文學(xué)、詩(shī)歌去競(jìng)爭(zhēng)，以有震撼力的單幅照片或許是可以站得住的，但三部曲則會(huì)有承前啟后的關(guān)系，使作品更有厚度；而第一部的成功又對(duì)后來(lái)的作品形成挑戰(zhàn)，迫使他不斷超越自己。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾曾說(shuō)過(guò)“攝影是科學(xué)和藝術(shù)的奴仆”。早期攝影師是很不自信的，當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為攝影要像繪畫(huà)才能成為一門(mén)藝術(shù)。經(jīng)過(guò)一百多年的努力，攝影到20世紀(jì)初才開(kāi)始站穩(wěn)腳跟。20世紀(jì)初由施蒂格利茨領(lǐng)導(dǎo)的“分離主義”，在保羅·斯特蘭德、愛(ài)德華·韋斯頓、F64小組的手中得到繼承和發(fā)揚(yáng)。這些人所提倡的“純攝影”，是不借助畫(huà)意的獨(dú)立藝術(shù)。經(jīng)過(guò)幾代攝影家的努力，攝影已成為大博物館必須收藏的一種藝術(shù)形式，現(xiàn)在，幾乎所有藝術(shù)家都要借助攝影進(jìn)行創(chuàng)作，攝影已成為最當(dāng)紅、最易使用的媒介。
　　在拍完三部曲的前兩部之后，江融在1999年前往西藏，拍攝了與宗教有關(guān)的《門(mén)》。去時(shí)是8月初的雪頓節(jié)，相當(dāng)于漢族人的驚蟄。這時(shí)西藏還處于春天，油菜花開(kāi)了，小蟲(chóng)子開(kāi)始出來(lái)活動(dòng)。這時(shí)候寺廟里的喇嘛不敢出門(mén)，怕踩到地上的小蟲(chóng)，藏民會(huì)把酸奶送到寺廟獻(xiàn)給喇嘛，讓他們有東西吃，同時(shí)將釋迦牟尼的佛像掛在山坡上，人們穿上盛裝去祈禱。在《門(mén)》系列里，江融拍攝了許多西藏人的肖像。作為一個(gè)觀看者，江融認(rèn)為這些人非常虔誠(chéng)。他覺(jué)得信教的人是在門(mén)里，不信教的人在門(mén)外，他們可能無(wú)法理解對(duì)方，但是應(yīng)該互相尊重。
　　
　　江融認(rèn)為攝影創(chuàng)作既是痛苦的，也是享受的過(guò)程。所有攝影家都面臨著拍什么和怎么拍的問(wèn)題。海德格爾的一個(gè)哲學(xué)命題是“being & becoming”，即人類(lèi)出生存的狀態(tài)和想要成為的狀態(tài)?！癰ecoming”是一個(gè)奮斗的過(guò)程，藝術(shù)家在創(chuàng)作開(kāi)始前的思辨過(guò)程是非常艱難的。在2005年完成了另外一個(gè)三部曲之一《我聯(lián)合國(guó)人民》攝影項(xiàng)目之后，江融開(kāi)始在國(guó)內(nèi)的攝影雜志上主持專(zhuān)欄，在與讀者分享研究心得和資訊的同時(shí)，也是為了對(duì)接下來(lái)創(chuàng)作《我土著人民》和《我中國(guó)人民》有所啟發(fā)和準(zhǔn)備。
　　在《我聯(lián)合國(guó)人民》中，江融拍攝的肖像采用簡(jiǎn)單的二維布光、黑色背景，這些方法均借鑒自已故美國(guó)著名攝影家羅伯特·梅波索普。這位被江融稱(chēng)為“用生命在創(chuàng)作”的攝影家是一個(gè)完美主義者，作品多采用傳統(tǒng)經(jīng)典的畫(huà)面，用光構(gòu)圖非常講究。1989年，江融剛到美國(guó)，便被他的作品深深打動(dòng)，并在后來(lái)的創(chuàng)作中力圖去模仿和接近他。看完梅波索普的傳記后，江融去墓園尋找他的墓，并在這個(gè)過(guò)程中創(chuàng)作了《彼岸》和《消逝的先行》。江融認(rèn)為，尋墓是一種形式，實(shí)質(zhì)上是尋找攝影的精髓。他找到了梅波索普的墓，但攝影藝術(shù)的精髓還需要繼續(xù)尋找。
　　
　　攝影的力量與可能性
　　
　　2008年，江融將自己的近20篇攝影人訪談結(jié)集成書(shū)出版，叫做《攝影的力量——當(dāng)代著名攝影人訪談錄》。書(shū)名借用自美國(guó)著名攝影文化評(píng)論家薇姬·戈德堡《攝影的力量》（The Power of Photography）。那是一本重要的攝影文獻(xiàn)，而江融本人學(xué)習(xí)攝影史是受到這本書(shū)的影響。攝影史可以有不同的寫(xiě)法，薇姬·戈德堡將攝影放到社會(huì)和文化里去談，她在書(shū)中討論了攝影對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的影響，講了很多與攝影有關(guān)的趣聞?shì)W事。雖然內(nèi)容沒(méi)有局限于攝影本身，但是讀者卻會(huì)因此而著迷于攝影的力量與可能性。此外，他推薦顧錚的《世界攝影簡(jiǎn)史》（北京電影學(xué)院的教材），他認(rèn)為作為攝影人那是必讀的一本書(shū)。江融認(rèn)為真正想做攝影的人，一定要了解攝影史，因?yàn)橹挥性跉v史的語(yǔ)境中才能了解一個(gè)攝影家的作品。例如，江融曾經(jīng)采訪過(guò)羅伯特·弗蘭克，他最大的貢獻(xiàn)是把紀(jì)實(shí)攝影從傳統(tǒng)的文獻(xiàn)式的、客觀紀(jì)實(shí)攝影（像尤金·阿杰和劉易斯·海因的作品）變成主觀紀(jì)實(shí)攝影。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，黛安·阿勃絲的作品，以及后來(lái)的南·戈?duì)柖∮涗涀约核缴畹募o(jì)實(shí)攝影已經(jīng)越來(lái)越主觀，而他們都是在弗蘭克的基礎(chǔ)上往前走，《美國(guó)人》是其中的重要里程碑。因此，江融認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影的“實(shí)”是很難確定的，“攝影只是你看到和理解的現(xiàn)實(shí)，而非真實(shí)?！?
　　除了閱讀各類(lèi)書(shū)籍外，展覽也是江融獲取知識(shí)的重要途徑。雖然到過(guò)全世界許多地方，他最喜歡的還是紐約，他認(rèn)為那里的文化生活實(shí)在太豐富了。畫(huà)廊、博物館的展覽不斷地更換展出，很多時(shí)候是免費(fèi)的。在紐約，經(jīng)?？梢钥吹礁咚降恼褂[和原作，而很多著名展覽巡回展出時(shí)，紐約也是必經(jīng)的一站。除了攝影展，江融也經(jīng)常去看其他類(lèi)型的藝術(shù)展，從中可以得到不少啟示。最近令他印象深刻的是今年初在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的“藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)”。藝術(shù)家Maria Abramovic是行為藝術(shù)的祖母級(jí)人物，她坐在桌子的一邊，任何觀眾只要愿意都可以坐在對(duì)面，雖然兩人只是安靜地對(duì)視，卻可以感受到他們之間有很多交流。這個(gè)項(xiàng)目在世界各地展出，江融認(rèn)為如果她到天安門(mén)廣場(chǎng)做同樣的展覽，會(huì)非常有力量。去年秋天，紐約幾個(gè)博物館不約而同地推出抽象藝術(shù)展，其中包括康定斯基的作品和包豪斯回顧展。這些展覽可能預(yù)示著藝術(shù)的潮流從寫(xiě)實(shí)主義轉(zhuǎn)向抽象。江融說(shuō)，藝術(shù)的鐘擺就像時(shí)尚，不斷輪回，然而每次回歸都是一次新的洗禮。
　　最后，江融特別推薦閱讀朗達(dá)·拜恩（Rhonda Byrne）的《秘密》，這本書(shū)自2007年出版以來(lái)已成為世界最暢銷(xiāo)的勵(lì)志書(shū)之一。書(shū)中主要講述多少世紀(jì)以來(lái)偉大人物都知道的一個(gè)成功秘密，那就是“只有想到，才能做到”。書(shū)中引述佛陀的證悟，“我們今天的一切，都是過(guò)去思想的結(jié)果”，古希臘也有一個(gè)簡(jiǎn)單的哲理，“存于內(nèi)，形于外”。所有這些說(shuō)法都指向一個(gè)秘密，那就是“心想事成”，“有志者事竟成”。但是，想法都需要有精益求精的做事態(tài)度，以及對(duì)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的把握配合才能實(shí)現(xiàn)。只要堅(jiān)持不懈地去做一件事情，上帝是會(huì)為你打開(kāi)一扇門(mén)的。