高山剛和中國小城青年

　　2010年年初，我和剛剛從美國俄亥俄大學畢業(yè)的高山剛（Go Takayama）第一次見面。一個朋友把他介紹給我，說這個小伙子想拍攝中國的青年文化，當時他剛剛從美國飛到北京。令人吃驚的是，在探討中國青年的狀況時，他給我擺出了很多名詞，“啃老族”，“宅男”等等，而我每說的一條線索，他都會認真記下。
　　我對他的選題很感興趣，但我并不認為像他這樣一個語言不通的外國人，能夠在短時間有什么突破。
　　前幾個月，我買到本《城市畫報》，是一本特刊，用了大量的篇幅刊登了青年志的一個研究專題，這個歷時兩個月的研究項目，意圖描述中國三四線城市年輕人的生活狀態(tài)。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，里面所有的照片都是高山剛拍攝的。
　　這就是我這篇訪談的由頭，后來他按期給我交來了回答，竟然翻譯出五千字，他其實已經提醒我別被這篇問答的超長字數(shù)嚇倒，因為這是他接受的第一個采訪。
　　“青年志是如何找到你的？”
　　“不是他們找到我，而是我找到他們……在北京站附近的青年旅舍，語言不通，我所能做的事情就是在網(wǎng)上不停檢索，‘中國’，‘青年’，‘文化’，然后我找到了雙語網(wǎng)頁的青年志……”
　　 在閱讀他的回答時候，我心情很不平靜，似乎能看到很多我認識的中國年輕攝影師的樣子。
　　
　　我們都能堅持自己的理想嗎？
　　
　　為什么選擇攝影作為你的語言表述方式，你在俄亥俄大學學習視覺傳播專業(yè)，你認為“職業(yè)的講故事的人”意味著什么？
　　我第一臺相機是一臺35毫米膠片單反相機（在沃爾瑪超市花200美元買來的），當時我正在美國賓州社區(qū)學院上黑白攝影課程。攝影對我來說是一種非常直接的藝術媒介，通過這個神秘的小黑匣子，我探索自己的好奇心，拍攝那些打動我的新鮮沖動的感覺。初次走入暗房，沖洗照片的過程充滿樂趣，手中捧著我自己制作的照片，就好像拿著一份珍貴的禮物，那種感覺是今天的攝影師使用photoshop剪裁和編輯照片所不能感受的。
　　文字、新聞攝影報道，以及用攝影來講故事，現(xiàn)在已經成為我一生的職業(yè)追求。它們的意義，我在俄亥俄大學的視覺傳播學院學習期間，有了更為深刻的理解。我最初開始學攝影的時候，它就好像一道光芒突然照亮前方的道路，讓我對周圍的事物充滿了新鮮的感受，俄亥俄大學的新聞攝影教育則讓我嚴肅有體系地學習新聞攝影，并且更加沉浸其中。
　　本科對新聞攝影的學習把我所需要的一切都教給我了：從基礎的攝影技巧到最為前沿的多媒體技術，課程涉及新聞攝影報道的方方面面。用照片“講故事”的價值標準，深深地根植在我的心中。
　　現(xiàn)在我已經畢業(yè)一年多，曾在美國的地方報紙里做過兩份實習工作，都是半年左右。（我認為自己還不能叫做職業(yè)新聞記者，因為我還不是一個通過新聞攝影報道自給自足的人）為了追求我所喜愛的視覺講述者的工作，我現(xiàn)在遇到了很多在學校不曾遇到的挑戰(zhàn)。其中最為重要的就是如何從經濟上支持我所熱愛的攝影工作。為此，我做一些自己不是特別感興趣的零活。但是，我有一個標準——我絕對不會出賣我所學到的核心價值去交換金錢。在尋找有意義的故事的過程中，我將一直保持誠實，我會盡可能地從客觀的角度來切入我的主觀發(fā)現(xiàn)。
　　
　　你關于亞洲青年文化的個人攝影項目，選題是如何形成的？話題很大，你如何開始，為什么選擇中國作為你的第一站基地?
　　這個選題，有一個慢慢形成的過程，同時也在不斷發(fā)展并且逐漸深入?，F(xiàn)在和接下來的幾年，我主要關注中國的青年文化。
　　2010年1月，我到了中國，頭腦一片空白，就這么來了，這也讓我面臨著很多困難。不過，我真的就是這么開始的，一下子飛到北京，完全跟隨我當時的心性，這個念頭已經在我頭腦里盤旋很久，我要追求我的目標，我希望跟隨我情感的沖動來行動，盡管我最初其實并不了解如何更為有效和聰明地開始我的工作。
　　沒有去日本和韓國，是因為中國正處在一個具有特別意義的時期，文化，社會都在發(fā)生改變，作為一個外來者，我所得到的中國內部的信息非常有限，我希望能夠用我自己的雙眼，我的雙腳來見證這一切。我希望觀察其他年輕人，探索他們的文化，這就是我到這里的原因。
　　與勞倫·格林菲爾德（Lauren Greenfield）拍攝美國的青年文化相比較，你試圖告訴我們怎樣一個中國或者亞洲的青年文化？
　　首先，我覺得我的作品比起勞倫的照片，實在不值得一提，不過，她的照片的確是我的靈感來源。
　　從一個長遠的角度來看，我打算在日本或者韓國也按照同樣的紀實報道路徑展開我的工作。目前，我正在拍攝一個北京的街舞藝術家。我采訪并拍攝他的日常生活，他面對的挑戰(zhàn)，以及如何在夾縫中追逐自己的夢想。這和我自己所面臨的挑戰(zhàn)是一樣的。除去我們不同的國籍和文化結構上的差異，我相信，所有的年輕人都面臨共同的問題。這就是我試圖要捕捉的故事。
　　青年志（Youthology）這個團隊是如何找到你的？你和他們之間如何合作？
　　事實上，是我找到青年志的網(wǎng)站，不是他們找到我。剛來北京的時候，我住在北京站附近的一個青年旅館，語言不通，我只有不斷在搜索引擎上鍵入“中國，青年，文化”，或者“中國的青年文化”，這是我唯一能夠干的事情。隨后我找到了青年志的網(wǎng)站，是雙語的，我給他們寫郵件，希望能夠見一面。
　　我來中國的目的，就是要探索和學習這里的青年文化，與青年志這個機構的目標相同，他們給我介紹了很多非常有創(chuàng)意的青年，這些人他們也聯(lián)系了很多年了。這個機構很吸引我，因為他們和年輕人展開面對面的交流，對于青年和他們的文化理解很深入。青年志活躍的聯(lián)系和可靠的網(wǎng)絡關系幫助我搭建了橋梁，可以說是為我打開了一扇門，我因此可以出發(fā)做我自己的工作。
　　你是否認同青年志小組對于中國小城青年所做的調查報告？告訴我們一些你的感覺。
　　因為語言的問題，我可能無法全面理解報告的全部內容。
　　我認為對于小城青年來說，最大的溝壑是他們的視野和價值觀念。小城青年都表現(xiàn)出強烈的社會壓力，家庭責任感和地方的傳統(tǒng)對他們的限制，我覺得這恐怕就是他們壓抑自己的渴望和活力的原因。而相反，在北京我看到很多雄心勃勃的青年人。
　　不過，我還是同意在城市畫報上發(fā)表的報告中提到的，小城青年不一定想著要過大城市那樣的生活。我遇到的小城青年，他們都表現(xiàn)出對家庭以及傳統(tǒng)賦予的觀念的接納，他們對生活的滿意度皆來自于此。一般來說，幾乎所有人都聲稱他們想要一個“美滿的家庭”和“一所房子”。
　　我的結論是，中國的變化雖然較以前變得很快，但是發(fā)展的前景仍然很不明朗，這對年輕人有很大的影響，使得他們深感不確定性，并且缺乏安全感。對于那些生于這個巨大的轉折期，內心懷著夢想的年輕人來說，他們就要在一個追求理想生活和賺取每一個硬幣的生活中掙扎。一些人則因此而失落乃至迷失，他們在不斷尋找自己的出發(fā)點。另一些人則遵從了父母的希望，跟隨著當?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)來過自己的生活。
　　不過，在最近幾年里，這些現(xiàn)象很可能還會變化，因為這個國家變化發(fā)展太快了。我相信沒有一個單一的概念能夠總結整個中國的年輕人的現(xiàn)狀，并且一段時間以內也不可能出現(xiàn)。我想，我會在5到10年后到同一所城市再次展開類似的觀察。
　　能否給我們看一些照片，是你認為的那些要了解中國“普通青年”必須要看的照片？也請你給我們講一講照片背后的故事。
　　根據(jù)我的觀察，我能想到的我照片中能夠定義“普通青年”的照片有一些，我想分享下面這幾張：
　　第一張照片是在徐州拍攝的，我和這個年輕人一起在當?shù)匾粋€滑板商店閑逛，我們一起邊走邊聊。不過，其實我更寧愿走在他后面躲在角落觀察他。我們一起等他的朋友回來，店里沒有什么可娛樂的，他顯得有些煩躁無聊。他無聲無息地站起來，然后就躺在了地板上。我抓了兩張照片。讓我感觸深刻的是從他的肢體語言上表露出來的一種脆弱的感覺。我和他在一起兩天，聆聽他的故事，我開始理解他身上的壓力、困惑以及絕望，這都讓他身負重擔。我在這里所看到的一幅更大的圖景是，當下的社會系統(tǒng)和競爭激烈的就業(yè)市場所造成的連鎖反應給年輕人的成長造成了各種障礙，帶來了困惑。我的被攝對象，正如很多年輕人一樣，從設計學校畢業(yè)之后，沒有那么幸運能找到一份工作。在我采訪他的過程中，他沒有一個明確的對未來的規(guī)劃，也沒有任何渴望，缺乏動機。我遇到很多年輕人都有著同樣的掙扎。對于年輕群體，越來越多的教育機會，同樣也意味著越來越激烈的就業(yè)競爭。毫無疑問，像我的被攝對象一樣的年輕人會越來越多。
　　
　　另外一張照片的內容表達可能比較微妙，但是對我來說，這也是一張關于中國年輕人的視覺表征。
　　照片是在吉林拍攝的，一個餐館正在慶祝開業(yè)。我當時正在賓館下載當天拍的照片，聽到放煙花的聲音，就跑了出來。我隨意拍了幾張好奇的路人，此時一個司機從他的車窗里面探出頭來，這一下子吸引了我的視線。在我采訪的過程中，我不斷聽到和記下來的是年輕人的三個愿望：“一部好車”、“一個好房子”和“家庭”。而這個司機，他已經實現(xiàn)了一個愿望，伴隨著漫天散開的煙火照亮夜空，他似乎在憧憬著另外兩個愿望。
　　你的這些照片還參加了一個展覽，能不能談談展覽的情況。
　　這是北京一個藝術中心舉辦的一個群展。我所拍攝的年輕人的肖像連同一些抓拍的照片與青年志攝影師Jay Caplan拍攝的紀錄片一同展出。
　　我們的展覽分成兩個部分，一個部分是系列肖像，每張照片下面都有提問和當事人手寫的回答。另一部分就是錄像。在錄像部分還有一張很大的環(huán)境照片與之配合。
　　開幕式當天，我得了很多積極的反饋，也在展覽中看到了其他一些頗給我啟發(fā)的作品。
　　你在做自己作品的過程中是否遇到什么困難？另外，你如何養(yǎng)活自己呢？
　　我目前遇到的兩個最大的困難，一個是經濟上如何支持自己，另一個就是如何克服交流的障礙。
　　關于前一個問題，我通過一些和攝影無關的工作養(yǎng)活自己，這可能qjgK8J4tmjI9PZBfYqarVUmtX9yX+4OxIJ7VPpUK2Q8=和我們的理想生活相差很遠，但是目前我沒有其他選擇。
　　后一個問題對我來說更急切需要解決，馬格南攝影師Antonie D’Agata曾經說過：“一個攝影師如何看世界不重要，重要的是他和這個世界的親密關系。”我相信，照片是映照我們自己的一面鏡子，它反映出了攝影師和他（她）的被攝對象的關系。我將紀實攝影作為一種表達方式，而不是一個旁觀者的觀察。對被攝對象的理解就顯得非常必須了，語言就是實現(xiàn)這個交流的路徑。當時拍小城青年的時候，我主要通過翻譯或用英語和當?shù)啬贻p人交流。我目前開始每天到語言學校去學漢語，已經有一些進步了。
　　不過，不管我到哪里或者住在哪里，面前總會有困難，這些困難是我自己選擇面對的，而不是其他人強加給我的。
　　能否給我們推薦一些你喜歡的攝影書？
　　我第一次看到南·戈爾丁（Nan Goldin）的畫冊《美麗的微笑》（The Beautiful Smile）的時候，它令我吃驚，圖片是那么新鮮，卻同時又讓我有一點點害怕。這本書中那些強有力的瞬間，攝影師和她的被攝對象形成的親密關系讓我非常崇敬。
　　不過，慚愧的是，我從來沒有擁有這本書，但我無法忘記的，當時每當我在那個二手書店附近做兼職結束之后，都會徑直到跑過去，只是為了去看看那本書。