覺果和他的西藏記錄

　　草原
　　1962年秋，藏北班戈縣風景秀麗的納木錯湖畔，星星點點散落著幾頂游牧者的帳篷。那一天，就在其中一頂普通的帳篷里，一個嬰兒呱呱落地?？粗@個長得很結(jié)實的男孩，父母高興地給他取名“覺果”，意思是“勇敢的男子漢”。
　　高原的生活簡單而又艱苦。覺果在納木錯湖畔的草原度過了童年時光，也奠定了他性格的基質(zhì)。從記事起他就放牧，經(jīng)常吃不飽飯，只有過年才能吃上糌粑和米飯。如果遇到災害碰巧死了一只羊，皮毛交給公社，肉就可以留下一家人吃了。遇到雨雪天，在空曠的草原上，因為害怕弄濕靴子，覺果就把靴子脫下來，掛在肩頭赤著腳走。
　　覺果說過，他剛出生，就被裝進竹筐，掛在牦牛背上，“我是貼著牦牛長大的”。在雨雪天里脫下靴子，赤腳走在草原上，兩只腳凍得麻木，幾近失去知覺的時候，少年的覺果就盼著牦?？禳c拉屎，嘴里不斷念叨：“快點吧，快點吧，讓我把腳伸進牛糞里暖和暖和?！标笈Ｉ詼仨槪@樣的動物朋友使他感到溫暖和可靠。
　　1975年，覺果11歲，才到縣里上小學。當時學校只教藏語和數(shù)學，老師都是從內(nèi)地去的援藏干部。
　　1978年，在北京的中央民族大學附中招收藏族學生。第一批是從西藏自治區(qū)招考，一個班40人，覺果有幸被選上。那年覺果14歲，先要騎馬到那曲縣，再坐汽車經(jīng)青藏公路甘肅省柳園，再換乘火車，才到了北京。當時這段路程要用一個星期的時間。
　　中央民族大學附中藏族班的老師到車站接回了這些疲憊、木訥的孩子。在此之前，藏族班的老師都在中央民族大學經(jīng)過短期藏語培訓。
　　學校為藏族班的學生們配備了生活老師，負責安排日常吃穿等事宜，還統(tǒng)一給孩子們發(fā)了服裝。初來乍到，藏族孩子聽不懂漢語，平時出校門都由生活老師帶領。逢到周末，老師會帶著他們?nèi)ヌ彀查T廣場、北海公園游玩。14歲的覺果看什么都稀奇，很興奮。他說，當時認為電報大樓和民族宮是最高的樓。他還喜歡看北京的老房子、四合院，喜歡走在胡同里的感覺。他和同學們都對地鐵有濃厚的興趣，經(jīng)常從宣武門乘地鐵到公主墳，再倒著坐回來。
　　藏族學生入校后，花了一年時間補習漢語和其他課程。藏族班的學生學習都很努力，成績提高很快。而在大家埋頭學習時，覺果卻未必專注于學校課程，他也悄悄地看《麻將技法》等一些課外小書，也許是在彌補他沒有娛樂的兒時缺憾。
　　覺果說，那時的老師特別好，像媽媽一樣關心藏族孩子，也沒有對覺果的分心有過多的指責。覺果和他的同學們至今與當時的老師保持著聯(lián)系。
　　1985年，覺果在中央民族大學附中高中班畢業(yè)。當年，新華社人事局直接到學校招藏族記者，藏族班的40多人都參加了考試，最后一共要了8個人，覺果是其中之一?，F(xiàn)在新華社西藏分社副社長多吉占堆、攝影記者索朗羅布，都是那批參加考試后被招收的。當時招的是文字記者，8個人里只有索朗羅布喜歡攝影。
　　新華社先送他們回西藏探親一個月，然后又接回北京，送到當時新華社主辦的中國新聞學院，繼續(xù)學習兩年，主要是新聞理論與實踐。覺果后來說，從草原到北京，再回到草原，那是他的一次“現(xiàn)代文明之旅”。
　　覺果剛進西藏分社時，攝影記者馬競秋是他們的攝影老師。當時用的是徠卡相機和120的祿來相機，不單要學攝影技術，還要學暗房技術：顯影、定影、配藥、放大等等。覺果回憶說，馬競秋老師很耐心，手把手地教他們。
　　覺果在草原上長大，也在納木錯湖邊收獲了一段愛情。參加工作不久，他從拉薩去藏北草原采訪。重回家鄉(xiāng)，看到神奇壯美的納木錯湖時，覺果陶醉了！
　　這時，一位美麗的藏族牧羊女走進覺果的視野。姑娘像大草原那樣自然，像鮮花那樣美麗。她的出現(xiàn)，喚醒了覺果對故鄉(xiāng)的深沉之愛，對兒時記憶的追尋。他掉進情感的湖水不能自拔。他愛上了這個姑娘，很認真，很沉醉。采訪結(jié)束，他下決心把姑娘帶回拉薩，他們很快就結(jié)了婚，有了兒子格桑、女兒次仁卓嘎。
　　覺果的牧羊女妻子從小生長在納木錯湖畔，她只會說藏語，不識字，也不懂漢語。從草原到拉薩，她不僅生活不習慣，也難與周圍的人交流。她感到孤獨和無助。而覺果依舊東奔西走，繼續(xù)著他對攝影事業(yè)的追求。慢慢地，那段近似于原生態(tài)的浪漫愛情燃盡了“烈火”，走向冷卻。他們分手了。她又回到了美麗的納木錯湖畔。
　　
　　鹽隊
　　“……八角街附托著虔誠和錢財/一個洋人，一個漢人，又一個藏人/議論著天氣……三石灶的火堆/燙平了妖魔的印痕/撕裂了荒原久久的寂寞……”，覺果1988年在《西藏文學》上曾發(fā)表一篇《西藏感覺》，在那些即景式的詩化描述中，就已經(jīng)傳達出他在高原上的諸多文化體驗。
　　為寫這篇文章，我在浩大的新華社多媒體數(shù)據(jù)庫里艱難搜索，找到上世紀90年代覺果拍攝的一組《最后的鹽隊》時，我欣喜若狂。組照中有馱鹽人的肖像特寫，有馱鹽隊艱難地渡過扎加藏布冰河，有勞累的馱鹽人進入夢鄉(xiāng)，老鹽人獨自默讀佛經(jīng)……可想而知，在艱苦的長途跋涉中，覺果始終思考、拍攝、記錄著馱鹽隊的經(jīng)歷。遺憾的是，他當年還拍了上百張彩色正片，當時經(jīng)新華社發(fā)稿給了國外媒體，而留下來的底片卻已不知去向。
　　藏北高原是一片真正意義上的高天闊土?？諝庀”?，人跡罕至，天空純凈而透明。在廣闊的草原上，人類顯得極其渺小。站在帳篷前，遠在天邊的景物需要你用心靈去感受。
　　藏北的牧羊女同這里的河流和藍天一樣純潔，她們祖輩的生活方式就是生兒育女、放牧、擠奶，圍著灶臺和磨盤走完人生的旅程，永遠走不出方圓幾十里的草原。而藏北高原上的男人則不同。年復一年，他們都要在冬末初春之際，進行一次長達數(shù)月的壯觀、浪漫、艱險而又充滿樂趣的長途遠征。這就是令外界感到神秘的藏北牧區(qū)的傳統(tǒng)——馱鹽。
　　覺果出生在這塊土地上，也曾經(jīng)是藏北牧民中的一員，從兒時就伴隨著馱鹽的故事生活，直到14歲。由于現(xiàn)代經(jīng)濟和交通方式的發(fā)展，飛機、汽車開進西藏，曾經(jīng)被譽為“高原之舟”的牦牛即將“失業(yè)”。馱鹽這種藏北牧區(qū)特有的生活方式和與之相伴的傳統(tǒng)文化，也將隨之逐漸消亡。雖然馱鹽文化的消失是必然的，覺果卻以為，作為一名牧區(qū)出生的男人，如果沒有把這種生活方式及文化記錄下來，就是一種失職。他說：“記錄比報道更重要。盡管我是一名攝影記者，但是我覺得過分的報道策劃是商業(yè)時代的產(chǎn)物，并不是記者的本真。我有牧人的基因，如果還有馱鹽文化，我就是一個鹽人。”
　　1993年初春，覺果帶著童年的夢，帶著兒時模糊的記憶，加入藏北班戈縣保吉鄉(xiāng)的一個馱鹽的隊伍，跟隨鹽人向藏北無人區(qū)進發(fā)。幾個月以后，食鹽將從他們手中進入眾多藏族家庭。與鹽人不同是，覺果此時是新華社攝影記者，背著全套幾十斤重的攝影器材和一大包膠卷，每天除了行路，還要拍攝。
　　覺果說：“我是馱鹽隊中的一名‘無知青年’，跟隨鹽隊在荒漠野地、大雪狂風中前行?！痹诔砂偕锨Ч锏穆吠局?，馱鹽隊要舉行獨特的祭鹽儀式，馱鹽者趕著牦牛，說著“鹽話”（一種馱鹽人專用的隱語），按照鹽隊的特有習俗生存：早上天不亮就出發(fā)，一走就是大半天；下午牦牛吃草，人也休息；夜晚把牦牛拴成一圈，人就在中間搭帳篷，吃糌粑和肉。
　　他們?nèi)諒鸵蝗兆呦螓}湖，男人們把鹽湖當成母親，在行進中不斷誦經(jīng)、祈禱。在生命的輪回之中，藏北男人干著不變的馱鹽活計，吃著不變的糌粑和牛羊肉，與落日共眠，與旭日同起。過了好多天，春天湖水水位最低的時候，鹽人們到了鹽湖邊，白花花的鹽就在眼前?？粗腥藗儚柠}湖里挖鹽、打包，兒時的許多記憶回到覺果腦海中。他說：“我仿佛看到了我的父親……”
　　覺果拍攝的專題照片——《最后的鹽隊——西藏高原上一個關于鹽的故事》成為新華社90年代攝影報道的經(jīng)典之作。
　　
　　
　　鐵路
　　同行們說，覺果是個“有心人”，他有意記錄下西藏的每一件大事。青藏鐵路從開工到通車，前后經(jīng)過10年，覺果是唯一記錄下全過程的藏族攝影師。覺果說，即便沒有人派他去，他也會去拍青藏鐵路的建設和通車，不是為名利，記錄本身就是一切。他鏡頭中的青藏鐵路，涵蓋春夏秋冬，風霜雨雪，有晚霞，有彩虹，從鐵路動工的第一張照片起，他努力記錄盡可能多的歷史片段。
　　一位采訪過青藏鐵路的記者說，青藏鐵路沿線做飯的師傅都認得覺果！不少參與鐵路建設的民工都有覺果的手機號，而覺果的手機上也存了不少青藏鐵路火車司機的電話。
　　皚皚白雪中，印有“中鐵十一局”字樣的施工架在拉薩河上昂首挺立。當時氣溫零下30℃，覺果仰面躺在雪地上拍攝。
　　提到與鐵路工人們“同吃同住”，覺果的眼睛亮起來。與工人們在一起吃飯，一大鍋白花花的肥肉加白菜，大家蹲在路邊吃，爽啊！覺果樂呵呵地說。工人們通常主動借碗給他，說，讓記者先吃。無論迎風還是下雪，覺果和他們蹲在一起，嘩啦啦地吃。
　　在海拔4000多米的安多軌排生產(chǎn)基地，覺果走進女工工棚，拍攝她們的日常生活：一人高的氧氣瓶邊，一名女工在梳頭；業(yè)余時間打毛衣、聽情歌；漫天大雪中施工；戴上頭巾口罩，生怕曬黑……
　　在覺果電腦的圖片庫里，辟有“鐵路工人”和“火車司機”專欄。在空曠的青藏高原上，覺果能看見的人，就是這些一鐵鎬一鐵鎬、一根枕木一根枕木地建設鐵路的農(nóng)民工。他記憶中最難忘的形象，是在風火山背負氧氣瓶、鼻孔里插著輸氧管干活的工人們。
　　同事說，他總是選取特別人性的角度。
　　鐵路令他興奮。一次在那曲采訪，一輛鐵路工程車忽然出現(xiàn)在路軌上，覺果狂奔著跟拍。那是他第一次在西藏境內(nèi)看到火車，盡管只是一臺機車。
　　曾和覺果在青藏鐵路一起采訪的周軼君說過：覺果雖然出生在海拔4700多米的納木錯湖畔，在拉薩生活多年后，上到海拔四五千米的青藏鐵路施工段，同樣會因缺氧而徹夜難眠，凍傷、紫外線灼傷成了家常便飯。
　　采訪中，記者在鐵路沿線兵站借宿，有時也在荒郊野外搭帳篷住。身為攝影記者，覺果比同行的文字記者更加起早貪黑，卻總是把條件稍好的棲身處讓給別人，飲食上也首先關照他們。
　　一次在海拔5000多米的唐古拉山口，一輛汽車在結(jié)冰的坡上打滑，阻斷了交通，后車排了十幾公里，覺果等人乘坐的吉普車也深陷雪中。當時氣溫零下20℃左右，覺果想，這樣堵下去會凍死人的，于是組織大家下來推車，同時幫助疏散車輛。他還在第一時間電話聯(lián)系青海、西藏兩地交警，很快就有交警趕來，還給堵在路上的司機、乘客帶去食物。
　　沿鐵路線采訪，很多時候車跑了很久仍不見一人，只有光禿禿的山頭。曾與覺果一同工作過的攝影記者楊俊江說，幸好覺果天性樂觀，一路說笑，讓大家不覺得苦。偶爾他們也會“發(fā)泄”一下，相互擺拍怪異造型。
　　2001年至今，覺果以新華社西藏分社攝影記者身份，往返于青藏鐵路格爾木-拉薩段施工現(xiàn)場百余次。他希望西藏更多地融入世界，分享物質(zhì)文明，同時輸出藏族特有的文化。鐵路完工后，覺果說“古老大地上的新鮮事情”剛剛開始，青藏鐵路還在延伸，他將繼續(xù)拍攝下去。
　　青藏鐵路通車后，20多名曾在青藏鐵路工作的民工來到拉薩。他們打電話給覺果，說想在布達拉宮前面照相。覺果馬上趕到，給他們一一拍照，再打印好，一一寄給他們。
　　
　　信仰
　　覺果其實不善言辭，但他憑著自己獨特的感覺工作和生活。
　　第一次婚姻的結(jié)束曾深深刺痛了他，他常以酒消愁，酒后曾有一次把腦袋摔得開了瓢……他變得隱忍不語，陷入自卑和孤寂。周圍的朋友、同事都愛莫能助，直到一個叫廖勤的川妹子出現(xiàn)在他生命里。
　　漢族姑娘廖勤喜歡攝影和繪畫，精力旺盛，內(nèi)心充滿溫情和寬容。她跑遍了大半個中國，幾次進西藏旅行。在和朋友聊天時，她說：“想留在西藏，嫁一個康巴漢子?！?朋友把這話當了真，帶她認識了覺果。
　　相同的興趣愛好，讓愛情如閃電般擊中了他們。1997年8月，在世界最高的圣湖——納木錯湖畔的草原上，他倆舉行了藏漢結(jié)合式的婚禮。之后廖勤跟著覺果回到拉薩，成了格桑和次仁卓嘎的漢族阿媽。
　　廖勤說，覺果雖然不是典型的康巴漢子，可是，他的血管里流淌著野性的牧人的血液。
　　覺果的照片喜用大色塊，與藏族人天生對色彩的敏感不無關系。而他拍攝的角度多為仰視或平視，也盡量不站在朝拜者面前拍攝。覺果的解釋是，要“敬畏”自然，尊重拍攝對象，拍攝角度反映了攝影師的態(tài)度。
　　覺果也拍攝了大量藏傳佛教內(nèi)容的照片：布達拉宮、大昭寺，活佛、喇嘛……莊嚴而神圣。那是一種真實、冷靜的記錄。對任何宗教的信仰者，覺果都懷著一顆敬畏之心。他更多地是從一個觀察者的角度來表現(xiàn)，力求從情感上達到溝通和理解。
　　比如拍天葬、水葬、火葬，覺果曾說，他很欣賞這種喪葬方式，各民族都有自己的民俗習慣，不同民族產(chǎn)生不同的文化，沒有高下之分，只有在不同環(huán)境下產(chǎn)生的不同，這就是現(xiàn)實。
　　今年春節(jié)期間，覺果隨妻子到重慶給岳父掃墓。他看到整個山林都是墓地，很是震撼。他由此想到天葬：在一塊大石頭上，成千上萬的人從這里走了。人來自于自然，回歸于自然，不占用一寸土地，不給后人留下任何負擔。來世還很漫長，人就是過客。
　　我偶爾會與他聊起宗教信仰的話題。
　　覺果說：“游牧是藏民族的特性。我是藏族大家庭的一員，從小就知道游牧就是我的生活。帳篷轉(zhuǎn)場搬到哪里，父母就到哪里。牦牛背上的筐子里，我被與佛像和酥油燈放在一起。這就是宗教，信仰就是這么來的，這就是藏族人世代的精神寄托。要是不理解這個，就不能理解藏族人的宗教信仰?！?br/>　　他說，佛教的壽命比任何一個政黨的壽命都長。盡管用現(xiàn)代文明的標準衡量，藏人的物質(zhì)生活有些貧乏，但他們有精神寄托，心里比較踏實。而現(xiàn)在大城市的不少人，“窮得只剩下錢了”。在覺果看來，藏族人的信仰使他們即使在物質(zhì)匱乏的生活中也總是充滿樂觀，在大自然中享受陽光和潔凈的空氣。作為攝影記者，生活在有宗教信仰的民族中格外幸運，所以，鏡頭對準宗教、對準活佛、對準藏族信徒日常生活，亦在常理之中。
　　覺果說：“宗教是一種精神，如果你與拍攝對象在精神上無法溝通，就拍不出宗教，拍不出那種精神！盡管我拍了很多宗教活動和宗教人物，但是，世俗的欲望已經(jīng)吞噬了我，所以，我只是蕓蕓眾生中的一粒沙子，不能成為一個忠實的信徒。我只能站在門外，用鏡頭記錄這個精神世界?！?br/>　　由于他心里對宗教有敬畏，對信仰有理解，加之常年混跡廟宇中，從心理上與喇嘛們沒有太多的距離，能夠用真誠的目光看他們，喇嘛們也會真誠地接受覺果，自然面對他的鏡頭。所以，覺果拍出的照片常似有神來之筆，讓人過目不忘。
　　“踏遍青山人已老，見遍活佛未成佛。”覺果這樣評價自己。說到此，他端坐，沉思，俯首，低吟：“我為我來世祈愿，我放棄骯臟欲望，放棄燈紅酒綠，放棄光艷的肌膚，放棄仙人球的思維和哈巴狗的尾巴，把自己融化在曠野的萬籟寂靜之中，把自己的腳印留在草原的小道上；愿我的靈魂漂浮在神湖上空，愿我的夢與鷹飛翔……”
　　我看著此時的覺果，一種神圣的感情油然而起，遍布全身。新華社有覺果這樣的記者，我感到慶幸。
　　
　　覺果敏感、睿智而有靈性，大家同時出去拍照片，常常只有他拍出了不一樣的感覺。別看他有時顯得那么輕松，其實，他更像一個狡黠的觀察者，在悄悄地努力著，也許一不留神就拍出經(jīng)典，難怪有人稱他“覺果大師”。我相信他是個為攝影而生的人。
　　每次見到覺果，他都微笑著面對你。微笑是藏族人的經(jīng)典表情。楊俊江說，在拉薩，傍晚和覺果出去散步，他總是不停地和人打招呼，好像半個拉薩城的人都認識他。青藏鐵路通車報道結(jié)束后，他堅持用車把同行的記者送回了格爾木，“性情中人”是他給大家的深刻印象。
　　覺果曾經(jīng)送給妻子廖勤一匹馬做禮物，這在很多人看來可謂浪漫之極。而在廖勤眼里，覺果是個“本分、不貪心”的人，因為他常說，自己一輩子能做好一件事就夠了。