另一種觀察世界的方法

　　4月6日，初春的北京晚風(fēng)中仍帶著些許寒意。少了白天的人來人往，新華社大院里多了幾分靜謐。晚上9時許，綜合樓三樓大會議室卻人聲嘈雜起來。“餓死啦，餓死啦！午飯沒吃，晚飯也沒吃，趕緊吃飯去咯！” 新華社西藏分社的攝影記者普布扎西背起包匆匆往外走。
　　這天是新華社聯(lián)合紐約國際攝影中心（ICP）舉辦新聞攝影國際培訓(xùn)班開辦的第三天。中午1點下了課，扎西就背著攝影包直奔首都機(jī)場附近的一個馬術(shù)訓(xùn)練場拍攝作業(yè)去了。按要求傍晚6點要趕回來上課交作業(yè)，往返路途需要兩個多小時，再加上拍攝，時間著實不富裕，哪里還顧得上吃飯？
　　像扎西這樣餓著肚子趕作業(yè)、聽課的學(xué)員大有人在。
　　
　　必需的實戰(zhàn)訓(xùn)練
　　為期5天的培訓(xùn)，每一天都安排得緊湊而忙碌。
　　三名ICP的資深講師，均是優(yōu)秀的圖片編輯和經(jīng)驗豐富的攝影師。課程安排中，除了與學(xué)員分享他們個人的成長經(jīng)歷和對于攝影、圖片的見解，展示國際著名攝影師經(jīng)典照片之外，大部分的時間是圍繞著學(xué)員的作業(yè)進(jìn)行點評、和學(xué)員們一起討論、挑選、編輯圖片故事。課程的目的是訓(xùn)練大家用圖片講故事的能力。
　　老師給大家布置了這樣的作業(yè)：
　　作業(yè)一：每個人事先準(zhǔn)備三張描述個人文化背景的照片，說明自己是誰，來自哪里，交代生活和工作的背景。
　　作業(yè)二：每個人事先拍攝一組由5至7張圖片組成的關(guān)于小生意的圖片故事，點評討論后允許有半天時間補拍。
　　作業(yè)三：以“明星或陌生人的一天”為題，用兩個半天的時間拍攝一組由5至7張圖片組成的圖片故事。
　　凱倫·馬歇爾是以報道美國社會問題尤其是女性問題而知名的攝影師，同時也有豐富的授課經(jīng)驗。她說：“個人的文化背景作業(yè)，是非常好的破冰船。在紐約，我在很多課程的第一天，都會布置這樣的作業(yè)。它能引發(fā)大家思考。關(guān)于個人、關(guān)于文化背景，其實可以有很多不同的方式來考慮，借由這個作業(yè)能了解大家是怎么想的，特別有意思！”
　　不少學(xué)員對這個作業(yè)一頭霧水，有人隨便選擇了幾張采訪中拍的照片，也有的交了別人拍自己的照片。
　　學(xué)員劉宇提交的三張照片分別是自己的女兒，自己的家庭和一張在采訪時的自拍照。他說：“我理解設(shè)置這個作業(yè)的目的并不是讓攝影師提交自認(rèn)為拍得最好的代表作，而是希望從照片中可以看出攝影師本人的生活環(huán)境、工作性質(zhì)、興趣愛好、社會關(guān)系等等。我選了老婆、女兒和我本人的三張照片。老婆是鋼琴老師，她每年會在家里為她的學(xué)生舉辦兩次音樂會。照片是當(dāng)時為演奏孩子拍的留念照，沒有任何技巧可言，沒想到后來入選了‘新中國六十年’影展，可能照片從某種程度上反映出中國現(xiàn)代城市家庭生活的一個側(cè)面。女兒15歲，今年中考，壓力、逆反、追星等等這個年紀(jì)女孩所有的特質(zhì)在她身上都有。我有意識地想記錄她這一段的生活，這是其中一張。自拍照是去年在上海世博會香港館里隨手拍的，鏡子里的人呈現(xiàn)出多面性，那就是我吧?！边@樣的照片讓老師和同學(xué)一下子就對他的工作和生活有了大概的了解。
　　凱倫說，講述文化背景，對于有的人來說是一種非常私人的陳述，而對于其他人來說則可能是人類學(xué)和歷史學(xué)的觀察。講故事的形式有很多種，攝影也有很多種方法來表現(xiàn)一種人，一個地方的感覺和歷史中的時間。她認(rèn)為，有的學(xué)生對此完全沒有想法，這并不是一件壞事，這樣就能引發(fā)攝影如何去表現(xiàn)一個人和一個地方這樣的討論?！?br/>　　這些對于中國學(xué)員來說非常新鮮的作業(yè)，是ICP培訓(xùn)的經(jīng)典保留節(jié)目。
　　凱倫說，要讓大家學(xué)會如何有板有眼地講述一個故事，完成“小生意”作業(yè)是一個特別好的途徑。小生意在世界各地都有，既簡單又復(fù)雜，既能是個人的、非常獨特的，同時又是普遍的。而5至7張是一個比較傳統(tǒng)的數(shù)目，起到限制的作用，對于拍攝和編輯都提供了一個限定的框架。拍明星或陌生人的一天，則顯出與拍小生意略微不同的講述方式。你必須要聚焦于一個人，在有限的圖片中表現(xiàn)出他/她的個性和身份、以及一些特點來。
　　娜迪亞·馬斯里曾經(jīng)是德國《國家地理》雜志的資深編輯，目前是獨立圖片編輯、策展人，自2005起在ICP任教。她說：“我特別喜歡‘明星的一天’這個作業(yè)。如果你是一個攝影記者，那么幾乎總是在拍人。你需要與人和諧相處，需要和陌生人交流，需要贏得他們的信任。在這個作業(yè)中，攝影師首先要為故事找到一個合適的拍攝對象，走進(jìn)他的生活。如果你的方法對了，就能花相當(dāng)多時間和拍攝對象在一起。最理想的是一天24小時都在一起，記錄下他生活中的所有方面，包括個人的生活與工作。其中有你想象中的畫面，還有意想不到的瞬間。你需要設(shè)法翻越你們之間的藩籬，拍下私密而又特別的時刻，那些古怪的、搞笑的、安靜的、親密的瞬間，總之設(shè)法拍到好片子，講述一個富有吸引力的故事。這是拍攝專題故事的攝影師常會碰到的情形，也是必需的實戰(zhàn)訓(xùn)練。在完成作業(yè)的過程中，你要學(xué)會遴選，學(xué)會傾聽，學(xué)會交流，學(xué)會贏得信任，學(xué)會在某一天中和特別的人相處，滿懷希望地講述一個有趣的故事?！?br/>　　凱倫還說，因為很多學(xué)員是為通訊社服務(wù)的，主要的工作還是抓拍新聞，許多攝影師都沒有受過訓(xùn)練怎么思考自己的拍攝和敘事，因此學(xué)習(xí)如何用圖片講故事的課程很有必要。
　　
　　累，卻大呼過癮
　　“強度之高，壓力之大，令人始料不及。每天不但要聽課，還得認(rèn)真琢磨作業(yè)拍什么、怎么拍。有的同學(xué)為了拍作業(yè)，甚至從北京中心跑到了六環(huán)外。直到交上作業(yè)的那一刻，我才如釋重負(fù)。感情這上課比上班累多了?！迸嘤?xùn)結(jié)束之后，學(xué)員侯俊發(fā)出如此感慨。
　　的確，在這么短的時間內(nèi)，要選好拍攝對象、進(jìn)行構(gòu)思、采訪拍攝、挑選圖片、編輯成組并不是一件輕松的事情。更何況很多外地學(xué)員對北京的環(huán)境和人物都并不熟悉。
　　第一次拍攝完成之后，在編輯課堂上，老師直率地指出每個人拍攝的圖片故事存在的問題，大到結(jié)構(gòu)內(nèi)容，小到某張片子的用光、色溫、曝光和角度、站位，有鼓勵、有贊賞，也有苛刻、不留情面的批評。之后，再讓大家討論，提出改進(jìn)的方法。
　　學(xué)員張玉薇說，剛開始壓力好大啊，老師說話好直接，讓人很沒面子。
　　荷賽獲獎?wù)?、人稱“費大師”的費茂華的一張照片受到了老師、著名戰(zhàn)地攝影師容·哈維伍的批評：“這張照片跟剛才那一張相比似乎不是一個人拍的，你好像是路過這里隨手按下了快門?！?容·哈維伍毫不客氣地說，“我能夠感受到你的意圖，但是我認(rèn)為你應(yīng)該調(diào)整自己的位置，來最好地實現(xiàn)你的拍攝意圖?！?容·哈維伍一邊說，一邊還不斷地蹲下站起地進(jìn)行示范。幾天培訓(xùn)下來，費茂華有了很深的感悟：“這也正是容·哈維伍想要教給我的拍攝之道：執(zhí)著于自己的感覺和專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而不是隨意應(yīng)付。拍攝任何一張照片后都問自己一個問題：我還有沒有更好的選擇？”
　　就像劉宇說的，老師是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他們其實并不奢望在短短幾天?nèi)，學(xué)員們就可以拿出完美的作品，他們更在意的是拍攝—編輯—討論—補拍—再編輯這樣的過程。
　　“你能去補拍嗎？”這是老師問得最多的一句話。
　　同時，每一個老師都不斷地提醒大家：“消失在他的生活里，讓他感覺不到你，拍到最自然的狀態(tài)！”或是“要做一只趴在墻上的蒼蠅！”“消失在壁紙里！讓被攝者感覺不到相機(jī)的存在?！?br/>　　他們總是不斷強調(diào)攝影師要深入被采訪者的生活，反映他們的多個側(cè)面，力戒表面化、模式化地拍一個圖片故事。因此要熟悉采訪對象，與他們交朋友。學(xué)員岳月偉拍攝的“搬磚工”得到了老師的好評。第一次拍攝時，他只拍了搬磚工工作的情景，老師要求他再補充拍攝搬磚工生活的情景。經(jīng)過補拍后，整個圖片故事生動飽滿起來。
　　“小生意”作業(yè)，李瑩拍攝的是報刊亭。老師娜迪亞也要求她去補拍，選取從報亭內(nèi)向外看的角度。因為“生意”是一個互動的過程，如果只從外向內(nèi)拍，只關(guān)注了顧客的視角，而忽略了銷售者的感覺，這個故事就不完整。
　　
　　事實證明，不少學(xué)員補拍的照片都成為了最后圖片故事的重點。
　　學(xué)員們經(jīng)過一次兩次乃至三次補拍，然后再次進(jìn)行小組討論和編輯，最后完成圖片故事。經(jīng)過這么一番磨練，最后出來的組照，甚至?xí)寯z影師本人都覺得耳目一新。壓力之下，大家也在感受著經(jīng)過磨練后獲得成功的愉悅。
　　盡管累，不少人大呼過癮，而且對于整個過程很享受。
　　
　　沒有對與錯，沒有最好，只有更好
　　在培訓(xùn)中，老師給學(xué)員發(fā)了一張單子，上面羅列出了拍攝圖片故事能保證視覺豐富性的圖片要素：1.全景（OVERALL） 2.中景（MEDIUM） 3.特寫或細(xì)節(jié)（CLOSE-UP or DETAIL）4. 肖像（PORTRAIT） 5.互動（INTERACTION） 6.特征（SIGNATURE） 7.連貫性 SEQUENCE 8. 關(guān)鍵點（CLINCHER）。所有這些要素每個老師在教學(xué)過程中都反復(fù)強調(diào)，談?wù)撊绾闻臄z時如此，講述如何編輯時也是如此。
　　在這次培訓(xùn)課程中，一堂圖片編輯大課也讓大家印象深刻。所有學(xué)員被分成六個小組，老師提供了50張講述“美國老年囚犯”的專題照片，每組成員一起從中選出7幅，編輯成雜志需要的圖片故事。這里，同樣繞不開的也是圖片故事八元素。
　　在兩個小時時間里，幾乎每一組的學(xué)員在編輯過程中都有激烈的爭論：哪一張打頭，哪一張收尾，中間的順序如何，故事怎么講……
　　學(xué)員郭磊說，對照片的遴選和排序過程，實際體現(xiàn)大家思想的交鋒。這個過程，到處閃現(xiàn)思維碰撞的火花，比最終的編輯結(jié)果更重要。
　　最后各組編出的圖片故事也不盡相同。各組代表陳述了自己的編輯理由，老師也發(fā)表了自己的看法，還拿出了美國、西班牙等國雜志刊登這組圖片的版面，其中沒有完全一樣的圖片故事。顯而易見，故事是有多種講述方式的。因此答案是開放式的，每種編排沒有對與錯，沒有最好，只有更好。學(xué)員費茂華驚嘆圖片故事編排的復(fù)雜和多彩，他說自己學(xué)習(xí)到了一個秘訣，那就是嘗試多種排序。
　　“我對故事的編排有些開竅了?！崩钗恼f，“同樣的照片，經(jīng)過不同的編排方式，就會出現(xiàn)差異化的效果。就像同樣一個故事，從有些人口中講出來好聽，從有些人口中講出來就乏味。這是因為有些人善于講故事，他們知道哪些事先說，哪些事后說?！?
　　在整個培訓(xùn)過程中，教學(xué)也是開放式的，老師并不是絕對的權(quán)威和真理，他們只說出自己的觀點，并不強加給學(xué)生，而且讓大家充分表達(dá)自己的觀點。有一次，容帶著他的小組學(xué)員們編輯一組交通協(xié)管員的片子，對于其中一張他不忍割舍，但其他的中國學(xué)員都認(rèn)為那張不夠好。頗為不甘的他問了若干遍后，大家還是說不要?！昂冒?，那就不要了。”容無奈的話語讓大家都笑了起來。經(jīng)過充分討論之后，老師充分尊重攝影師本人的意見，讓學(xué)員自己決定圖片故事的最終呈現(xiàn)方式：“你要這張打頭，還是這張？”“你看這樣的順序怎么樣？”而學(xué)生將老師的思路與自己的想法進(jìn)行對比，體會兩者之間的差異，受益也是不淺的。
　　
　　“黃浦一期”與“授之以漁”
　　在媒體競爭日趨激烈的今天，加強培訓(xùn)，提高攝影記者的專業(yè)化、職業(yè)化水平，對于新華社的攝影記者，乃至對于中國的新聞攝影人來說，都是必要而有益的事情。
　　新華社副社長周樹春將這次培訓(xùn)比喻為“黃浦一期”。他在新聞攝影國際培訓(xùn)班的畢業(yè)典禮上說，在一個記者的一生中，總會有一次或者少數(shù)幾次對他的職業(yè)生涯來說至關(guān)重要的培訓(xùn)，希望這次培訓(xùn)對于所有學(xué)員來說，能夠起到這樣的作用。
　　的確，每個人都在這個課程中收獲了自己需要的東西。
　　“最后結(jié)業(yè)時，看著自己的照片在大屏幕上播放，忽然發(fā)現(xiàn)自己和很多同學(xué)的作品好像都換了一種氣質(zhì)，因為我們在培訓(xùn)中學(xué)到了另一種講述故事的方式，另一種觀察世界的方法，另一種表達(dá)自己的角度?！睆堄褶闭f。
　　“在這次培訓(xùn)中，每一位老師都在‘如何觀看’方面讓我感到驚奇：‘你們看到這張照片中這個女演員的頭發(fā)和地毯上的花紋正好呼應(yīng)’、‘這張照片這里的音符標(biāo)志說明了她的工作’、‘這張照片讓我們感覺到她對自己的工作是多么熱愛和喜歡’——照片中一些看上去微不足道的東西似乎總是能被這些老師發(fā)現(xiàn)，而他們提到的某些感覺也許攝影師在拍攝時也未曾想到。”費茂華說。
　　楊磊說，我將以一種新的方式來讀圖。
　　金良快說，我從知道怎么拍到明白為什么這么拍了。
　　李鋼說，我們學(xué)會了尋找圖片中內(nèi)在的邏輯關(guān)系，學(xué)會了挑選照片構(gòu)建自己的畫面關(guān)聯(lián)性，這是不同以往的思考方式和思維變革。
　　……
　　無論是嶄露頭角的新銳，還是曾獲獎無數(shù)的名記，當(dāng)所有人都從培訓(xùn)課程中獲得了自己的獨特感悟時，他們也應(yīng)該更深地領(lǐng)會了新華社副總編輯、攝影部主任王瑤在開班式上對于掌握更高專業(yè)技能做出的“授之以漁”的比喻。
　　種子已經(jīng)播撒，枝繁葉茂、果實累累的時節(jié)終將來臨。