英倫擷英

　　由于孩子的緣故，這幾年常去英國(guó)，除了飽覽大英帝國(guó)的余暉，作為古典相機(jī)收藏者，自然會(huì)借此機(jī)會(huì)造訪古舊相機(jī)店。幾次下來，對(duì)英國(guó)特別是倫敦的二手相機(jī)市場(chǎng)有了一個(gè)大概的了解，也尋覓到一些過去只有在書上和圖片中得以一見的收藏珍品。
　　19世紀(jì)中葉，英國(guó)的科技領(lǐng)先全球，精密機(jī)械和光學(xué)工業(yè)進(jìn)入高度發(fā)展時(shí)期，與法國(guó)、德國(guó)幾乎同時(shí)發(fā)展的相機(jī)工業(yè)可謂機(jī)械和光學(xué)工業(yè)的結(jié)晶。
　　英國(guó)相機(jī)行業(yè)發(fā)展的百十年中誕生了許多傳世之作。木制大畫幅的索頓（Thornton）相機(jī)、以Ross銘鏡著稱的軍旗（Ensign）折疊相機(jī)、結(jié)構(gòu)獨(dú)特的Wary系列單反相機(jī)（注1）、配有世界上質(zhì)量最佳鏡頭（泰勒.豪伯森/Tayler.Hobson）的Reid旁軸相機(jī)（注2）、鮮為人知的徠卡和康泰時(shí)聯(lián)合體的伊爾福Witness旁軸相機(jī)（注3）等，提起這些家伙的名頭足以讓真正的收藏者垂涎欲滴。加之地緣關(guān)系，許多德、法名機(jī)都在這里流散。時(shí)至今日，它們不時(shí)會(huì)在英國(guó)的各類二手相機(jī)市場(chǎng)上露面，等待著第N個(gè)主人的青睞。
　　英國(guó)二手相機(jī)被稱為Used Equipment或Second-hand。二手相機(jī)的規(guī)模交易始自于二戰(zhàn)之后，這也和古典相機(jī)的斷代時(shí)間大致相當(dāng)。筆者按圖索驥在倫敦南部的West Succex郡的Chichester市中心找到一家名為Sussex Camera Center的二手相機(jī)專營(yíng)店。它始建于1946年（圖1），見證了英國(guó)二手相機(jī)交易市場(chǎng)的發(fā)展。隨著時(shí)代的變遷，也可能地處偏僻，店內(nèi)的二手貨大多被數(shù)碼產(chǎn)品所取代，除了一些老的手動(dòng)鏡頭外，機(jī)械相機(jī)已寥寥無幾。這種情況在劍橋也遭遇過，當(dāng)筆者按一條2003年的信息找到位于市中心的一家二手相機(jī)店時(shí)，同樣發(fā)現(xiàn)，除了老鏡頭外，一臺(tái)機(jī)械相機(jī)都沒有，店鋪里彌漫著數(shù)碼的味道。在尋覓老相機(jī)的過程中，筆者了解到倫敦二手相機(jī)交易的方式主要有兩種：一種是在鬧市地區(qū)開店專營(yíng)；另一種則是在各類市場(chǎng)定期擺攤。第一類店面散落在距著名的大英博物館方圓300米之內(nèi)，雖然為數(shù)不多但都享有聲譽(yù)。在倫敦旅游介紹的專門網(wǎng)站中都有出現(xiàn)，其中以CLASSIC CAMERA和Camera Cafe具有一定的代表性。
　　CLASSIC CAMERA（經(jīng)典相機(jī)）是著名的徠卡二手產(chǎn)品的專營(yíng)店，兼售一些現(xiàn)代徠卡產(chǎn)品的配件（圖2）。它的門口是一個(gè)小廣場(chǎng)，平常擺放咖啡桌供游人小憩。據(jù)說每次徠卡舉行新品發(fā)布會(huì)時(shí)小廣場(chǎng)上就停滿了美洲豹、阿斯頓?馬丁和勞斯萊斯等各種高級(jí)轎車。與會(huì)者衣著華貴，不少人還有貴族頭銜。店內(nèi)的員工經(jīng)常被送去德國(guó)接受專業(yè)培訓(xùn)，專業(yè)知識(shí)豐富，每逢詢問不厭其煩，就是不買也能學(xué)到許多知識(shí)。貨架上，徠卡經(jīng)典產(chǎn)品誘人駐足。如1928年生產(chǎn)的一架裝有鏡間快門的Compar徠卡相機(jī)，已是國(guó)際拍賣會(huì)上少見的珍品（圖3）；還有一臺(tái)上世紀(jì)30年代中期生產(chǎn)的徠卡250GG相機(jī)，因總產(chǎn)量不到一千臺(tái)，又是250張膠片后背的鼻祖，成為今天收藏家尋覓的熱點(diǎn)，遺憾的是該機(jī)送回原廠保養(yǎng)去了，但能拿它的皮套與店主Andy先生合影于我來說也不失為一種安慰（圖4）。
　　出了CLASSIC CAMERA左轉(zhuǎn)，經(jīng)過專營(yíng)佳能的Yoke Camera（約克相機(jī)），就到了坐落在博物館大街44號(hào)的Camera Cafe二手器材店。顧名思義，這是一家將相機(jī)和咖啡有機(jī)結(jié)合的店面，形成了經(jīng)典與浪漫并存的獨(dú)有風(fēng)格（圖5）。店主姓鄧，香港人，人長(zhǎng)得帥，生意也做得不錯(cuò)，在許多網(wǎng)站上都有很好的口碑。去年筆者在此處買了一臺(tái)Reid 2型旁軸相機(jī)，并以此撰寫了“源于徠卡 勝于徠卡”的文章，發(fā)表在本刊2010年第8期上。今年我?guī)е@期雜志，懷著再次發(fā)現(xiàn)新大陸的期盼踏進(jìn)了Camera Cafe。
　　果真是抬頭見寶，一臺(tái)1936年左右生產(chǎn)的雙鏡頭反光折疊相機(jī)映入眼簾。這臺(tái)德制的Zecaflex以其高達(dá)23厘米的碩大身軀，獨(dú)特的造型和威武的氣勢(shì)使人望之震撼（圖6）。它誕生于著名的相機(jī)之鄉(xiāng)德國(guó)的德雷斯頓，是保羅Zeh Kamerawerk（保羅Zeh相機(jī)工廠）的驚世之作。Zecaflex的設(shè)計(jì)很有創(chuàng)意，機(jī)身的上半部取景器部分是固定的，下半部機(jī)體部分是可以打開的，打開后比固定機(jī)身的雙反機(jī)要大不少。攝影鏡頭有Zecanar、Radionar、Xenar和Tessar 等幾種；取景鏡頭有Sucher-Anastigmat F2.9，而本機(jī)配置的是Schneider-Kreuznach Radionar 1:3.5 f=7.5厘米。
　　Zecaflex與Welta公司的Perfekta和Superfekta（注4）一起被稱為折疊雙反三劍客，在相機(jī)史上占有重要的位置，也是收藏者的追夢(mèng)。當(dāng)你從側(cè)面看時(shí)，它散發(fā)出端坐在寶座上的王者風(fēng)范。當(dāng)它與Welta-Superfekta并列端坐時(shí)，仿佛是相機(jī)王國(guó)的國(guó)王與王后（圖7）。
　　有意思的是，鄧先生也送了我一本英國(guó)出版的雜志《Photographica World》。這本雜志2006年第二期的封面正是Zecaflex 和Welta-Perfekta的合影。文中的重點(diǎn)就是介紹“The strange world of twin-lens folders”，直譯過來是“雙鏡頭折疊相機(jī)的未知（陌生）世界”（圖8）。
　　這邊剛打開眼界，一轉(zhuǎn)身，柜子里的兩臺(tái)尼康F又差點(diǎn)讓我掉了眼球。兩臺(tái)機(jī)背上一紅一白地刻寫著U.S.GOVT.PROPERTY字樣，這就是傳說中的珍品——“美國(guó)政府財(cái)產(chǎn)”版（圖9）。對(duì)軍用尼康相機(jī)感興趣的收藏者都知道“美國(guó)政府財(cái)產(chǎn)”版比美國(guó)海軍版（U.S.NAVY）稀少得多，更不像佳能的美國(guó)海軍版那么多地流向市場(chǎng)?！懊绹?guó)政府財(cái)產(chǎn)”版的尼康F相機(jī)采購(gòu)于上世紀(jì)六七十年代，管理嚴(yán)格，流失現(xiàn)象極少，市場(chǎng)上極為罕見。在這里一下子就看見了兩臺(tái)，第一個(gè)念頭就是是否該向美國(guó)政府報(bào)案。待仔細(xì)端詳，白字機(jī)身上刻有U.S.M.C字樣，這是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)專用相機(jī)。紅字機(jī)身上刻寫的U.S.A.F 4th Tact更讓我目瞪口呆，這是大名鼎鼎的美國(guó)空軍第四戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)的專用相機(jī)。
　　這支聯(lián)隊(duì)組建于1941年，在二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)功顯赫，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)共擊落擊傷德軍飛機(jī)1006架，在美國(guó)空軍中名列前茅。此后，多次戰(zhàn)爭(zhēng)中都可看到他們的身影，50年代參加過韓戰(zhàn)、六七十年代參加過越戰(zhàn)、80年代轟炸利比亞首都的黎波里、90年代的沙漠風(fēng)暴、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)及本世紀(jì)初攻占伊拉克，第四聯(lián)隊(duì)都是首發(fā)。美國(guó)將最好最新的裝備首先用到第四聯(lián)隊(duì)，這樣想來把當(dāng)時(shí)最新最好的尼康F配備給他們也是無可厚非的。
　　鄧先生還向我展示了一臺(tái)剛才提到的Welta Superfekta和裝在箱子里的一整套 Contarex相機(jī)（我國(guó)俗稱獨(dú)眼龍或大眼牛）（圖10），并表示這些是他的藏品，留著自己玩，拿出來是和懂行的朋友交流，并非炫耀，更不出讓。我多次表示可不可以還價(jià)，他只說一個(gè)字——NO！
　　這些倫敦有名的商鋪都對(duì)二手貨品成色有客觀的“等級(jí)”描述，也是英、美通用的標(biāo)準(zhǔn)，大致有以下幾種：
　　1 As New condition（等同新品），意為幾乎沒使用。
　　2 Mint condition（凈新），沒有使用痕跡。
　　3 Mint condition -（凈新-）1或2個(gè)很輕的使用痕跡，且要使用工具仔細(xì)檢查才能看到。
　　4 Exc++ condition（很好）1或2個(gè)很輕的使用痕跡，這些標(biāo)記經(jīng)仔細(xì)檢查可以看見。
　　
　　5 Exc+ condition -（較好）：整體清潔，但是可能會(huì)有一些小擦痕，它可能在某些地方，通常在邊緣；大多數(shù)這些痕跡在認(rèn)真檢查下可見，偶爾有可能是鏡頭上的小痕跡，但不會(huì)影響其光學(xué)性能。
　　6 Will show some signs of use (not abuse). Exc condition （好，有使用過的痕跡），機(jī)身上有擦痕，偶爾在鏡頭上也有小痕跡，但不會(huì)影響光學(xué)性能。
　　7 User condition（使用過），指有明顯的使用痕跡，但光學(xué)性能仍完全正常。
　　8 Very Good指使用痕跡明顯，但無故障。
　　9 Good指使用痕跡非常明顯，鏡片可能有劃痕。
　　以上的“描述”比較國(guó)內(nèi)的“9×新”來說是可謂相當(dāng)精準(zhǔn)了，我們可以借鑒過來作參考。要說明的是，這樣的分類描述僅限于較高檔的二手店供買家參考，在下面介紹的貨攤兒上就用不上了。
　　第二類市場(chǎng)就是大眾化的攤商。它們散落在幾個(gè)大型的集貿(mào)或跳蚤市場(chǎng)定期出攤。在那里你可以搜尋到自己喜愛的價(jià)格低廉的相機(jī)或配件。盡可發(fā)揮你砍價(jià)兒的本領(lǐng)，但買來不對(duì)路數(shù)或砍不下價(jià)兒來那就是你沒本事。
　　首先介紹著名的格林威治大市場(chǎng)（圖11）。格林威治因?qū)⒌厍蛞环譃槎淖游缇€在這里經(jīng)過而聞名。格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間(GMT)于1884年成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，著名的英國(guó)皇家天文臺(tái)就坐落于此。格林威治市場(chǎng)（Greenwich Market）位于格林威治鎮(zhèn)的中心，自1700年開設(shè)買賣交易，19世紀(jì)時(shí)是生鮮批發(fā)市場(chǎng)，1985年開始引進(jìn)藝術(shù)與工藝商市元素，并逐漸變成這里的經(jīng)營(yíng)重心。這個(gè)市場(chǎng)每周四到周日營(yíng)業(yè)，每天有不同的主體。如周四以古董為主，商品包括海報(bào)、明信片、陶瓷、珠寶、書畫、相機(jī)、樂器等。這個(gè)市場(chǎng)上出售的老相機(jī)很多是和其他自用品擺放在一起，價(jià)格低廉，我用3英鎊就從一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人手里買了臺(tái)他們年輕時(shí)自用的柯達(dá)方箱機(jī)（圖12）。這幾年，市場(chǎng)的重點(diǎn)向自我創(chuàng)意的手工制品發(fā)展，老相機(jī)也越來越少了。
　　在倫敦東區(qū)，有一個(gè)名叫Spitalfields Market（斯畢塔菲爾德）的大集貿(mào)市場(chǎng)，是現(xiàn)時(shí)最時(shí)尚物品的集散地。到了禮拜天凌晨，這里則搖身一變，變成時(shí)尚舊貨區(qū)、古玩家具、流行雜貨的一個(gè)市場(chǎng)。周日，你總能見到一個(gè)頭戴呢子禮帽（他也賣帽子）的英、匈混血男士經(jīng)營(yíng)他的相機(jī)攤（圖13），他在此站位出攤兒已有十幾年了。貨架上東西很雜，從舊照片到老配件，從小方箱到電子單反膠片機(jī)，前蘇聯(lián)和前東德的舊貨也不少，林林總總，不一而足，很少有過一百英鎊的東西。許多年輕人在這里選購(gòu)膠片單反相機(jī)（圖14），我不止一次地為前來淘寶的中國(guó)孩子當(dāng)技術(shù)及價(jià)格顧問，惹得那混血兒佬用眼角兒瞥我，直到我也掏了銀子，他的臉上才“多云轉(zhuǎn)晴”。
　　在倫敦西部，還有一個(gè)Portobello Road Market（波特貝羅路跳蚤市場(chǎng)），是倫敦乃至英國(guó)最有名的露天市集。它地處諾丁山區(qū)域，1739年英國(guó)軍隊(duì)在墨西哥灣的Porto Bello（波特貝羅）打敗了西班牙人，波特貝羅路因此得名。這里原本是個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，經(jīng)過最近50年的不斷發(fā)展，成了規(guī)模不小的古董市場(chǎng)。每周六的波特貝羅路古董市場(chǎng)吸引了大批人（圖15）。從最“in”的年輕貨品到祖母級(jí)的古董，像波特貝羅路跳蚤市場(chǎng)這樣的倫敦市集絕對(duì)能讓你對(duì)沉默拘謹(jǐn)?shù)挠?guó)人改變看法。
　　這里的二手機(jī)攤位相對(duì)較多，也分兩種。一種是在店里有鋪面的，另一種是每周六才出攤擺貨的（圖16）。前者貨品以一百英鎊上下為主，后者的貨品一般是二三十英磅，最多不過幾十英磅。不管哪種都以老式折疊機(jī)或方箱機(jī)為主，大路貨居多，但是只要用心你仍然可以發(fā)現(xiàn)和搜集到一些很有意思的東西。在一個(gè)敘利亞老人的店里，我曾買到過一款上世紀(jì)10年代出品的純銅折疊的“軍旗”相機(jī)（圖17）。在大木頭盒子相機(jī)稱雄的年代很難想象怎么能出這么袖珍的東西（機(jī)身尺寸：11×5厘米）。這是1907年的專利，據(jù)老人講這是一次大戰(zhàn)中的軍用品。這款小玩意我很是在意，常拿出來把玩、炫耀，不成想這次拜訪敘老時(shí)他像變戲法似的又拿出了一臺(tái)一模一樣的，只是體積大了少許（機(jī)身尺寸：13×6厘米），原來碰上了親兄弟（圖18、19），這種樂趣如果沒有不斷的探訪是體會(huì)不到的。
　　在英國(guó)還有一種二手相機(jī)交易的方式，那就是“二手相機(jī)交易大會(huì)”（Camrea Fair）。由“皇家相機(jī)收藏協(xié)會(huì)”牽頭主辦，大約每月一次，在倫敦、伯明翰、曼徹斯特、諾丁漢等主要城市巡回舉辦。由于筆者無緣目睹大會(huì)“盛況”，無法提供任何圖文資訊，但可推薦趙剛先生《留學(xué)攝影》一書（中國(guó)攝影出版社），他用了9頁篇幅的文字和圖片做了詳盡的介紹。
　　簡(jiǎn)言之，英國(guó)的貴族遺風(fēng)和懷舊情結(jié)使得二手相機(jī)市場(chǎng)十分成熟，交易的檔次也非常分明。在那里只要你用心就能發(fā)現(xiàn)、收購(gòu)到你喜愛的東西。這些東西凝聚了近、現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展精華，為人類把瞬間變成了永恒，給千家萬戶帶來過歡樂，記述過世事百態(tài)，刻印了人間滄桑。它們最老的100多歲，年輕的也已知天命，它們承載了歷史，帶給人們永恒的回憶……
　　
　　參考文獻(xiàn)（注）：
　　1.沈銘，獨(dú)步江湖的WRAYFLEX單反相機(jī)，《攝影世界》，2010；1
　　2.宋小海，源于徠卡 勝于徠卡，《攝影世界》，2010；8
　　3.約翰?韋德，《經(jīng)典相機(jī)收藏者指南》，中國(guó)攝影出版社，2009；79
　　4.宋小海，WELTA中國(guó)情結(jié)，《攝影世界》，2011；6