《珍藏卡帕》——羅伯特.卡帕終極收藏

　　編者按：中國攝影出版社新近出版了羅伯特·卡帕的攝影典藏——《珍藏卡帕》，書中不僅有作者理查德·惠蘭詳細(xì)講述了羅伯特·卡帕一生的故事，更有他的弟弟康奈爾·卡帕和作者一起從羅伯特·卡帕的約7萬張底片中，挑選的933張佳作，以年代為序，按專題編排，對他的整個創(chuàng)作生涯（1932—1954年）做了一次深度回顧，細(xì)致回溯了他的人生軌跡。書中幾乎一半作品都未被廣泛發(fā)表或展出過。在這里，自言是卡帕信徒的唐師曾與我們分享他眼中的卡帕。
　　
　　2004年6月6日，我在諾曼底灘頭與英國女王、小布什、普京、希拉克、施羅德們有個約會。按羅伯特·卡帕(Robert Capa)的說法：“諾曼底是基督徒和猶太人穿過海峽，重回歐洲。”60年前，Robert Capa在這里浴血拍照。60年后，他的信徒——我，替他準(zhǔn)時赴約。所有反法西斯盟國的最高領(lǐng)袖站成一排，默立、致哀，我在諾曼底灘頭替Robert Capa給他們拍合影。
　　1979年我在北大圖書館第一次看到卡帕，那是TIME－LIFE出版的一套40卷畫冊《World War II》。我被歷史照片無與倫比的說服力所震撼，由此對于教科書中各種連篇累牘、令人費(fèi)解的闡述更加產(chǎn)生懷疑。眾多驚心動魄的照片右下角，總有一行細(xì)小的黑字：Robert Capa。一次偶然機(jī)會，我在英格麗·褒曼的自傳中又看到這個名字，褒曼把這位與她有浪漫戀情的卡帕寫成“有趣的、穿軍裝拍照片的人”。
　　費(fèi)盡九牛二虎之力后，我終于在支離破碎的舊書攤中找到了卡帕的身世：羅伯特·卡帕，原名安德烈·弗里德曼，匈牙利出生、德國上學(xué)、法國謀生、西班牙內(nèi)戰(zhàn)出名、北非跳傘、諾曼底登陸、在巴黎和英格麗·褒曼戀愛、加入美國籍、在日本上班、在越南踩上地雷還不忘最后一次按下快門……尸首埋在紐約阿瑪沃克的教友派公墓，這一串好萊塢似的履歷使我頓覺時光錯位，人在地上爬，心在天上飛。從此堅(jiān)信只有相機(jī)才能記錄歷史，發(fā)愿做卡帕一樣的攝影記者——像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。
　　在那個偉大的巨人時代，德國人的徠卡相機(jī)結(jié)合美國人的柯達(dá)膠卷，確定24 mm×36mm的135快拍模式，其黃金效果至今還獨(dú)霸攝影、電影行業(yè)。135快拍相機(jī)為《生活》、《信號》、美聯(lián)、路透、瑪格南們提供嶄新的書寫工具，一大批攝影精英應(yīng)運(yùn)而生。羅伯特·卡帕、大衛(wèi)·西摩、喬治·羅杰，與歐內(nèi)斯特·海明威、喬治·奧威爾、約翰·斯坦伯格擠在同一條戰(zhàn)壕里抒發(fā)豪情。只可惜受當(dāng)時技術(shù)限制，圖文結(jié)合的“語像”模式尚未發(fā)展到今天數(shù)碼時代的泛濫程度。
　　卡帕犧牲50周年時，巴黎舉辦“已知的和未知的”（Connu et Inconnu）影展紀(jì)念這位真正的國際主義戰(zhàn)士，參觀者在瑟瑟寒風(fēng)中排兩小時長隊(duì)，才能花5歐元一睹卡帕“英姿”。與此同時，康奈爾·卡帕（Cornell Capa，羅伯特·卡帕的弟弟）和理查德·惠蘭（Richard Whelan）從卡帕1932年到1954年留下的所有底片中遴選出900余幅作品，由英國費(fèi)頓出版社出版了英文版的《羅伯特·卡帕：終極收藏》（Robert Capa：The Definitive Collection）。
　　卡帕為人簡單、工作隨意，基本上是看見什么拍什么，一般只用平視取景，盡量不用俯、仰角度，也很少使用廣角和長焦。他寫的通訊和他拍攝照片同樣動人，看上去冷靜而不帶感情色彩?？ㄅ潦且粋€徹頭徹尾“消滅法西斯，自由屬于人民”的自由記者，一路逃離匈牙利、德國、法國、西班牙的集權(quán)政體，絕不向任何金錢權(quán)利屈服。他關(guān)心人類命運(yùn)，對不同國籍、種族、性別、年齡、貧富、文化背景、黨派、宗教信仰一視同仁。他在戰(zhàn)爭、饑荒、災(zāi)難基礎(chǔ)上完善關(guān)心人的原則，并將這種道德傳遞到世界各地。本書收錄的照片中，既有巴頓將軍也有為美國大兵指路的西西里老農(nóng)；既有蔣介石、宋美齡、周恩來，也有臺兒莊的傷兵和老幼婦孺、鄭州的黃河船夫。拍完那幅登在《生活》封面的漢口娃娃兵肖像后，卡帕本想再到延安拍攝一組“紅小鬼”故事，終因名聲太大被國民政府阻撓未能成行，他為此恨恨不已，學(xué)會一句漢語：“Bu zhun pai（不準(zhǔn)拍）！”
　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，卡帕以一幅《士兵之死》名聞天下，戰(zhàn)爭給他無上榮耀的同時，也帶來巨大的痛苦，他的愛侶格爾達(dá)·塔羅命喪在坦克之下，年僅26歲。卡帕從此不停酗酒、自責(zé)。1937年，卡帕出版《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，扉頁上赫然一行黑字：“獻(xiàn)給塔羅，她參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并留在了那里?！彼_就是那個在1936年把匈牙利窮小子安德烈·弗里德曼包裝成“美國攝影大師羅伯特·卡帕”并幫“卡帕先生”把照片五倍于原價拋售出去的波蘭裔德國女友格爾達(dá)·塔羅。女友的死讓卡帕更加痛恨并且重新審視戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)場上卡帕從不摸槍，他只用照片向人們講述，到底什么東西才值得奮斗。
　　卡帕的好友、諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·斯坦伯格為他寫的悼詞：“他不僅留下一部戰(zhàn)爭編年史，更留下一種精神?！苯衲?，中國攝影出版社引進(jìn)并翻譯出版了羅伯特·卡帕的攝影典藏，起名為《珍藏卡帕》。本書未劃分任何章節(jié)，僅僅把卡帕留下的照片、圖片說明和日記按時間順序穿插排列，串連成一篇完整故事，還原卡帕鏡頭記錄下的人生軌跡——當(dāng)世界的眼睛，作人類的良心，讓歷史在碎片中閃光。