劉月:認(rèn)知分析

　　這是一篇極有意思的訪談。每一位喜愛思考，對(duì)人的存在、自身的體驗(yàn)，以及認(rèn)知世界的方式充滿好奇的讀者，一定會(huì)有興趣讀完每一段對(duì)話，從中你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家閃亮的智慧和迷人的光芒。
　　
　　2005年你從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)，學(xué)的是油畫，什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)向攝影的？是出于什么原因呢？
　　大學(xué)時(shí)有很多資料需要記錄，而攝影是個(gè)快速便捷的方法，于是就有了拍照這件事。與此同時(shí)，我開始更多地關(guān)注攝影所帶來的可能性。那時(shí)的嘗試也給我現(xiàn)在的研究課題帶來不少啟發(fā)。至于我過去是弄油畫的，現(xiàn)在做攝影，為什么會(huì)這樣？什么原因？這個(gè)我也一直存疑。對(duì)我來說這是個(gè)偽命題，里面不存在讓人期待的那種因果關(guān)系。因?yàn)橹两駷橹?，研究、?chuàng)作都始終圍繞的是自己的那些思考以及生存的體驗(yàn)而發(fā)展，只是有些使用了我比較了解的媒介，以較合適的方式去表現(xiàn)創(chuàng)作需要，而這種需要才是我關(guān)注的重點(diǎn)。除這些以圖片為媒介的創(chuàng)作外自己還有很多其他方式的作品。
　　
　　攝影給你最初的感受是什么？
　　和自己所能了解的其他平臺(tái)一樣，這種方式能給予我研究自身疑惑更多的可能。
　　
　　教育本身對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？
　　我覺得任何人對(duì)環(huán)境以及認(rèn)知都會(huì)做出不同的反應(yīng)和判斷，這讓我很難斷定是否有所特別的影響，更何況是判斷自己。不過這問題讓我回想起自己小時(shí)候的一些想法及嘗試：曾經(jīng)不小心觸電，為了這種特別性感受自己又特意嘗試了幾次；為了不讓自己養(yǎng)的小雞被凍而要把它放到微波爐里加熱（被阻止）；當(dāng)一知半解地了解到子GYZ67ScyxpnwBkmMGAJ9Dw==彈那奇妙的發(fā)射原理后，想通過榔頭砸擊來觀察其真實(shí)的變化；為了證明自己發(fā)現(xiàn)金魚會(huì)眨眼而一整天蹲守觀察自己養(yǎng)的金魚，等等……
　　
　　去年在“手感3”的展覽上第一次看到你的《為極限值得唯一 Xn》球體系列的作品，后來發(fā)現(xiàn)你《為極限值得唯一》還有其他兩組作品，一組是色塊，一組是海泮球，這是你從2006年剛剛畢業(yè)時(shí)開始一直到現(xiàn)在仍在拍攝的作品。對(duì)于極限的思考，以及把這種思考用視覺語言表現(xiàn)出來，似乎很令你著迷？
　　人類在生物進(jìn)化史中真是微不足道，和任何一個(gè)物種比起來，我們是如此地不夠自然和必要。能存在于地球?qū)嵲谑莻€(gè)特例。可是人類卻運(yùn)用著那些非自然性的方法修補(bǔ)自身并發(fā)展著，我們居然還因此得以延續(xù)，不能不讓人感嘆是個(gè)奇跡。然而這些修補(bǔ)和補(bǔ)充使得我們自身這個(gè)本體變得脆弱不堪，漏洞百出。比如有了一種致命病毒可以殺死弱者進(jìn)化強(qiáng)者，但由于人類文明的需要使得人類弱者道德上不能通過自然選擇被淘汰，于是我們通過一些非自然選擇的方式去化解這種危機(jī)，這就有了性能強(qiáng)大的抗生素。此時(shí)此刻，使得人類對(duì)他物的極度依賴達(dá)到了極至，并且替代了我們?cè)敬嬖诘姆绞胶屠碛?。似乎自然定律變得不再無可動(dòng)搖。
　　當(dāng)朝著和自然進(jìn)化的基本原則相逆的方式發(fā)展時(shí)，人類自身越來越脆弱，而用于彌補(bǔ)掩飾這種脆弱的方式越來越強(qiáng)大和極端化。就不可回避地產(chǎn)生了一些基本原則上人類存在的悖論（我們?yōu)樽约憾l(fā)展，我們?yōu)樽约憾荒苓M(jìn)化自身，我們?yōu)樽约憾鵁o法更加信賴自己）。存在的本質(zhì)和自然產(chǎn)生了矛盾，原本應(yīng)該在人類自身所體現(xiàn)發(fā)展的原則被人為地轉(zhuǎn)化到一切他物中，使得因人而產(chǎn)生的他物所具備的一切極限化物態(tài)成為人類發(fā)展存亡唯一的救命草。從這點(diǎn)來說，人類的發(fā)展進(jìn)化是被物質(zhì)轉(zhuǎn)移的，人類是脆弱不堪的，真正為此而發(fā)展進(jìn)化的是那些被依賴寄托以及魔幻化的他物。
　　這些物因?yàn)槿说拇嬖诙鴺O端發(fā)展的確十分特別。它區(qū)別于其他任何一種物種和自然的存在狀態(tài)。也就是說，這些物因?yàn)槿硕l(fā)展，而人又因?yàn)檫@些物具有存在感，這是我真正著迷而疑惑的。
　　
　　《為極限值得唯一 Xn》球體的系列，如果按照你的設(shè)想，Xn設(shè)為原始角度，每個(gè)Xn+1度直到Xn+0度，都拍一張照片，雖然球體、以及球體與他所占的空間的關(guān)系發(fā)生了變化，然而它們?cè)谀愕淖髌分幸曈X形式上可能一點(diǎn)變化也沒有。然后你打算每年磨掉一點(diǎn)，然后重新拍一遍，直到球體磨光為止……最終你打算怎樣來呈現(xiàn)這些作品呢？你通過這樣做想要表達(dá)什么呢？
　　我希望以較客觀的方式整體地去展示這些個(gè)人體驗(yàn)成果。雖然很多人會(huì)覺得十分無聊，圖像缺乏趣味及審美點(diǎn)，但客觀地說它們本就該這樣被展示，因?yàn)槟鞘撬鼈兊恼鎸?shí)常態(tài)?！耙曈X疲勞”是大家對(duì)物態(tài)呈現(xiàn)的戲劇化面貌的理想值期望太高。有些行為本身確實(shí)不具備興趣點(diǎn)，可這并不能說明那些客觀存在不具備存在理由。就如同吃睡儼然已成為自己在這個(gè)世界中存在感的客觀體現(xiàn)（因?yàn)槲掖嬖?，所以還在那樣做。）那么，當(dāng)我把這些看似乏味的存在感的形態(tài)不可回避地展示在大家的面前又會(huì)如何？這確實(shí)是我關(guān)心的問題之一。
　　你問我這么做想要表達(dá)什么。而我更想說一下這個(gè)作品及行為所能呈現(xiàn)的東西：
　　1.從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)，將一個(gè)石膏體反復(fù)打磨成完美的球體。（悖論1——追求不可能存在的絕對(duì)完美）
　　2.用同樣角度、光線、構(gòu)圖以及同樣的非常規(guī)景深透視（利用大畫幅相機(jī)移軸等改變像場(chǎng)和焦點(diǎn)達(dá)到）和無參考性的單調(diào)場(chǎng)景，來拍攝按照一定軌跡旋轉(zhuǎn)的打磨球體。最終拍攝圖像給人一種特征上的相似性和無參考性，但仍然可以通過近距離的仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)有打磨的細(xì)節(jié)區(qū)別或無區(qū)別（悖論2 ——由觀察習(xí)慣和認(rèn)知方式產(chǎn)生）。而每個(gè)角度的球體無論視覺感受上有差別還是無差別，其本質(zhì)是完全不同的，如原角度Xn與旋轉(zhuǎn)Xn+0°在圖像結(jié)果上是無差別的，但由于Xn+0°是“旋轉(zhuǎn)”了的，兩者在時(shí)間、空間以及本質(zhì)上已經(jīng)完全不同了。（悖論3）
　　3.每年按上述兩個(gè)步驟對(duì)此球體進(jìn)行重復(fù)的打磨和拍攝，直至球體被消磨殆盡。（終極悖論——追求完美的行為導(dǎo)致完美的寄托物本身消失。）這恰好說明了事物只可能無限接近而不可能達(dá)到最終的理想值。
　　選擇球體作為體驗(yàn)的基本起點(diǎn)是有原因的，從其任一局部來進(jìn)行比較判斷，都具有相似的“弧形”特征，這點(diǎn)尤其不同于其他形體帶給人較為清晰的形體感受，如平衡感、尖銳感、傾斜等。球體在比較時(shí)，給人的心理暗示是既相似又不明確的，人們更容易通過各自的認(rèn)知習(xí)慣及興趣點(diǎn)來對(duì)其進(jìn)行比較、判斷和定義。
　　這里所展示的是人在認(rèn)知的過程中所具有的片面與局限性。
　　
　　還有那組來自不同材質(zhì)的色塊系列《為極限值得唯一》之一，我的理解是，你的這些作品探討那些我們?nèi)祟愔圃觳⒍x的普通材料，比如絹布、床單、宣紙，在被孤立、去語境化、無限放大之后，雖然我們看得似乎更真切了，其實(shí)反倒更不明白了。是這樣嗎？這組作品你還打算繼續(xù)做下去嗎，做到多少你覺得可以算是完成了呢？你打算如何來展示它們呢？
　　這套作品是按照拍攝風(fēng)景較普遍的視角45度角左右構(gòu)圖拍攝，希望最大化體現(xiàn)空間體積。其遠(yuǎn)觀幾乎沒有任何具體形體和意義，只是同色的類似平面。而就一般觀察經(jīng)驗(yàn)來說，較遠(yuǎn)距離觀看可以判斷物體整體的趨勢(shì)和形體以及透視中的空間，但在此套作品中，自然規(guī)律給予人判斷認(rèn)知的標(biāo)準(zhǔn)以及這些基本元素的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)被物體本身的重復(fù)性形體所消解。
　　當(dāng)近距離觀看時(shí)，又可看到充滿紋理的重復(fù)細(xì)節(jié)。聯(lián)系這些細(xì)節(jié)可看出空間的透視軌跡卻無法像遠(yuǎn)距離整體觀察那樣真切地感受到完整的物體透視。這種判斷在此刻也是被物體本身所消解的，物體原有意義的判斷錯(cuò)覺和認(rèn)知“真相”成為了矛盾焦點(diǎn)。
　　物還是那物，空間還是那有著透視的空間，不同的是判斷物體的標(biāo)準(zhǔn)隨著最基本形體結(jié)構(gòu)的原發(fā)表象變得使人難以把持，雖然它是客觀的，但面對(duì)它的人又會(huì)如何？這應(yīng)該是個(gè)人選擇，也正是通過這認(rèn)知的微觀和宏觀的引申來判斷認(rèn)知的本位。
　　作品的物象化終究還是被悖論的循環(huán)所支配釋使然，就如同在說出某件事物的同時(shí)，也就離開事物的原本更遠(yuǎn)……
　　
　　此系列是我迄今為止創(chuàng)作時(shí)間較長的作品之一，并還將繼續(xù)下去。至于什么時(shí)候算完，我很難去設(shè)想?？赡艿揭?yàn)樗ダ隙鵁o法控制的那天，也可能此后還能持續(xù)。
　　這更像是一次人生體驗(yàn)的樣本，至于展覽我覺得也是這個(gè)過程的一部分吧。展示時(shí)會(huì)比較單調(diào)無聊，大尺寸的圖像在較整齊客觀的空間中，就如同這個(gè)存在的過程那樣冰冷而無情。
　　
　　最早看到你的作品是fu、海岸線，以及建筑物系列，畫面非常優(yōu)雅，但拍攝對(duì)象是一些日常物品，甚至是被扔掉的塑料袋啊什么的，展覽的名稱叫“絕對(duì)零度”，你的展覽前言只有一句話，“絕對(duì)零度，也就是 -273.15℃（攝氏度），沒有一個(gè)地方有這個(gè)溫度，人類也不可能制造出來這個(gè)溫度，只能無限地接近。在這溫度下物體沒有熱能。在絕對(duì)零度下，原子的運(yùn)動(dòng)完全停止了。物質(zhì)呈現(xiàn)的既不是液體狀態(tài)，也不是固體狀態(tài)，更不是氣體狀態(tài)?！币簿褪钦f，你的這些作品也并不是在絕對(duì)零度的狀態(tài)下拍的，它們只是一種模擬的狀態(tài)，你是借用絕對(duì)零度這個(gè)概念來表達(dá)你的思考？非常抽象，而且似乎仍然跟令你著迷的極限有關(guān)？
　　的確，這種極限化、限定性的悖論假設(shè)很讓人著迷，特別是通過某種體驗(yàn)式的闡述更是無比美妙。如fu系列，作品是由布或紙塑造形體后拍攝而成的。它們看上去都是極端對(duì)稱完美的，但當(dāng)你仔細(xì)觀察時(shí)會(huì)產(chǎn)生困惑，因?yàn)檫@些看似對(duì)稱完美的形體是我以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和手感極力塑造的。事實(shí)上觀察這些大尺寸作品的細(xì)節(jié)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的形體并非完全對(duì)稱。
　　此刻我想讓這種限定變得更加極致，于是我又讓圖像的焦點(diǎn)只在那些所塑造形體的中心并使得景深很淺，這樣得來的細(xì)節(jié)也只有很小的一部分，繼續(xù)判斷其特質(zhì)因其零界點(diǎn)的極限化而成了特別困難的事，很多人的感受會(huì)變得茫然。那種完美感的錯(cuò)覺及愿望釋然也因?yàn)槲镔|(zhì)的現(xiàn)實(shí)屬性而變得遙不可及。極度模擬和假設(shè)性成為作品的終極闡述者。
　　
　　可以具體OuwmUMvCogpajxj2ri9ZaQ==說說你這三組作品是怎么拍出來的嗎？有什么相機(jī)，有沒有后期處理？ 數(shù)碼還是膠片……等等？
　　Fu系列使用了4×5的膠片拍攝多張拼接而成。為了達(dá)到一定的成像質(zhì)量以及必要的景深效果所以選擇4×5比較合適，但由于尺寸很大加上是豎長形比例，所以必須選擇多張拼接。至于為什么選擇膠片主要是考慮到圖像的質(zhì)感以及拍攝這個(gè)行為的過程延續(xù)是一個(gè)整體而不是即刻的必然所得，不然就會(huì)缺乏唯一性和體驗(yàn)的未知感。作品沒有使用后期特效，因?yàn)楸咀髌吩霭l(fā)點(diǎn)就不是在考慮和數(shù)字或暗房后期相關(guān)的事，但會(huì)有基本的色彩明度控制。
　　另外兩組系列除此還會(huì)用到120的相機(jī)。當(dāng)然我并不限定自己必須使用何種材料，這些主要是根據(jù)作品要表達(dá)的需求來看，我也有很多作品是利用后期而完成的。相機(jī)使用的類型挺多的，從自己改裝的到大畫幅的，從數(shù)碼的到膠片的都會(huì)去用。
　　
　　你認(rèn)為自己是攝影家還是藝術(shù)家？
　　真的不知道自己該歸為哪一類。首先我根本就沒有真正想當(dāng)攝影家，只是因?yàn)閳D像、媒介是我需要證明研究的而同時(shí)利用了和攝影有關(guān)的方法罷了，在這里我稱自己是攝影使用者。另外我小的時(shí)候就特別崇拜藝術(shù)家也自認(rèn)為就是個(gè)藝術(shù)家，原來以為畫圖畫得好就是，而現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)家的定義又如此寬泛。以至于用現(xiàn)在的眼光看自己，無論過去還是現(xiàn)在都很難算是個(gè)藝術(shù)家。
　　可能自己更像一個(gè)狀態(tài)或心理的體驗(yàn)者、研究者?，F(xiàn)在我想的是只要能朝著自己的那種訴求探索下去就可以了，是什么總有一天會(huì)被定義的。
　　
　　攝影中的什么東西最令你感興趣？
　　攝影過程的強(qiáng)迫性，圖像呈現(xiàn)的可復(fù)制性以及攝影這個(gè)行為本身都讓我感到疑惑。
　　
　　目前，哪一個(gè)攝影潮流最令你感興趣？
　　不太關(guān)心。
　　
　　下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃會(huì)是什么？
　　時(shí)刻都在進(jìn)行著，自己的記錄里有著太多東西需要被證明和研究，最近在把以前的一些還可行的想法和行為整理制作下去，比如憋氣直到控制不住需要呼吸時(shí)吸氣后再次憋氣，這樣往復(fù)循環(huán)堅(jiān)持一段時(shí)間，直到身體對(duì)這個(gè)行為本身產(chǎn)生了非普遍性的反應(yīng)，等等。
　　
　　可以和我們分享你喜歡的藝術(shù)家或是書籍？
　　目前突然能想到的是達(dá)芬奇。自己看的書不是很多，大學(xué)畢業(yè)以后很少會(huì)去完整地讀完一本書。