“馬不停蹄”的司馬

　　見到司馬十一的第一印象是他開朗外向。交談中發(fā)現(xiàn)，以司馬十一的人生經(jīng)歷寫厚厚一本書也綽綽有余。英國殖民地的香港長大，在香港很有名的英國中學(xué)念書，英文很好；在廣州暨南大學(xué)念新聞系，對中國社會狀態(tài)了解很多；幾年新聞工作后到日本早稻田大學(xué)年國際關(guān)系專業(yè)獲得第一個碩士學(xué)位；回港工作一段時間后又到澳大利亞念第二個碩士學(xué)位?，F(xiàn)在的他體型微胖，職業(yè)不是攝影，而是金融精英。就這樣一個攝影師，曾業(yè)余在港報做“人間定格”的專欄作家，背著4×5的相機，以攝影師的身份去采訪、拍攝香港攝影師。他用過的相機無數(shù)，拍攝的題材很廣。他同時做15個個人拍攝項目，愿望是拍攝采訪100位香港攝影師和修改相機的老師傅，將他們寫成一本書。
　　
　　攝影先讀萬卷書
　　就攝影，司馬很強調(diào)兩點：攝影和學(xué)習(xí)背景很有關(guān)；攝影跟社會經(jīng)驗很有關(guān)。他解釋說：“如果學(xué)習(xí)不多學(xué)識不高，與學(xué)識多的相比，出來拍片的思維高度不一樣，看問題的深度也不一樣；另外，經(jīng)驗越多拍的東西越不一樣。很多人問我為什么拍不出‘小清生’（文藝青年派），我說我起碼是個憤青，怎么拍得出這個！攝影背后的意義有很多：社會的意義、人民的意義、政治的意義。我總是說，不要從一張照片看一個人，要從一個系列或幾個系列看，看到這個人拍攝背后的狀態(tài)，了解他在想什么。”
　　司馬十一的學(xué)習(xí)過程是傳奇的。他是廣州暨南大學(xué)第一屆新聞系學(xué)生，但在赴粵之前，他已是香港中文大學(xué)新聞系一年級學(xué)生。那時候司馬和許多同學(xué)喜歡到內(nèi)地去做背包客，大一暑假在廣州看到招考，便在無意中參加了暨南大學(xué)的考試考了3天。在這件事情即將淡出記憶之時，暑假末就有消息說他被招考到了?！澳菚r候香港中文大學(xué)一年四萬塊學(xué)費，而港澳交流生免學(xué)費，和媽媽商量后就到廣州上學(xué)了?，F(xiàn)在想來，我對內(nèi)地的了解是從那時候開始的。大學(xué)四年給我的不是書本上的東西。我認識很多人，了解很多與香港不同的思維狀態(tài)?！彼抉R總結(jié)說。
　　從大陸回來后，司馬又去日本早稻田大學(xué)念國際關(guān)系的碩士學(xué)位?！拔以谌毡镜娜曛性鵀橐幻麛z影師做助手。那時候我學(xué)了很多技術(shù)上的東西。日本對攝影的技術(shù)要求很高。拍一個人甚至可以打13至15盞燈。”回港工作一段時間后，司馬又馬不停蹄地到澳大利亞國立大學(xué)念第二個碩士學(xué)位。
　　現(xiàn)在的司馬除了是金融精英還是攝影師。他的照片很含蓄，不會有很多直接的批判和宣言。他覺得內(nèi)容應(yīng)留給觀眾去想，把衣服脫光了不好看。司馬最新拍攝的一組《捆綁》，很多人以為他在拍SM（虐戀）。但司馬搖頭否定：“我拍攝的是捆綁，我要讓大家想，捆綁越多隨之而來的是什么？然后想一想你身邊有哪些需要思考的？照片拍出來大家理解，我不是太外露的人，你們認為是什么就是什么了?！?br/>　　
　　拍人先溝通
　　“我喜歡拍人。在我看來，人像攝影是一種斗爭。如果攝影師的風(fēng)格太強，被拍攝的人物就沒性格；而如果被拍人物的性格太強，就沒有了攝影師的風(fēng)格。所以我將它看作是一種斗爭。這里面最好的狀態(tài)是攝影師略贏一點點。我的做法是通過幾十分鐘到一個小時的交談，再拍攝，拍的時候要能抓到我眼中此人的特點，盡管有時這些特點與被攝者平時對自己的認同有出入，但這就是我的風(fēng)格。” 司馬十一說?！昂芏嗳私形依蠋?，我不是老師，我是朋友。以朋友的態(tài)度拍大家都會比較舒服?！?br/>　　司馬的相機對準的都是香港普通人，而這些普通人都是從素不相識開始的。采訪后，與司馬一起走在香港街頭，筆者就見識到了司馬十一的溝通能力。路口一個年輕男子得意地跨在一輛擦得锃亮的黑色哈雷上，引擎聲轟鳴震耳。一回頭，司馬十一已經(jīng)在和他攀談，整個交談愉快地持續(xù)了2分鐘左右，最后男子高興地拿著司馬十一的名片與他握手告別。這過程自然得令人稱奇，立刻讓筆者想到采訪中司馬十一的話：“我找到拍攝對象后會先和他聊天，跟他說我拍什么，我想拍什么，希望拍攝出什么樣的效果。我從來不付錢找模特。這也是我一直堅持下來的方法，因為我要拍的就是普通的人?！笔潞?，筆者問司馬十一成功幾率會有多少，他笑著說：“男人與女人的情況不同，但一般有十分之一的成功率。有的一周聯(lián)系我，有的幾周幾個月也不一定?？赡芎鋈淮騺黼娫捳f我是那天的誰誰，大家就這樣認識了。”
　　除了拍攝普通的港人，司馬十一同樣令人稱道的還有他拍攝的攝影師群體。新聞專業(yè)出身的司馬十一在香港某報紙做專欄作家時，每期都采訪并拍攝一位香港攝影師，像本期介紹的高志強、蔡旭威等，都是他曾經(jīng)報道過的對象。采訪過后，司馬還要拿出大畫幅相機很認真地為采訪對象拍攝一張肖像照。問到如何與攝影師溝通，司馬說：“每次我都要和他們談上幾個小時的。你試過嗎？攝影師包括我自己，都不喜歡被別人拍照的，何況我拍攝的都是香港殿堂級的攝影師，要足夠信任才會讓你拍照。所以，我會清晰地告訴他我要拍攝的東西是什么，用途在哪里。我想，如果我拿個數(shù)碼單反去拍他，恐怕會被趕出門口吧！哈哈?！彼抉R十一風(fēng)趣地說。
　　
　　后紋身先文化
　　香港的紋身文化發(fā)展至今，表達的是當(dāng)代人性格和一種街頭文化。要了解紋身要從它的起源開始，紋身其實是古代人用來區(qū)別戰(zhàn)斗時戰(zhàn)士身份的方法。后來發(fā)展成美軍戰(zhàn)場上用來收集殘肢的標記。后紋身發(fā)展成為pop culture（流行文化）和street culture（街頭文化），以表達人對社會的不滿。香港是個中西文化融合的地方。有西方的文化，也有許多亞洲的元素。香港的紋身來源也有很多渠道。20世紀70年代美國水兵到香港和80年代流行的日本文化都對香港紋身的發(fā)展起到促進。為了拍攝港人的紋身題材，司馬不僅讀了很多關(guān)于刺青的書，了解其中文化，還特地跑去見了許多的紋身師傅。有男有女，也有老外?！艾F(xiàn)在都是混合文化了，主要都是年輕人表達做反叛，并沒有什么黑社會。這些人有的可能是藝術(shù)家，有的是樂隊。我希望十年后再拍他們。故事會更豐富！”司馬說。
　　拍紋身并不是件簡單的事，每個人的紋身有自己的故事。大部分的紋身師傅都不肯幫顧客紋對方的男女朋友的名字在身上。兩年前的紋身還不能洗，只能改，紋的面積便越來越大。司馬就見過一個朋友，前后改過5次紋身。
　　很多人紋身后都想向人表現(xiàn)，表現(xiàn)他們的情緒。但也有很多人敢紋，卻不敢給人家看。司馬發(fā)現(xiàn)其實許多辦公室白領(lǐng)都有紋身，但都在比較隱蔽的地方，比如耳后、腳踝等。也因此，司馬拍攝的紋身很多都不露臉，另外就是從身邊的朋友入手找起，最后司馬拍攝的許多陌生人最后也變成了朋友。“有紋身嗎？”“有?！薄澳睦?？看看?！本瓦@樣便開始了交談?！凹y身的人一般會上癮，我見過一個香港歌手有14個紋身。我只選擇了他最小的那個拍攝，在手指上，他說這是紀念他外婆的?！彼抉R說，“我還有一個朋友紋了一個死神在背后。理論上要紋三次，但紋了第一次，剛有個初稿，那個紋身師傅就跳樓死了，沒有完成，也完成不了了。每個都有故事。”
　　
　　先內(nèi)容后器材
　　司馬十一的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)年輕男女，司馬看待年輕男女的視角并非要探討或表現(xiàn)人們的婚戀觀，而是挖掘人類社會最基本的組成單元——家庭：“我希望人與人之間除了一個人外，還能有一家人。一家人的概念從哪里開始？從兩個人開始。我也正在準備拍攝男女同性戀。我已經(jīng)找到了年輕的，一直在談，但我還想找年老的。這雖然很難，但是越困難我越愿意拍。不然拍什么？我享受攝影過程不在于攝影帶來什么，而是前期中我的精神收獲。我不靠照片吃飯，攝影對我來說就是情感的出口。我把白天積累下來的情緒通過攝影排出去?！?
　　司馬用過的相機從LOMO到135膠卷、到120、到數(shù)碼，再到4×5、8×10的大畫幅，還有寶麗來。但司馬最鐘愛的還是大畫幅：“如果是創(chuàng)作，還是會用大畫幅。至少4×5?，F(xiàn)在我還用8×10的照相機去拍攝寶麗來膠片，而且用的是2003年有效限期的膠片，已過期8年，藥水不全，能產(chǎn)生出特別的效果。但其實用什么相機都是一種工具，拍什么，怎么拍才是最重要的?！?br/>　　司馬對自己的總結(jié)是：“我個人從媒體出來，現(xiàn)在身處商業(yè)社會，每天干最銅臭的事情，攝影時又抽離開來。恰恰因為我不是吃攝影這口飯的，我對攝影的追求和熱情、對自己的要求，是很難被超越的。”誠然，司馬的攝影不是職業(yè)，是生活。