偶然中表達(dá)必然局限中探求永恒

　　在經(jīng)歷了數(shù)天的陰雨大霧天氣之后，美麗的海濱城市大連終于在7月3日迎來(lái)了痛痛快快的艷陽(yáng)天，久違的陽(yáng)光打在人們的臉上，仿佛一個(gè)久別重逢的老友和每一個(gè)在大連的人擁抱——當(dāng)然也有從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的吳曉凌。
　　他是一名資深攝影記者，也是新華社攝影部國(guó)際新聞編輯室副主任。不過(guò)，人們提起他更多提到的是：2009年“荷賽”一等獎(jiǎng)獲得者。“運(yùn)氣，運(yùn)氣罷了。”每每被問(wèn)及此事，吳曉凌總是這樣應(yīng)答。
　　當(dāng)天下午，在大連市第九中學(xué)的階梯教室內(nèi)，由本刊主辦的“影像·從心”新華社高端影像文化系列講座大連巡講如期舉行。應(yīng)本刊之邀，因天氣原因錯(cuò)過(guò)航班而改乘火車(chē)的吳曉凌來(lái)到大連，面對(duì)聞?dòng)嵍恋?00余名大連影友，以“新聞攝影前世今生”為題進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的演講與溝通。
　　經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的幾十頁(yè)的PPT輕輕翻過(guò)，從新聞攝影的歷史到新聞攝影的未來(lái)、從網(wǎng)絡(luò)傳播的沖擊到手機(jī)拍攝的崛起、從職業(yè)門(mén)檻的降低到職業(yè)要求的挑戰(zhàn)??吳曉凌侃侃而談，一個(gè)資深攝影記者眼中的新聞攝影漸次浮現(xiàn)，細(xì)膩而真實(shí)。
　　
　　站在攝影的角度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影
　　“站在攝影的高度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影。”這是吳曉凌看待新聞攝影的兩個(gè)層次。
　　在講座伊始，吳曉凌在PPT上寫(xiě)下了這樣的一段話：“攝影是一種可以通行世界的語(yǔ)言。有自己的語(yǔ)法和詞匯。通過(guò)攝影我們可以炫耀技巧，傳達(dá)信息，講述故事，傳遞情感?！彼麑⑦@段話仔細(xì)地、慢慢地念了一遍，算是開(kāi)場(chǎng)。
　　然后他講到攝影的歷史，第一個(gè)話題是攝影術(shù)的發(fā)明。1839年8月19日，在法國(guó)科學(xué)院與美術(shù)學(xué)院的聯(lián)合集會(huì)上，法國(guó)政府宣布放棄對(duì)銀版攝影術(shù)這項(xiàng)發(fā)明的專利，并公之于眾。后來(lái)，人們通常以這一天作為攝影術(shù)的開(kāi)端。
　　攝影術(shù)發(fā)展至今的170多年里，技術(shù)和效果已是千萬(wàn)般變化，近些年更是跨入了數(shù)碼時(shí)代，不過(guò)在概念層面上對(duì)于攝影的分類卻沒(méi)有那么大的變化。吳曉凌簡(jiǎn)單舉了幾種：按內(nèi)容分為拍人的、拍物的；按效果分為拍美感的、拍意義的；按用途分為商業(yè)攝影和非商業(yè)攝影——當(dāng)然，紀(jì)實(shí)攝影和新聞攝影也是一個(gè)很大的分支。
　　在討論到新聞攝影的定位時(shí)，吳曉凌認(rèn)為新聞攝影是攝影中的一個(gè)分支，其獨(dú)特之處是具有新聞性，相比于普通攝影而言更加側(cè)重照片“傳遞信息”這個(gè)功能，并將其作為新聞攝影的主要目的。而那些職業(yè)從事新聞攝影的人，就叫作攝影記者。吳曉凌為聽(tīng)眾列出了如下的算式：攝影記者=記者+攝影。
　　吳曉凌強(qiáng)調(diào)，和攝影愛(ài)好者相比，攝影記者的拍攝更加注重“拍到”，而不是攝影愛(ài)好者所看重的“拍好”。新聞的時(shí)效性和真實(shí)性要求攝影記者必須以“到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)”為第一要求?！耙粡堈掌?，我們精確計(jì)算曝光量，依照構(gòu)圖法則等著合適的角度和光線，再加上完美的PS技術(shù)，而且我們可以選擇不拍。這不是攝影記者，這是攝影愛(ài)好者。而當(dāng)一張照片，我們沒(méi)辦法精確計(jì)算曝光量，也沒(méi)有合適的角度和光線，也來(lái)不及PS。我們只是一定要拍到它，然后我們拍到了。這就叫攝影記者！”
　　“不怕大家笑話，干我們這一行的，只要及時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，拍攝任務(wù)就已經(jīng)完成了90%?！眳菚粤栊χf(shuō)。
　　其實(shí)，在吳曉凌看來(lái)，“站在生命的高度俯瞰攝影”是一件境界更高、更為重要的事情。他將攝影分為四個(gè)層次：一、物理意義的照片，無(wú)美感和情感的訴求，比如監(jiān)控探頭；二、美麗的照片，僅僅是形式的表達(dá)；三、表達(dá)情感和意義的照片，意味深長(zhǎng)；四、傳達(dá)大道至善的照片，達(dá)到了形式和意義的高度統(tǒng)一。
　　當(dāng)天來(lái)到講座現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾中，大部分都是攝影愛(ài)好者，而非職業(yè)攝影記者或者攝影師，所以在理解新聞攝影的相關(guān)理論的時(shí)候有一定的難度。比如一位聽(tīng)眾就攝影記者和普通公眾成為“敵人”的比方是否恰當(dāng)和吳曉凌探討良久，卻無(wú)結(jié)果。
　　為此，吳曉凌特地勉勵(lì)大家，作為一名攝影愛(ài)好者，把目光投向自己的生活，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的人們?！懊總€(gè)人手里都有一個(gè)記錄利器，只要把精力放在自己的生活周邊，都可以記錄社會(huì)進(jìn)步的進(jìn)程，記錄身邊的歷史。每個(gè)人的身邊都有機(jī)遇，只要有想法，你的照片就一定會(huì)體現(xiàn)出相應(yīng)的價(jià)值。”吳曉凌說(shuō)，“作為結(jié)束語(yǔ)，我想說(shuō)的是，希望每個(gè)人都能用自己的相機(jī)，讓這個(gè)世界變得更美好一點(diǎn)！”
　　
　　新聞攝影的前世：布列松和卡帕那點(diǎn)事
　　“在剩下的那個(gè)10%里面，有一個(gè)人做到了完美，這個(gè)人是布列松?！痹谘葜v中，吳曉凌又穿插著講述了世界著名攝影家布列松、卡帕的很多有趣的故事。
　　吳曉凌說(shuō)，稱贊布列松把剩下的10%做到完美的說(shuō)法并不是他原創(chuàng)的，而是來(lái)自于紐約現(xiàn)代博物館的攝影部主任在給布列松做回顧展時(shí)候的談話。
　　布列松在中國(guó)的知名度很高，也很受中國(guó)政府的歡迎。其中的一個(gè)原因在于，布列松對(duì)華的態(tài)度比較友善。在二戰(zhàn)期間，布列松來(lái)華拍攝了一系列的關(guān)于國(guó)民黨政權(quán)潰敗的照片，在中國(guó)流傳很廣。
　　而另一個(gè)攝影記者的楷模就是卡帕了，其為大家所熟知的一句名言是“你之所以拍得不夠好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?。”吳曉凌為大家展示了卡帕的最?fù)盛名的作品《共和國(guó)戰(zhàn)士之死》，同時(shí)講述了卡帕的成名經(jīng)歷。
　　卡帕原名安德烈，匈牙利人，卡帕是他的筆名。他在柏林學(xué)習(xí)了拍攝之后來(lái)到法國(guó)闖蕩，但是當(dāng)時(shí)的卡帕是一個(gè)地道的無(wú)名小卒，攝影圈對(duì)他的認(rèn)可度很低。后來(lái)他和他的妻子辦了一個(gè)攝影工作室，向媒體出售自己的作品。在作品的定價(jià)上，要遠(yuǎn)高于市價(jià)，并標(biāo)明這些照片來(lái)自于一位美國(guó)的富家公子發(fā)燒友，由此制造出一種高端的產(chǎn)品定位。一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，法國(guó)眾媒體以使用卡帕的照片為榮。自此之后，卡帕聲名鵲起，名噪一時(shí)，直到后來(lái)人們才知道大名鼎鼎的卡帕竟是之前不甚受重視的無(wú)名小卒。
　　吳曉凌介紹說(shuō)，布列松和卡帕是同一個(gè)時(shí)代的人，二者還是同事和朋友的關(guān)系。不過(guò)，二者的品性和風(fēng)格卻迥然相異。布列松是一個(gè)彬彬有禮的法國(guó)紳士，而卡帕則頭腦靈活喜愛(ài)冒險(xiǎn)。兩人合作創(chuàng)立了馬格南圖片社，該組織成立之初，經(jīng)費(fèi)周轉(zhuǎn)常出問(wèn)題，卡帕甚至把本來(lái)應(yīng)發(fā)給布列松等人的工資扣下，拿去賭馬場(chǎng)下注以期能換回更多的資金，為此事卡帕甚至和同事發(fā)生過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)。
　　
　　新聞攝影的今生：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代變奏
　　講完新聞攝影“前世”時(shí)代有趣的名人軼事，吳曉凌話鋒一轉(zhuǎn)，談到了當(dāng)今社會(huì)中新聞攝影所面對(duì)的變化與挑戰(zhàn)。不出所料，“手機(jī)”和“微博”成了他演講中的兩個(gè)關(guān)鍵詞。
　　手機(jī)拍照功能更加實(shí)用、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)終端廣泛普及——前者生產(chǎn)傳播內(nèi)容，后者打通傳播渠道，兩者一起構(gòu)成了新聞攝影在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的最強(qiáng)變奏。
　　故事從“荷賽”主辦組織WPP（World Press Photo）連續(xù)六屆的執(zhí)行秘書(shū)斯蒂芬·梅耶斯(Stephen Mayes)在卸任演講中的一個(gè)觀點(diǎn)談起：“在當(dāng)今社會(huì)，我們需要重要定義WPP的三個(gè)詞匯：世界、新聞、照片?！眳菚粤鑼?duì)這句話深有感觸：“隨著拍攝技術(shù)的進(jìn)步以及產(chǎn)品的普及，每一個(gè)人都因?yàn)榭赡芘牡降谝滑F(xiàn)場(chǎng)的新聞?wù)掌蔀閿z影記者。作為攝影記者而言，不能說(shuō)器材上的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，但是壓力還是有的，并且很大?！?br/>　　吳曉凌接著向聽(tīng)眾舉了法國(guó)協(xié)和式飛機(jī)失事的新聞?wù)掌?。雖然，此事是當(dāng)時(shí)世界上最大的新聞了，但是這張略顯模糊的照片并不是出自于一個(gè)專業(yè)攝影記者之手，而是當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)周邊的一位來(lái)自匈牙利的大學(xué)生飛機(jī)愛(ài)好者。后來(lái)這張獨(dú)家照片被路透社以區(qū)區(qū)500美元的價(jià)格買(mǎi)斷，第二天就成了世界各大媒體的頭版照片。
　　另一個(gè)被吳曉凌拿來(lái)當(dāng)作典型事例的便是著名的“陶然亭地鐵站瀑布”了。這張照片是普通市民楊迪遭遇北京暴雨時(shí)用一款老式諾基亞手機(jī)在地鐵站里拍攝的，后來(lái)經(jīng)朋友上傳至微博迅速走紅于網(wǎng)絡(luò)，并在第二天榮登國(guó)內(nèi)多家都市報(bào)的頭版。
　　
　　“包括新華社在內(nèi)的各大媒體也都派出了很多力量來(lái)拍這場(chǎng)大雨，但是用得最好最多的卻是這張照片。是什么讓一款老式手機(jī)的照片打敗了磨拳擦掌、全副武裝的攝影記者？是現(xiàn)場(chǎng)性，是手機(jī)拍照和移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友是攝影記者的‘?dāng)橙恕??！眳菚粤栊χf(shuō)，“我們?cè)倏欤部觳贿^(guò)諸位。”
　　不過(guò)，吳曉凌也談到了一個(gè)比較熱點(diǎn)的討論話題：事后只有《中國(guó)日?qǐng)?bào)》一家媒體主動(dòng)向這張照片的版權(quán)所有人楊迪支付了500元稿費(fèi)?！熬W(wǎng)友不能僅僅陶醉在自己的作品被廣泛刊登的簡(jiǎn)單喜悅之中，而是應(yīng)該提高版權(quán)意識(shí)，維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，“而對(duì)于攝影機(jī)構(gòu)而言，確認(rèn)網(wǎng)絡(luò)照片的真實(shí)性，確定真實(shí)作者身份也是采用的必要前提?！?br/>　　
　　新聞攝影的生命：真實(shí)
　　新聞攝影的生命是什么？是真實(shí)?！靶侣?wù)掌煌谄渌掌荒躊S，不能修飾圖片中原有的事實(shí)信息。你不能為了讓天空看起來(lái)純凈一些就修掉哪怕一根劃過(guò)天空的電線。”吳曉凌說(shuō)。
　　但是，吳曉凌也強(qiáng)調(diào)說(shuō)，新聞?wù)掌恼鎸?shí)分為絕對(duì)真實(shí)和相對(duì)真實(shí)兩種。在他看來(lái)，攝影本身就是創(chuàng)作者對(duì)拍攝時(shí)所處環(huán)境的一種有意識(shí)的剪裁與取舍，本身就包含著一種傾向性。有些新聞?wù)掌旧頉](méi)有經(jīng)過(guò)任何人工的修飾與篡改，就其本身的圖片信息而言是完全真實(shí)的，此為絕對(duì)真實(shí)；但是在傳播過(guò)程中，卻容易傳達(dá)出與實(shí)際事實(shí)相偏離甚至不相關(guān)的信息——這樣的照片，吳曉凌稱之為“真照片，假事實(shí)”。
　　一個(gè)明顯的事例是，二戰(zhàn)期間著名的人像攝影作品《憤怒的丘吉爾》（見(jiàn)前頁(yè)）。這張照片一直被世人解讀為丘吉爾總統(tǒng)對(duì)法西斯的極度憤怒和與之戰(zhàn)斗的決心。但是當(dāng)時(shí)的事實(shí)是，加拿大攝影師尤素?！たㄊ矠榍鸺獱柵牧藥讖堈掌笕匀徊惶珴M意，于是走上前去拔掉了一直被丘吉爾叨在嘴里的雪茄。這個(gè)舉動(dòng)顯然讓連夜開(kāi)會(huì)后疲憊不堪的丘吉爾感到不快，他拉下臉，用一種略顯緊張和威脅的姿態(tài)來(lái)表達(dá)自己的不悅。但是這張照片很快被媒體解讀為國(guó)家的憤怒，正義者對(duì)侵略的憤怒，激勵(lì)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵。
　　同樣被吳曉凌拿來(lái)當(dāng)作范例講解的還有：名作《美軍攻占硫磺島》（見(jiàn)前頁(yè)）——事后補(bǔ)拍；《勝利之吻》——圖注有誤，拍攝時(shí)二戰(zhàn)尚未結(jié)束；《解放軍占領(lǐng)南京總統(tǒng)府》（見(jiàn)前頁(yè)）——片中的部隊(duì)并非攻占南京總統(tǒng)府的那支部隊(duì)。
　　當(dāng)然，還有一些新聞?wù)掌l(fā)生的PS則完全不能接受，大凡牽涉到運(yùn)用技術(shù)手段強(qiáng)行修改圖片信息的圖片即認(rèn)為有違絕對(duì)真實(shí)原則，已經(jīng)突破了新聞攝影對(duì)真實(shí)性的要求底線。比如2006年7月23日浙江某報(bào)頭版刊登的照片《大雨襲杭百舸歸》（見(jiàn)前頁(yè)）被確認(rèn)用技術(shù)手段復(fù)制漁船以營(yíng)造“百舸爭(zhēng)流”的效果；曾經(jīng)獲得央視攝影大賽的銅獎(jiǎng)作品《青藏鐵路旁的藏羚羊》也是一幅“著名”的造假作品。
　　吳曉凌認(rèn)為，把假照片的產(chǎn)生歸罪于技術(shù)手段肯定有些偏頗，造假者不是技術(shù)，而是操縱攝影技術(shù)的人，利益的驅(qū)動(dòng)才是造假的根本原因。
　　
　　新聞攝影的兩組對(duì)立：在偶然中表達(dá)必然，在局限中探求永恒
　　吳曉凌認(rèn)為，攝影一直在和偶然打交道：“在藝術(shù)與真理的‘必然’宮殿，有一扇叫作攝影的大門(mén)，守門(mén)人的名字叫做‘偶然’。想一睹‘必然’大神面容的，必先通過(guò)‘偶然’這個(gè)守門(mén)人。每一張照片都是一個(gè)偶然，一張真正的好照片，更是建筑在偶然之上的奇跡。”
　　如果仔細(xì)觀察吳曉凌那張獲得“荷賽”一等獎(jiǎng)的作品《血染賽場(chǎng)》（見(jiàn)左上圖），你會(huì)發(fā)現(xiàn)打動(dòng)你的，不僅在于皇冠狀血滴的偶然性，更是因?yàn)檎掌ㄟ^(guò)偶然瞬間反映出的必然意義：如果不是有意識(shí)地連續(xù)拍攝選手受傷后的動(dòng)作，便不會(huì)抓到如此絕妙的瞬間。
　　吳曉凌在攝影實(shí)踐中，慢慢形成了一個(gè)信念：無(wú)論面前的場(chǎng)景有多么乏味，都不重要，都會(huì)有靈光一閃的時(shí)刻，自己所要做的就是等待、發(fā)現(xiàn)并捕捉這樣的時(shí)刻。“從這個(gè)意義上，拍攝任何題材，都是在拍攝人生?！彼詿o(wú)論是什么樣的場(chǎng)合，拍攝中的吳曉凌都顯得安靜而專注——誰(shuí)能想到一場(chǎng)普普通通的小組賽，竟產(chǎn)生了如此經(jīng)典的《血染賽場(chǎng)》呢？
　　“偶然和必然，其實(shí)是一體的兩面。一張好照片，都是在偶然的形式中表達(dá)了生命中某些必然。自己所做一直很簡(jiǎn)單，即在必然中等待偶然，在偶然中表達(dá)必然。能拍到這張轉(zhuǎn)瞬即逝的照片，進(jìn)而荷賽獲獎(jiǎng)，給了自己人生信念一個(gè)意外的注腳，本身就是件相當(dāng)偶然的事，我只能心懷感激?！眳菚粤柙诟绲囊黄恼吕镞@樣寫(xiě)道。
　　另一個(gè)關(guān)于新聞攝影的話題是局限和永恒。吳曉凌認(rèn)為，如果說(shuō)新聞攝影是戴著鐐銬舞蹈，那這個(gè)舞蹈就是在局限中探求永恒。吳曉凌在2009年國(guó)慶閱兵中的作品《盛世和諧》（見(jiàn)上圖）或許可以說(shuō)明這一點(diǎn)。
　　吳曉凌當(dāng)時(shí)的拍攝地點(diǎn)在天安門(mén)東觀禮臺(tái)一區(qū)。因?yàn)橛^禮臺(tái)前面搭建了臨時(shí)觀禮臺(tái)，嚴(yán)重遮擋視線，長(zhǎng)安街整個(gè)側(cè)面都無(wú)法看到。吳曉凌在拍攝前幾乎認(rèn)為，自己很可能拍不到獨(dú)家照片了。但是面對(duì)客觀條件的局限，他沒(méi)有放棄?！拔颐靼?，我所處的位置不如正面端正莊嚴(yán)。但是進(jìn)一步想，構(gòu)圖的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都是相對(duì)的，也是相互轉(zhuǎn)化的。傾斜的角度雖對(duì)表現(xiàn)端正嚴(yán)肅不利，但是經(jīng)長(zhǎng)焦壓縮后，背景恰是兩個(gè)大紅燈籠和一根巨大的梁柱——靈感來(lái)了?！弊罱K，《盛世和諧》獲得評(píng)委會(huì)的好評(píng)，榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
　　關(guān)于這張照片，吳曉凌曾這樣寫(xiě)道：“面對(duì)那些偉大的歷史性時(shí)刻，每一個(gè)拍攝位置都潛藏著表達(dá)不同情感的故事的機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)記錄的攝影記者們都會(huì)夢(mèng)想能夠全部擁有。但是實(shí)際上，我們只能在一個(gè)位置上表達(dá)和講述。如何堅(jiān)守自己的位置，找到它的獨(dú)特意義，在局限中探求永恒，是我在這張照片之外最大的收獲?！?br/>