不甘平淡和平庸的馬宏杰

　　如果十年前，攝影人問馬宏杰是誰，估計沒幾個人知道。但你問起有沒有看過《西部買妻》、《采藥人》、《耍猴人》的圖片報道時，很多人的眼睛會閃亮，因?yàn)槟切﹣碜缘讓拥纳顚懻?，那些精彩的故事?xì)節(jié)，留給許多都市報讀者的記憶太深了。這也許就不奇怪，在2004年湖南衛(wèi)視為《中國國家地理雜志》選秀攝影師時，在學(xué)歷和經(jīng)歷的眾多光環(huán)下，很多佼佼者敗在一位不知名，而且學(xué)歷僅是函授的洛陽小伙手里。在那個憑圖片實(shí)力比拼的舞臺，人們記住了公正的《中國國家地理》雜志社長、總編輯李栓科，更記住了命運(yùn)垂青的年輕人馬宏杰。
　　馬宏杰出生于一個普通的工人家庭，在工廠區(qū)長大，家長的想法是簡單而實(shí)際：大人比不了，咱就比比孩子行不行。1963年出生的他，正好在文革后上中學(xué)，可以說是沒被太耽誤的一代。與別的小伙伴不一樣，馬宏杰的父親曾經(jīng)學(xué)習(xí)非常好，也考上了大學(xué)，僅是因?yàn)榧揖掣F病困擾，沒有完成學(xué)業(yè)。這父輩一輩子的心痛，傳導(dǎo)到馬宏杰身上是許多不愉快的記憶，雖然他自己當(dāng)父親后，也明白父親“望子成龍”，“盼鐵成鋼”的心理，但在幼年的記憶是反叛責(zé)罰。
　　從小馬宏杰就是以淘氣出名，在文革前后那不要個性，只要“紅”、“?！钡哪甏?，馬宏杰是吃盡苦頭淘氣有名，但不改悔。小學(xué)時，曾因單人爬上工廠里30米高的煙囪而聞名，也因沒加入紅小兵而被人側(cè)目。他記得直到畢業(yè)時，老師才把他叫進(jìn)辦公室，宣布他成為紅小兵。馬宏杰說，這算什么事，沒有入隊儀式，沒有戴過一天紅領(lǐng)巾，也沒有參加過紅小兵活動，更沒有同學(xué)知道，那種傷害至今難忘，也激勵了他奮發(fā)向上的斗志。
　　馬宏杰上的是企業(yè)辦的子弟中學(xué)（洛陽玻璃廠），中學(xué)時他跟隨體育老師練習(xí)了4年武術(shù)，因?yàn)楦赣H身體有病，他還跟廠里的醫(yī)生學(xué)習(xí)了3年中醫(yī)，那是天真無邪地投入自己喜歡的事，看了許多紅色革命的書籍，如《高玉寶》、《鐵道游擊隊》，也追隨大人的讀書熱潮看了《紅樓夢》，結(jié)果是人名沒太記全，更沒看懂故事的精妙之處。最受益的倒是學(xué)中醫(yī)，要背誦《湯頭歌》、《頻蝴脈話學(xué)》，《本草綱目》也看得進(jìn)去，不覺間習(xí)通了古漢語，打下自己的文字功底，也懂得了針灸、經(jīng)絡(luò)，會中藥配伍組方。
　　中學(xué)畢業(yè)時，馬宏杰自然在愛好的快樂后有些失落，沒有考上大學(xué)的他，辦了個“留城證”，開始了工廠區(qū)子弟的生活：先到勞動服務(wù)公司做臨時工，干最重最臟的活。1982年，馬宏杰進(jìn)玻璃廠當(dāng)上了合同工，每天面對著高溫和粉塵切割玻璃。但就在待業(yè)進(jìn)廠的時期，有個工友喜歡照相，工余時間兩人就搗鼓照相的事，那時雖然有相機(jī)，但真不明白，不懂B門，拍的照片都是黑的；也搞不清楚底片和相片的區(qū)別，但總覺得新鮮和有趣，一心想拍好照片。
　　馬宏杰最大的優(yōu)點(diǎn)是常常“躬身自問”：難道我就這么過一輩子？在無法忍受工廠的環(huán)境，無法接受平庸過一輩子的簡單理想推動下，馬宏杰和工友借廠里的錢，買了臺上海產(chǎn)的施樂彩色擴(kuò)印機(jī)，自己辦起了彩擴(kuò)店。在1984年，國人剛開始見到彩色照片的年代，那是絕對賺錢的好買賣?？上?，在大家都沒見過大錢的時候，人心不古是正常的，合作伙伴偷偷地學(xué)技術(shù)，對他大有不信任之舉，讓坦坦蕩蕩做人謀生的馬宏杰好生郁悶。正好，商丘一位精明商人想開家彩擴(kuò)店，開出高價挖馬宏杰去“掌機(jī)”，馬宏杰就在1986年離開洛陽，到了商丘，把那家商丘第一的彩擴(kuò)店經(jīng)營得十分紅火。馬宏杰說，那時每月開600元，比高干的工資還高，自己每天都在街上吃飯，一個燙面餃才5分錢，一頓好飯2元足矣。
　　好日子沒過兩年，馬宏杰又回了洛陽，因?yàn)闇?zhǔn)備成家了，他必須回家工作。岳父大人為他安排了軍工大企業(yè)——洛陽拖拉機(jī)廠。一進(jìn)車間，馬宏杰傻了，車間全是各種機(jī)床，光線不好，粉塵很多，從上班自己說了算的職業(yè)，一下子改為“早八晚五”上下班的生活，他非常不適應(yīng)。尤其在兒子出生后，他想：自己又過上了父輩的日子，難道還要兒子長大后，也要像自己一樣到工廠搬零件？1989年，馬宏杰開始訂閱《中國攝影報》、《攝影世界》，學(xué)習(xí)知識，同時也在抱著喂奶學(xué)聲的孩子時，開始中國攝影第一期函授班的課程學(xué)習(xí)，并借朋友的錢買了臺奧林巴斯OM10相機(jī)，開始以孩子為主體拍照。結(jié)果他的照片在香港的《攝影畫報》獲得了月賽金獎，這一下勾起了他的攝影夢想，成為他再次從事攝影的起點(diǎn)。
　　馬宏杰又買了臺美能達(dá)700相機(jī)，當(dāng)時花了1700多元，憑著這臺相機(jī)，他上半個月完成工作，下半個月就出去拍片。他重點(diǎn)拍自己小時候生活過的農(nóng)村，因?yàn)樽约菏煜?、喜歡那里，拍得順手，也拍到了精彩的民間工藝和動人的生活瞬間。1989年到1993年間，馬宏杰成了洛陽的攝影獲獎專業(yè)戶，最多時，一場命題比賽金、銀、銅獎都是他的。
　　工廠的生活終究不適合馬宏杰，在與找茬的工長大吵一次后，1994年，馬宏杰憑實(shí)力去了《河南經(jīng)濟(jì)報》擔(dān)任攝影記者，上班是在市政府大樓，這讓在鄉(xiāng)村、街頭飄蕩慣了的自由人，一下子很不習(xí)慣，也發(fā)現(xiàn)社會和人的復(fù)雜。
　　1994年，為了提高自己的攝影素養(yǎng)，馬宏杰報考了武漢大學(xué)新聞攝影專業(yè)課程，以及一些主流媒體的新聞寫作班，并在兩年后完成了學(xué)業(yè)。由于頻繁的報業(yè)整頓，馬宏杰曾在河南多家報社就職，但干的活都一樣：攝影記者。他始終堅守自己的理想，不平平混過每天，總是非常勤奮地選擇報道主題，在完成工作之余，拍攝了《西部買妻》、《豫西人》、《割漆人》、《耍猴人江湖行》，并開始了長達(dá)20年的跟拍追蹤，形成了強(qiáng)有力的圖片報道主題。當(dāng)年，他把這些精彩的照片和文字刻成光盤，發(fā)往全國的各類報刊，采用率竟達(dá)90%，稿費(fèi)也付得奇高，每家每次都給他500多元，以致他在1998年，就有能力在洛陽買了個大房子。
　　馬宏杰回憶，在拍耍猴人時，他曾和他們一起扒火車，風(fēng)餐露宿千里，保安發(fā)現(xiàn)居然有個蓬頭垢面的人拿著相機(jī)，驚訝之余默許了他們的違法行為，也讓耍猴的鄉(xiāng)親對他的加入多了份親近，讓他拍得更順手。1992年，馬宏杰和幾個愛鉆山溝的影友來到新安縣峪里鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這里都是石頭蓋的房子，居住在山峰上下的人們，依舊保持著原始淳樸的生活習(xí)慣，這里最有名的特產(chǎn)是柿子和山中的藥材，血參、天麻、五靈脂等珍貴藥材均深藏在懸崖峭壁上。那些身系繩索、攀沿于絕壁之上的采藥人就出沒于黃河兩岸的大山之中。也就是在這一年，他認(rèn)識了以采藥為生的采藥人——于青發(fā)。從1992年至今，馬宏杰每年都和他們進(jìn)一次山、感受他們的變化。每次下懸崖拍攝的時候，他們就用粗繩子綁著他，而且總是他們先下，馬宏杰后下，極力保證他的安全。一個攝影師要想有好的作品就必須有直面生死的勇氣，當(dāng)時的想法就是拍出最真實(shí)的效果，危險往往被拋諸腦后?！都耶?dāng)》系列作品是馬宏杰的另一大選題，在一幅照片內(nèi)展示全國各地不同居民擁有的“家當(dāng)”和他們的生存狀態(tài)，西北窯洞前，年老的夫婦與他們的衛(wèi)星天線；在江上過著船屋生活的一家七口和他們的狗；北京拆遷戶夫婦和他們的煤氣罐；云南草屋前的八口之家和正在走過的家豬。觀眾可以在同一時間真實(shí)感受到各地人們的生活實(shí)態(tài)。應(yīng)該說，《家當(dāng)》的每一個部分組成都是中國當(dāng)代社會的生活信仰與生存狀況的寫照，見證了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中生活方式的變與不變，是濃縮中國生活情境的視覺圖景，描述了處于社會邊緣的人們的生活。他們的全部家當(dāng)可能抵不過富人一頓飯錢，但是他們都靠精神和意志快樂地活著。
　　2000年，著名攝影評論家李媚到洛陽，想看看洛陽攝影人的作品，別人都是挑一些底片過去，聊聊天就走了。馬宏杰不知深淺，拉了個大行李箱，打了個出租車到賓館，把好多底片都交給李媚老師。結(jié)果，李媚居然審看了2天，之后告訴馬宏杰，你就是國家地理型的攝影師。4年后的2004年，馬宏杰真的做了《中國國家地理》的圖片編輯，開始了自己全新的攝影人生活。
　　
　　馬宏杰說，除了自己的勤奮努力和吃苦耐勞，一生要感謝命運(yùn)的垂青。首先是李媚老師，那么厚愛一位基層不知名的攝影人，當(dāng)自己在小路上奮力前行時，當(dāng)自己努力開拓職業(yè)生存空間時，她給了他一束晨曦的陽光，讓他有勇氣走圖片報道的大路，并在老師的激勵下努力做得更好，這是自己事業(yè)從起步到飛躍的恩人；二是，感謝自己的故土洛陽這座城市，九朝古都的底蘊(yùn)，讓生活在當(dāng)?shù)氐娜朔浅：竦?，也使他可以從容地拍攝到許多精彩的畫面；三是洛陽的攝影人很團(tuán)結(jié)，大家不管是哪個協(xié)會的，都能坐到一起縱論攝影，有什么發(fā)現(xiàn)或好的題材，都相互通氣，讓適合拍攝的人去拍。比如，洛陽攝影家協(xié)會副主席孫德俠、王豫明認(rèn)為馬宏杰攝影感悟好，一有好線索或好題材，總是先通知馬宏杰去拍。在他們的帶動下，大家都彼此尊重，溝通信息，營造了洛陽特有的攝影文化“共生共榮”的氛圍；四是在地方工作的攝影人，學(xué)習(xí)和見識都有局限性，如果遇到高人一定要虛心請教，這也許就是你走向未來攝影事業(yè)高峰的起點(diǎn)。
　　馬宏杰說，到了雜志社后，事業(yè)和拍攝要求大不一樣。專題都是定向的，每個選題都要花上一年的時間來打磨，工作條件一流，但對完成稿的照片要求極高。他說，自己最想拍的主題是人與自然的結(jié)合，對他來說，這在中國東部已很難尋到，在中部也時時受到環(huán)境變化和人心浮動的干擾，只有西部未開發(fā)的土地，才能找到多樣的、個性化的題材。這些年，馬宏杰因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去了美國、俄羅斯、秘魯?shù)群芏鄧遥娮C了他們的發(fā)展和文明。如俄羅斯即便在偏遠(yuǎn)的小山村，也能看到窗明幾凈，整潔如畫的情景；俄羅斯遠(yuǎn)東的森林保護(hù)得非常好，大馬哈魚也是嚴(yán)格按照配額捕撈，市民和政府都照規(guī)矩辦事，使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)達(dá)到了“天人合一”的理想境界。即便是越南，國家意識也非常強(qiáng)。為了報道南海問題，馬宏杰專門去學(xué)習(xí)潛水?dāng)z影，拿到了國際潛水證書，他曾三次乘漁船出海遠(yuǎn)航（最遠(yuǎn)的曾母暗沙，坐漁船航行了21天），足跡遍布南沙、中沙、西沙群島的各個島礁，拍攝了大量的水上、水下素材，歷時一年半完成了南海專題的報道。他說，中國不僅有960萬平方公里的國土，還有300萬平方公里的海域，在南沙他看到，我們只守住了8個島礁，別人卻占了34個島礁，看了是心痛和焦急，難以言表。
　　馬宏杰說，目前工作生活穩(wěn)定，讓他有時間看書，早上和晚上都是靜心讀書的時間，很多書上都留下旁注，以便用時查閱。目前，他除了看優(yōu)美的散文，主要是為攝影累積知識，歷史書讀得多，主要是外國寫中國的書，如法國人寫的《絲綢之路2000年》、《漢字王國》、《穿越陜甘》看了很有啟示和感悟，如果從保護(hù)人類文化遺產(chǎn)的角度理解，也許我們對斯坦因、赫定當(dāng)年的探險，不會偏激地完全界定為“文物大盜”。馬宏杰強(qiáng)調(diào)，攝影人不讀書，就只能是傻拍，拍表象的東西。他認(rèn)為目前攝影教育和引導(dǎo)都很重要，過去攝影很多是用畫意的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那樣的攝影作品如果不獲獎的話，就什么都不是。攝影是一種文化，大家拼的是文化、道德、格局。沒有文化，你的攝影格局是不一樣的。真想提高攝影的水平， 功夫還是在詩外，要多讀些外面的書，感受其思想性，提高自己的感悟力，不要一味地讀教你技巧的書。過去大家拼的是拍攝技藝，現(xiàn)在要有自己獨(dú)特的視野，展示你與眾不同的表現(xiàn)手法，當(dāng)下中國飛速發(fā)展，風(fēng)云際會間每天都在發(fā)生變化，有很多奇聞異事，關(guān)鍵是攝影如何去表現(xiàn)它。拍得好的標(biāo)準(zhǔn)就是手法的獨(dú)到，拍得不尋常的畫面就是突破。
　　馬宏杰說，簡單的標(biāo)準(zhǔn)，可以用市場的拍賣和圖片代理的價格，賣的出去證明你被報刊等用戶認(rèn)可；賣得價格好，證明你的片子非常棒，市場這只看不見的手，已經(jīng)為你指明了方向。