完人宋剛明

　　這期的攝影人愛讀書，我為大家選擇了兩位紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格的攝影師，一位是湖北的“九頭鳥”大哥宋剛明，現(xiàn)為影像學(xué)教授，享受長(zhǎng)江學(xué)者待遇；一位是出自中原的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志圖片編輯馬宏杰。
　　如果是本刊的老讀者，對(duì)宋剛明先生一定不陌生，他的器材使用心得及專欄“宋呆子侃影”，曾是許多讀者的必讀文章。他追蹤多年拍攝出版的《戒毒女》，揭示了中國(guó)社會(huì)進(jìn)步過(guò)程中的瘡疤，雖然有許多記者都關(guān)注這個(gè)題材，并進(jìn)行了多視角的深度報(bào)道，但我一直認(rèn)為從社會(huì)的發(fā)展角度思考，宋剛明的照片是有深度和力度的，遠(yuǎn)比許多獵奇的攝影報(bào)道要深刻。荷賽評(píng)委瑞澤認(rèn)為：“宋剛明拍攝的《戒毒女》是拍攝監(jiān)獄的典范?！绷私馑蝿偯?，除了他的作品，關(guān)鍵是他的攝影思考和努力達(dá)成的理論體系，如果中國(guó)攝影界有更多的人，在放下相機(jī)時(shí)多一些反思，在舉起相機(jī)前多一點(diǎn)學(xué)習(xí)，我們的攝影將會(huì)有更多的力量，可以引領(lǐng)或推動(dòng)時(shí)代的進(jìn)步，而不僅僅局限于人們看到的、照相的，或是需要仰視的攝影記者。
　　馬宏杰先生，我至今沒見過(guò)，看了他的《民本》畫冊(cè)，倒是好生驚奇，相談甚歡。作為同齡人，在很多時(shí)間和事件的節(jié)點(diǎn)上，我們都有許多共通的感受，有相似的生活體驗(yàn)。但馬宏杰的身影曾經(jīng)隱于大市之中，在市井小民的生活中磨就了一雙利眼，能夠在尋常的城市鄉(xiāng)村稀松的場(chǎng)景里凸顯社會(huì)的本真，并以獨(dú)立攝影人從事攝影報(bào)道，其毅力和功力令我欽佩。從九朝古都洛陽(yáng)到北京，從中國(guó)到世界各地，馬宏杰的作品并不一鳴驚人，但非常耐看，他的《西部買妻》、《采藥人》等專題報(bào)道，是可以存世立照的，因?yàn)橥虏豢勺?，你現(xiàn)在想拍也不可能超越了。
　　
　　剛從事新聞時(shí)，前輩老師都告誡，新聞要真實(shí)，不可把話說(shuō)絕了，免得自己沒得退路。久而久之，我寫的新聞中模棱兩可的語(yǔ)言多了，看懂或真懂了得看你的水平，猶如攝影里的“酸菜片”。但對(duì)宋剛明兄，我譽(yù)之為完人，是其來(lái)有自的。
　　記得在我剛到雜志社工作不久，一個(gè)快下班的傍晚，一位高大的先生闖進(jìn)辦公室，給我們看他出版的《戒毒女》畫冊(cè)，記得那是次非常愉快的深談，話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越攝影，從那時(shí)起我記住了宋剛明。其后，剛明兄為本刊的多個(gè)專欄都撰寫了稿件，似乎什么他都懂，雖然他自謙“宋呆子”，可在我的心里那還是宋老師。小到從器材的設(shè)計(jì)構(gòu)造、攝影器材改裝、拍攝實(shí)踐、后期處理、設(shè)計(jì)排版、印刷裝幀，好像沒有不是他自己動(dòng)手的；大到攝影觀念，攝影理論的探討、攝影人生存的社會(huì)要義，也是侃侃而談。從這個(gè)意義講， 我把宋剛明稱之為攝影“完人”并不為過(guò)，因?yàn)槲疫€沒遇到比他更追求完美的攝影人。
　　宋剛明的生活經(jīng)歷是我好奇的，之前除了攝影，我們很少涉及其他話題。其實(shí)，他也是出自農(nóng)家，在武漢長(zhǎng)江二橋邊江心洲長(zhǎng)大的。小時(shí)候他因?yàn)閭€(gè)子高，愛打球，被人矚目；又因?yàn)槠綍r(shí)愛讀書，閑時(shí)老沉思，被人喊成“呆子”。家里沒錢，點(diǎn)煤油燈都受限制，他卻如古人“囊螢映雪”般，就著灶里的火讀書，結(jié)果常常忘了做飯的事，把飯蒸糊了，這當(dāng)然又讓父母生氣。父母后來(lái)不讓他在灶臺(tái)看書，他就在月光下看。鄉(xiāng)里的月光亮，真的可以看書，父親見了就罵：以后準(zhǔn)是個(gè)瞎子。但奇在他一輩子視力都在2.0左右。宋剛明幾乎離不開書，而且老是在不好的光線下看書，并且有意鍛煉自己在嘈雜的環(huán)境下讀書。就是一個(gè)人在家，也會(huì)把電視開著，這養(yǎng)成了他哪怕是在吵鬧的環(huán)境下，也照樣能寫東西的能力。他最喜歡坐火車時(shí)寫，太安靜了反而沒靈感。
　　宋剛明的父親當(dāng)過(guò)大隊(duì)書記，區(qū)里發(fā)給隊(duì)里很多書，后來(lái)文革開始，圖書館沒建起來(lái)，書就鎖在家中柜子里，有次他找東西發(fā)現(xiàn)了這些書，就每天偷著看，因?yàn)槟菚r(shí)這些都是禁書?！都t巖》、《青春之歌》、《林海雪原》等紅書，就是那時(shí)看的，他那時(shí)記憶力好，一本《林海雪原》看一遍就可以背得，精確到哪一頁(yè)寫的什么，第二天就可以為生產(chǎn)隊(duì)的社員講書中的故事。
　　在中學(xué)時(shí)代，憑著一手好字和繪畫功夫，宋剛明換到不少書看，一些被批判的“壞書”，如西方美術(shù)史、黑格爾、哲學(xué)辭典等就是那時(shí)看的。雖然不全懂，也撬動(dòng)了他的哲學(xué)思考。美術(shù)老師特別喜歡他，偷偷將自己收藏的西方美術(shù)大師的作品借給他看，在別人只知畫“三忠于、四無(wú)限”時(shí)，他已在看米開朗琪羅、羅丹、倫勃朗、列賓等大師的作品了，這極大地開闊了他的眼界。一部《紅樓夢(mèng)》他是倒著讀的，先看下集，再看中集，然后看上集，因?yàn)槟鞘俏母锲陂g，《紅樓夢(mèng)》是禁書，他只能抓著什么讀什么。為弄懂《紅樓夢(mèng)》，他還研究了李希凡、俞平伯的評(píng)論，當(dāng)時(shí)俞平伯是挨批的，但宋剛明認(rèn)為要研究透一個(gè)問(wèn)題，不能人云亦云，要有自己的判斷，這一習(xí)慣他保持了一生，為此他常挨父親的罵，也挨過(guò)老師、領(lǐng)導(dǎo)的批?！按蚱粕板亞?wèn)到底”，在他們鄉(xiāng)下是個(gè)不受人歡迎的習(xí)慣。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中，有這一習(xí)慣的人也常吃苦頭。
　　那時(shí)能見到的名著很少，讀到他認(rèn)為是好書的就摘抄，《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞》、《元曲》，甚至像《回文詩(shī)》這樣無(wú)趣的技法詩(shī)，他都是反復(fù)抄，因?yàn)槊看我姷降陌姹径疾蝗?，這樣他得反復(fù)地校，反復(fù)地抄。他現(xiàn)在還保存著幾大本那時(shí)抄的詩(shī)集、警句，手都抄出了繭子，至今中指握筆的那塊還是平的。
　　1974年中學(xué)畢業(yè)，正值“文革”年代，在家務(wù)農(nóng)半年后，因?yàn)闀?huì)打球和畫畫，他被招兵的特批帶走了，成了一名解放軍戰(zhàn)士。要知道，在那個(gè)宣傳突出的年代，會(huì)這兩樣的能人，在那里都是寶貝。剛到部隊(duì)，宋剛明就因?yàn)楹诎鍒?bào)畫得好，在團(tuán)里出了名，結(jié)果軍務(wù)股不肯放人，技術(shù)股搶著要人，他最想去的宣傳股卻去不了。最后，還是團(tuán)政委慧眼識(shí)才，把他調(diào)到宣傳股，做美術(shù)照相員，這已是入伍后快兩年的時(shí)間。宋剛明說(shuō)，當(dāng)時(shí)已看了很多西方美術(shù)大師的作品，覺得照相是沒本事的事，所以下連隊(duì)都帶個(gè)速寫本。第一次弄相機(jī)，沒拍好，才意識(shí)到攝影不是件簡(jiǎn)單的事。
　　宋剛明說(shuō)，憨人有憨福，他在部隊(duì)遇到了第一個(gè)攝影老師，軍里的攝影干事譚邦奎。這位老軍事攝影記者制作技術(shù)非常好，當(dāng)年的全國(guó)、全軍影展都請(qǐng)他去制作照片。他手把手教會(huì)了剛明一流的沖洗制作照片技術(shù)。老先生是放牛娃出生，自知攝影水平有限，又將宋剛明送到了長(zhǎng)春電影制片廠，師從長(zhǎng)影攝影師學(xué)習(xí)攝影。這對(duì)宋剛明來(lái)說(shuō)，猶如從家鄉(xiāng)江邊的田里一下子登上了天安門。剛明回憶，1978年在長(zhǎng)影的學(xué)習(xí)收獲不僅是攝影，當(dāng)時(shí)還有機(jī)會(huì)看了大量的參考片，如《復(fù)活》、《風(fēng)》等電影，知道了愛森斯坦等世界大師，知道了攝影原來(lái)還可以有另一種表述。他貪婪地學(xué)習(xí)電影結(jié)構(gòu)，研讀蒙太奇、電影攝影技法。一本英國(guó)人寫的用光技法，他從頭到尾抄了一遍。在長(zhǎng)影，因?yàn)閯偯魅碎L(zhǎng)得帥，常被攝影師當(dāng)作試膠片的模特兒，使他有機(jī)會(huì)看到拍攝過(guò)程，了解攝影室的布光和各項(xiàng)器材的應(yīng)用技術(shù)，攝影技藝大為長(zhǎng)進(jìn)。
　　1979年，從長(zhǎng)影學(xué)習(xí)歸來(lái)的宋剛明拍攝的《瓜臂比長(zhǎng)》登在《空軍報(bào)》的報(bào)眼上，過(guò)去這里是登毛主席語(yǔ)錄的地方，這事一下轟動(dòng)了部隊(duì)。軍政治部主任說(shuō)，我們要培養(yǎng)就培養(yǎng)宋剛明這樣的人。一年后他就被調(diào)到了軍政治部，兩年后又被調(diào)到空軍航空雜志，從事編輯工作。由于對(duì)攝影的摯愛，1983年，他主動(dòng)放棄了在北京的一切機(jī)會(huì)，到廣西一線部隊(duì)當(dāng)了名攝影干事。那期間他拍攝了大量的作品，獲獎(jiǎng)?wù)掌耪瘻系摹肚锲佟肪褪沁@個(gè)時(shí)期拍攝的。
　　1988年，宋剛明轉(zhuǎn)業(yè)到湖北《警笛》雜志社做美術(shù)編輯，一干就是13年，直到主編助理。他一直熱愛攝影，但他的職業(yè)離他的夢(mèng)想一直有距離，他說(shuō)他從沒做過(guò)職業(yè)攝影師或攝影記者，一直是個(gè)業(yè)余攝影愛好者。當(dāng)他的工齡滿30年，可以享受公務(wù)員退休待遇時(shí)，他就退出了警界。2007年，他有一年的自由時(shí)光，剛出的新書《影觴》就是那時(shí)寫的，他說(shuō)他最享受那段自由的時(shí)光。之后，宋剛明又被大學(xué)請(qǐng)了去，在大學(xué)從事攝影教育。
　　
　　宋剛明說(shuō)，他一生最幸運(yùn)的是遇到許多好人，給了他知識(shí)的引領(lǐng)和啟迪。中學(xué)時(shí)，因?yàn)榘鍒?bào)畫得好，認(rèn)真也有創(chuàng)意，美術(shù)老師非常喜歡他，在那特殊的年代，“封資修”的“禁書”老師不能明著讓學(xué)生多看，就把書給他，讓他自學(xué)西方美術(shù)；入伍后，在基層部隊(duì)遇到了譚老師，解決了攝影技術(shù)問(wèn)題；在軍部宣傳處，通過(guò)在長(zhǎng)影向電影攝影師學(xué)習(xí)，完成了攝影基礎(chǔ)知識(shí)的通識(shí)，更盡興地參與各種攝影實(shí)踐，技法和攝影觀念開始形成，并開始閱讀了大量文學(xué)名著；在公安廳辦雜志，從事的工作不太喜歡，但借著職業(yè)便利，他完成了自己許多預(yù)想的主題創(chuàng)作；現(xiàn)在教書育人，集天下英才而教之，是最快樂的時(shí)候。
　　宋剛明一輩子嗜書如命，幾乎抓起什么書都讀，不僅僅是世界文學(xué)名著，哲學(xué)書，也不僅僅是能見到的攝影書籍，像瓦爾特·本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》、羅蘭·巴特的《明室》，蘇珊·桑塔格的《論攝影》等攝影理論名著他都是反復(fù)讀，幾個(gè)不同譯本對(duì)照讀。而且他喜歡購(gòu)買攝影家的畫冊(cè)學(xué)習(xí)，在他當(dāng)兵每月十多元津貼的時(shí)候，就省吃儉用買過(guò)六十多元一本的陳復(fù)禮攝影畫冊(cè)，他現(xiàn)在書柜里幾乎有世界所有攝影名家的如布勒松MYvtO/hJlmJSDsPnTVcWLA==、弗蘭克、薩爾加多等世界大師原版畫冊(cè)，一本詹姆斯關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的畫冊(cè)，近兩千元，他也舍得買。他唯一遺憾的是沒有當(dāng)代攝影大師寇德卡的畫冊(cè)，就將寇德卡的代表作《流放》翻拍了一本，手工放大制作成一本畫冊(cè)。他還喜歡讀炒菜的書、木工書、裝房子的書、汽車知識(shí)的書甚至命理書，他對(duì)血型和性格都有很深的研究，這也許就印證了我前面說(shuō)的他什么都能干的原因，知識(shí)就是力量。
　　宋剛明調(diào)侃，20至30歲的攝影是學(xué)習(xí)、模仿的階段；30至40歲是思考的階段，雖然這之前已得了好多全國(guó)的攝影大獎(jiǎng)，但總覺得攝影如果僅是拍得好看或得個(gè)什么沙龍獎(jiǎng)，其作品也太膚淺了；40歲是攝影開竅的時(shí)間，一旦醒悟了，攝影就像山里的孩子第一次看見大海般喜悅，那就是攝影要有自己的獨(dú)特視角和感受。要用看得見的影像傳達(dá)看不見的思想，片子要反映你的情緒、你的思想。一張照片流傳久遠(yuǎn)是由其思想性決定的。
　　宋剛明直言，40歲到50歲之間，他就是想建立自己的攝影風(fēng)格，對(duì)攝影理論也有了更透徹的理解，比如對(duì)“如日中天”的紀(jì)實(shí)攝影，他認(rèn)為紀(jì)實(shí)這兩個(gè)字不能作為攝影分類，因?yàn)閿z影的即是紀(jì)實(shí)的，分類有個(gè)總原則就是“子分類不能大于或等于母分類”，不然你分不清。像“藝術(shù)”、“觀念”也不能作為分類，哪個(gè)攝影不紀(jì)實(shí)？哪個(gè)攝影不藝術(shù)？哪個(gè)攝影不觀念？現(xiàn)在攝影在分類上一窩亂象，一是攝影藝術(shù)過(guò)于年輕，好多事還沒弄清楚，二是我們的理論家、傳媒遇事不深究，人云亦云。他認(rèn)為現(xiàn)在的紀(jì)實(shí)攝影，無(wú)非是體現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，是人文精神的一種體現(xiàn)，不如叫人文攝影更妥當(dāng)。
　　宋剛明對(duì)攝影技巧有過(guò)很高的追求，他能熟練操作各種相機(jī)，掌握各種暗室技法，但他現(xiàn)在認(rèn)為技巧高低并沒那么重要，不喜歡找偏門或轟動(dòng)的題材來(lái)取悅評(píng)委，來(lái)增加媒體采用率，而希望通過(guò)普通人的日常生活場(chǎng)景，正常展現(xiàn)民族的生活狀態(tài)。他認(rèn)為“矯枉過(guò)正”的提法不好，理論就應(yīng)該客觀公正，不然你永遠(yuǎn)是搖搖擺擺的，正常不了。我們現(xiàn)在的沙龍熱不也是理論家們吹出來(lái)的？現(xiàn)在又把風(fēng)光攝影罵個(gè)狗血淋頭，這對(duì)攝影的正常發(fā)展不利。畫意攝影在中國(guó)有大市場(chǎng)，是因?yàn)樗现袊?guó)的民族心理和文化傳統(tǒng)，風(fēng)光攝影大概是滅不了的，但我們應(yīng)該告訴攝影人：人文攝影的境界是風(fēng)光攝影無(wú)法企及的。他不贊成用畫論來(lái)評(píng)價(jià)攝影，因?yàn)閿z影與繪畫不同。在教學(xué)中宋剛明發(fā)現(xiàn)，懂美術(shù)的學(xué)攝影上手快，但很快就碰到瓶頸，拍攝手法匠氣，上不去。所以，他告誡學(xué)攝影的學(xué)生有時(shí)要遠(yuǎn)離畫論，要多聽音樂、多看文學(xué)作品、哲學(xué)名著，因?yàn)檫@更具思想性，可以讓你的攝影走得更遠(yuǎn)。
　　宋剛明認(rèn)為現(xiàn)在是一個(gè)攝影爆炸式發(fā)展的時(shí)代，其思想性、震撼力遲早會(huì)達(dá)到或超過(guò)文字的表現(xiàn)力，攝影在特殊題材上如在戰(zhàn)爭(zhēng)、地震中的表現(xiàn)力，是文字和繪畫無(wú)法比擬的。美國(guó)人考文斯基在1974年就預(yù)言：“將來(lái)的文盲不是不會(huì)寫字的人，而是不會(huì)攝影的人?！睌z影不僅僅是藝術(shù)，它將成為我們?nèi)松貍涞幕炯寄?。中?guó)目前攝影教育是遍地開花，但魚龍混雜，關(guān)鍵是師資力量不足，缺乏系統(tǒng)的理論和更高的境界。許多攝影老師是經(jīng)驗(yàn)型的，教得很凌亂，缺乏開啟學(xué)生視野的能力。他認(rèn)為，現(xiàn)在的年輕人有思想和獨(dú)立精神，如果精通了攝影技術(shù)，一定會(huì)超過(guò)我們。我們現(xiàn)在要做的是：“把我們走過(guò)的路和問(wèn)題整明白，交給后來(lái)人一條光明的路。”